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LE  BOIS  DE  LA  SAUDRAIE 


Dans  les  derniers  jours  de  mai  1793,  un 
des  bataillons  parisiens  amenés  en  Breta- 
gne par  Santerre,  fouillait  le  redoutable 
bois  de  la  Saudraie  en  Astillé.  On  n'était 
pas  plus  de  trois  cents,  car  le  bataillon 
était  décimé  par  cette  rude  guerre.  C'é- 
tait l'époque  où,  après  l'Argonne,  Jemma- 
pes  et  Valmy,  du  premier  bataillon  de 
Paris,  qui  était  de  six  cents  volontaires, 
il  restait  vingt-sept  hommes,  du  deuxième 
trente-trois,  et  du  troisième  cinquante- 
sept.  Temps  des  luttes  épiques. 

Les    bataillons    envoyés    de  Paris  en 
Vendée  comptaient  neuf  cent  douze  hom- 
mes. Chaque  bataillon  avait  trois  pièces 
âe  "a non.  Us  avaient  été  rapidement  mis 
e  25  avril,  Gohier,  étant  minis- 
&tice  et  Bouehotte  étant  minis- 
lerre,  la  section  du  Bon-Con- 
proposé   d'envoyer  des  batail- 
ontaires  en  Vendée;  le  membre 
nune,  Lubin,  avait  fait  le  râp- 
er mai,   Santerre  était  prêt  à 
r  douze  mille  soldats,    trente 
iampagne  et  un  bataillon  de  ca- 
Ces  bataillons,  faits  si  vite,  fu- 
I  en  faits,  qu'ils  servent  aujour- 


d'hui de  modèles;  c'est  d'après  leur  mode 
de  composition  'qu'on  forme  les  compa- 
gnies de  ligne;  ils  ont  changé  l'ancienne 
proportion  entre  le  nombre  des  soldats  et 
le  nombre  des  sous-officiers. 

Le  28  avril,  la  Commune  de  Paris  avait 
donné  aux  volontaires  de  Santerre  cette 
consigne  :  Point  de  grâce,  point  de  quar- 
tier. A  la  fin  de  mai,  sur  les  douze  mille 
partis  de  Paris,  huit  mille  étaient  morts. 

Le  bataillon  engagé  dans  les  bois  de  la 
Saudraie  se  tenait  sur  ses  gardes.  On  ne 
se  hâtait  point.  On  regardait  à  la  fois 
à  droite  et  à  gauche,  devant  soi  et  der- 
rière soi  ;  Kléber  a 
œil  dans  le  dos.  Il 
qu'on  marchait.  Quelle  heure  pouvait- 
il  être  ?  à  quel  moment  du  jour  en  était- 
on  ?  Il  eût  été  difficile  de  le  dire,  car  il 
y  a  toujours  une  sorte  de  soir  dans  de 
si  sauvages  halliers,  et  il  ne  fait  jamais 
clair  dans  ce  bois-là. 

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique. 
C'était  dans  ce  taillis  que,  dès  le  mois  de 
novembre  1792,  la  guerre  civile  avait  com- 
mencé ses  crimes;  Mousqueton,  le  boiteux 
féroce,  était  sorti  de  ces  épaisseurs  fanes- 


dit  :  Le  soldat  a  un 
y-  avait  longtemps 
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tes;  la  quantité  de  meurtres  qui  s'étaient 
commis  là  faisait  dresser  les  cheveux.  Pas 
de  lieu  plus  épouvantable.  Les  soldats 
s'y  enfonçaient  avec  précaution.  Tout  était 
plein  de  fleurs;  on  avait  autour  de  soi  une 
tremblante  muraille  de  branches  d'où  tom- 
bait la  charmante  fraîcheur  des  feuilles; 
des  rayons  de  soleil  trouaient  ça  et  là  ces 
ténèbres  vertes;  à  terre,  le  glaïeul,  la 
flambe  des  marais,  le  narcisse  des  prés,  la 
gênotte,  cette  petite  fleur  qui  annonce  le 
beau'temps,  le  safran  printanier,  brodaient 
et  passementaientjin  profond  tapis  de  végé- 
tation où  fourmillaient  toutes  les  formes  de 
la  mousse,  depuis  celle  qui  ressemble  à  la 
chenille  jusqu'à  celle  qui  ressemble  à  l'é- 
toile. Les  eoidats  avançaient  pas  à  pas,  en 
silence,  en  écartant  doucement  les  brous- 
sailles. Les  oiseaux  gazouillaient  au-dessus 
des  baïonnettes. 

La  Saudraie  était  un  de  ces  halliers  où 
jadis,  dans  les  temps  paisibles,  on  avait 
fait  la  Houiche-ba,  qui  est  la  chasse  aux 
oiseaux  pendant  la  nuit;  maintenant  on 
y  faisait  la  chasse  aux  hommes. 

Le  taillis  était  tout  de  bouleaux,  de 
hêtres  et  de  chênes;  le  sol  plat;  la  mousse 
et  l'herbe  épaisse  amortissaient  le  bruit 
des  hommes  en  marche;  aucun  sentier,  ou 
des  sentiers  tout  de  suite  perdus;  des  houx, 
des  prunelliers  sauvages,  des  fougères, 
des  haies  d'arrête-bœui's,  de  hautes  ron- 
ces; impossibilité  de  voir  un  homme  à 
dix  pas. 

Par  instants  passait  dans  le  branchage 
un  héron  ou  une  poule  d'eau  indiquant  le 
voisinage  des  marais. 

On  marchait.  On  allait  à  l'aventure,  avec 
inquiétude  et  en  craignant  de  trouver  ce 
qu'on  cherchait. 

De  temps  en  temps  on  rencontrait  des 
traces  de  campements,  des  places  brûlées, 
des  herbes  foulées,  des  bâton3  en  croix; 
des  branches  sanglantes.  Là  on  avait  fait 
la  soupe,  là  on  avait  dit  la  messe,  là  on 
avait  pansé  des  blessés.  Mais  ceux  qui 
avaient  passé  avaient  disparu.  Où  étaient- 
ils?  bien  loin  peut-être.  Peut-être  là  tout 
près,  cachés,  i'espingole  au  poing.  Le  bois 
semblait  désert.  Le  bataillon  redoublait 
de  prudence.  Solitude,  donc  défiance.  On 
ne  voyait  personne.  Raison  de  plus  pour 
redouter  quelqu'un.  On  avait  affaire  à  une 
forêt  malfamée. 

Une  embuscade  était  probable, 


Trente  grenadiers,  détachés  en  éclai- 
reurs  et  commandés  par  un  sergent,  mar- 
chaient en  avant  à  une  assez  grande  dis- 
tance du  gros  de  la  troupe.  La  vivandière 
du  bataillon  les  accompagnait.  Les  vivan- 
dières se  joignent  volontiers  aux  avant- 
gardes.  On  court  des  dangers,  mais  on  va 
voir  quelque  chose.  La  curiosité  est  une 
des  formes  de  la  bravoure  féminine. 

Tout  à  coup  les  soldats  de  cette  petite 
troupe  d'avant -garde  eurent  ce  tressaille- 
ment connu  des  chasseurs  qui  indique 
qu'on  touche  au  gîte.  On  avait  entendu 
comme  un  souffle  au  centre  d'un  fourré, 
et  il  semblait  qu'on  venait  de  voir  un 
mouvement  dans  les  feuilles.  Les  soldats 
se  firent  signe. 

Dans  l'espèce  de  guet  et  de  quête  con- 
fiée aux  éclaireurs,  les  officiers  n'ont  pas 
besoin  de  s'en  mêler,  ce  qui  doit  être  fait 
se  fait  de  soi-même. 

En  moins  d'une  minute  le  point  où  Ton 
avait  remué  fut  cerné;  un  cercle  de  fusils 
braqués  l'entoura;  le  centre  obscur  du 
hallier  fut  couché  en  joue  de  tous  les  cô- 
tés à  la  fois,  et  les  soldats,  le  doigt  sur  la 
détente,  l'œil  sur  le  lieu  suspect,  n'atten- 
dirent plus  pour  le  mitrailler  que  le  com- 
mandement du  sergent. 

Cependant  la  vivandière  s'était  hasar- 
dée à  regarder  à  travers  les  broussailles, 
et  au  moment  où  le  sergent  allait,  crier  : 
Feu  !  cette  femme  cria  :  Halte  ! 

Et  se  tournant  vers  les  soldats  : 

—  Ne  tirez  pas,  camarades  î 

Et  elle  se  précipita  dans  le  taillis.  On  l'y 
suivit. 

Il  y  avait  quelqu'un  là  en  effet. 

Au  plus  épais  du  fourré,  au  bord  d'une 
de  ces  petites  clairières  rondes  que  font 
dans  les  bois  les  fourneaux  à  charbon  en 
brûlant  les  racines  des  arbres,  dans  une 
sorte  de  trou  de  branches,  espèce  de 
chambre  de  feuillage,  entr'ouverte  comme 
une  alcôve,  une  femme  était  assise  sur  la 
mousse,  ayant  au  sein  un  enfant  qui  tétait 
et  sur  ses  genoux  les  deux  tête*  -  ,i 
de  deux  enfants  endormis. 

C'était  là  l'embuscade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  vous  t 
cria  la  vivandière. 

La  femme  leva  la  tête. 

La  vivandière  ajouta  furieuse  : 

—  Etes- vous  folle  d'être  là  1 
Et  elle  reprit  : 
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Un  peu  plus,  vous  étiez  exterminée  ! 

Et  s'adressant  aux  soldats  la  vivandière 
ajouta  : 

—  C'est  une  femme. 

—  Pardine,  nous  le  voyons  bien  !  dit  un 
grenadier. 

La  vivandière  poursuivit  : 

—  Venir  dans  les  bois  se  faire  massa- 
crer !  a-t-on  idée  de  faire  des  bêtises  com- 
me ça  ! 

La  femme  stupéfaite,  effarée,  pétrifiée, 
regardait  autour  d'elle,  comme  à  travers 
un  rêve,  ces  fusils,  ces  sabres,  ces  baïon- 
nettes, ces  faces  farouches.  Les  deux  en- 
fants s'éveillèrent  et  crièrent. 

—  J'ai  faim,  dit  l'un. 

—  J'ai  peur,  dit  l'autre, 

Le  petit  continuait  de  téter.  La  vivan- 
dière lui  adressa  la  parole  : 

—  C'est  toi  qui  as  raison,  lui  dit-elle. 
La  mère  était  muette  d'effroi.   Le   ser- 
gent lui  cria  : 

—  N'ayez  pas  peur,  nou3  sommes  le  ba- 
taillon du  Bonnet-Bouge. 

La  femme  trembla  de  la  tête  aux  pied?. 
Elle  regarda  le  sergent,  rude  visage  dont 
on  ne  voyait  pas  les  sourcils,  les  mous- 
taches et  deux  braises  qui  étaient  les  deux 
yeux. 

—  Le  bataillon  de  la  ci-devant  Croix- 
Bouge,  ajouta  la  vivandière. 

Et  le  sergent  continua  : 

—  Qui  es-tu,  madame  ? 

La  femme  le  considérait,  terrifiée.  Elle 
était  maigre,  jeune,  pâle,  en  haillons  ;  elle 
avait  le  gros  capuchon  des  paysannes 
bretonnes  et  la  couverture  de  laine  ratta- 
chée au  cou  avec  une  ficelle.  Elle  laissait 
voir  son  sein  nu  avec  une  indifférence  de 
femelle.  Ses  pieds,  sans  bas  ni  souliers, 
saignaient. 

—  C'est  une  pauvre,  dit  le  sergent. 

Et  la  vivandière  reprit  de  sa  voix  sol- 
datesque et  féminine,  douce  en   dessous  : 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 

La   femme   murmura  dans  un  bégaie- 
|ue  indistinct  : 
lie  Fléchard. 

at  la  vivandière   caressait  avec 
ain  la  petite  tête  du  nourris- 


ige  a  ce  môme  ?  demanda-t- 
ne  comprit  pas.  La  vivandière 


—  Je  vous  demande  l'âge  de  ça. 

—  Ah  !  dit  la  mère,  dix-huit  mois. 

—  C'est  vieux,  dit  la  vivandière.  Ça  ne 
doit  plus  téter.  Il  faudra  me  sevrer  ça. 
Nous  lui  donnerons  de  la  soupe. 

La  mère  commençait  à  se  r&ssurer.  Les 
deux  petits  qui  s'étaient  réveillés  étaient 
plus  curieux  qu'effrayés.  Ils  admiraient 
les  plumets. 

—  Ah  !  dit  la  mère,  ils  ont  bien  faim. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  plus  de  lait. 

—  On  leur  donnera  à  manger,  cria  le 
sergent,  et  à  toi  aussi.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ça.  Quelles  sont  tes  opinions  politi- 
ques ? 

La  femme  regarda  le  sergent  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Entends -tu  ma  question  ? 
Elle  balbutia  : 

—  J'ai  été  mise  au  couvent  toute  jeune, 
mais  je  me  suis  mariée,  je  ne.  suis  pas  re- 
ligieuse. I^^gceurs  m'ont  appris  à  parler 
français.  On  a  mis  le  feu  au  vill-age.  Nous 
nous  sommes  sauvés  si  vite  que  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  mettre  des  souliers, 

—  Je  te  demande  quelles  sont  tes  opi- 
nions politiques  ?  _J 

—  Je  ne  sais  pas  ça. 
Le  sergent  poursuivit  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  espionnes.  Ça  se 
fusille,  les  espionnes.  Voyons.  Parle.  Ta 
n'es  pas  bohémienne  ?  Quelle  est  ta  pa- 
trie? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  quel  est  ton 
pays  ? 

—  Ah  !  mon  pays.  Si  fait. 

—  Eh  bien,  quel  est  ton  pays  ? 
La  femme  répondit  : 

—  C'est  la  métairie  de  Siscoignard,  dans 
la  paroisse  d'Azé. 

Ce  fut  le  tour  du  sergent  d'être  stupé- 
fait. Il  demeura  un  moment  pensif,  puis  il 
reprit  : 

—  Tu  dis  ? 

—  Siscoignard. 

—  Ce  n'est  pas  une  patrie,  ça. 

—  C'est  mon  pays. 

Et  la  femme,  après  un  instant  de  ré- 
flexion, ajouta  : 

—  Je  comprends,  monsieur.  Vous  êtes 
de  France,  moi  je  suis  de  Bretagne, 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  même  pays. 
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—  Mais  c'est  la  même  patrie  !  cria  le 


La  femme  se  borna  à  répondre  : 
— -  Je  suis  de  Siscoignard. 

—  Va  pour  Siscoignard,  repartit  le  ser- 
gent. C'est  de  là  qu'est  ta  famiîle  ? 

—  Oui. 

—  Que  fait- elle  ? 

—  Elle  est  toute  morte.  Je  n'ai  plus  per- 
sonne. 

Le  sergent,  qui  était  un  peu  beau  par- 
leur, continua  l'interrogatoire. 

—  On  a  des  parents,  que  diable  !  ou  on 
en  a  eu.  Qui  es  tu  ?  Parle. 

La  femme  écouta,  ahurie,  cet  —  ou  on 
en  a  eu  —  qui  ressemblait  plus  à  un  cri  de 
bête  qu'à  une  parole  humaine. 

La  vivandière  sentit  le  besoin  d'inter- 
venir. Elle  se  remit  à  caresser  l'enfant  qui 
tétait,  et  donna  une  tape  sur  la  joue  aux 
deux  autres. 

—  Comment  s'appelle  la  téteuse  ?  de- 
manda- t-elle  ;  car  c'est  une  fiJL|,  ça. 

La  mère  répondit  :  GeorgerffiT 

—  Et  l'aîné  ?  car  c'est  un  homme,  ce 
polisson-là. 

—  René-Jean. 

—  Et  le  cadet  ?  car  lui  aussi,  il  est  un 
homme,  et  joufflu,  encore  ! 

—  Gros -Alain,  dit  la  mère. 

—  Ils  sont  gentils,  ces  petits,  dit  la  vi- 
vandière, ça  vous  a  déjà  des  airs  d'être 
des  personnes. 

Cependant  le  sergent  insistait. 

—  Parle  donc,  madame.  As-tu  une  mai- 
son ? 

—  J'en  avais  une. 

—  Où  ça? 

—  A  Azé. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  dans  ta  mai- 
son? 

—  Parce  qu'on  l'a  brûlée. 

—  Qui  ça  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  bataille. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  Delà. 

■ —  Où  vas-tu  ? 

—  Je  ne  sai3  pas. 

—  Arrive  au  fait.  Qui  es-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  tu  es  ? 

—  Nous  sommes  des  gens  qui  nous  sau- 
vons. 

—  De  quel  parti  es-tu  ? 
*«~  Je  ne  sais  pas. 


—  Es-tu  des  bleus  ?  Es-tu  des  blancs  ? 
Avec  qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  avec  mes  enfants. 

Il  y  eut  une  pause.  La  vivandière  dit  : 
• —  Moi,  je  n'ai  pas  eu  d'enfants.  Je  n'ai 
pas  eu  le  temps. 

Le  sergent  recommença. 

—  Mais  tes  parents  !  Voyons,  madame, 
mets-nous  au  fait  de  tes  parents.  Moi,  je 
m'appelle  Kadoub  ;  je  suis  sergent,  je  suis 
de  la  rue  du  Cherche-Midi,  mon  père  et 
ma  mère  en  étaient,  je  peux  parler  de 
mes  parents.  Parle-nous  des  tiens.  Dis- 
nous  ce  que  c'était  que  tes  parents. 

—  C'étaient  les  Fléchard.  Voilà  tout. 

—  Oai,  les  Fléchard  sont  les  Fléchard, 
comme  les  Radoub  sont  les  Radoub.  Mais 
on  a  un  état.  Quel  était  l'état  de  tes  pa- 
rents ?  Qu'est-ce  qu'ils  faisaient  ?  Qu'est-ce 
qu'ils  font  ?  Qu'est-ce  qu'ils  fléchardaient, 
tes  Fléchard  ? 

—  C'étaient  des  laboureurs.  Mon  père 
était  infirme  et  ne  pouvait  travailler  à 
cause  qu'il  avait  reçu  des  coups  de  bâton 
que  le  seigneur,  son  seigneur,  notre  sei- 
gneur, lui  avait  fait  donner,  ce  qui  était 
une  bonté,  parce  que  mon  père  avait  pris 
un  lapin,  pour  le  fait  de  quoi  on  était  jugé 
à  mort  ;  mais  le  seigneur  avait  fait  grâce 
et  avait  dit  :  Donnez-lui  seulement  cent 
coups  de  bâton  ;  et  mon  père  était  de* 
meure  estropié. 

—  Et  puis  ? 

—  Mon  grand-père  était  huguenot. 
Monsieur  le  curé  l'a  fait  envoyer  aux  ga- 
lères. J'étais  toute  petite. 

—  Et  puis  ? 

—  Le  père  de  mon  mari  était  un  faux- 
saulnier.  Le  roi  l'a  fait  pendre. 

—  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Ces  jours  ^i,  il  se  battait. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  le  roi. 

—  Et  puis? 

—  Dame,  pour  son  seigneur. 

—  Et  puis  ? 

—  Dame,  pour  monsieur  le  curé. 

—  Sacré  mille  noms  de  nonr  -1~  hr"^- 
cria  un  grenadier. 

La  femme  eut  un  soubres; Mit  c 
vante. 

—  Vous  voyez,  madame,  nous  sommer; 
des  Parisiens,  dit  gracieuseme 

dière. 
La  femme  joignit  les  mains 
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—  O  mon  Dieu  seigneur  Jésu^  ! 

—  Pas  de  superstitions,  reprit  le  ser- 
gent. 

La  vivandière  s'assit  à  côté  de  la  femme 
et  attira  entre  ses  genoux  l'aîné  des  en- 
fants, qui  se  laissa  faire.  Les  enfants  sont 
rassurés  comme  ils  sont  effarouchés,  sans 
qu'on  sache  pourquoi.  Ils  ont  on  ne  sait 
quels  avertissements  intérieurs. 

—  Ma  pauvre  bonne  femme  de  ce  pays- 
ci,  vous  avez  de  jolis  mioches,  c'est  tou- 
jours ça.  On  devine  leur  âge.  Le  grand  a 
quatre  ans,   son  frère   a  trois   ans.  Par 
exemple,  la  mômignarde  qui  tette  est  fa- 
meusement gouliafïe.   Ah  !    la   monstre  ! 
Veux-tu  bien  ne  pas  manger  ta  mère  com- 
me ça!  Voyez* vous,  madame,  ne  craignez 
rien.  Vous  devriez  entrer  dans  le  batail- 
lon. Vous  feriez  comme  moi.  Je  m'appelle 
Houzarde;  c'est  un  sobriquet.  Mais  j'aime 
mieux  m'appeler  Houzarde  que  mamzelle 
Bicorneau,  comme  ma  mère.   Je   suis  la 
cantinière,   comme   qui   dirait   celle    qui 
donne  à  boire  quand   on  se  mitraille  et 
qu'on  s'assassine.  Le  diable  et  son  train. 
Nous  avons  à  peu  près  le  même  pied,  je 
vous  donnerai  des  souliers  à  moi.  J'étais 
à  Paris  le  10  août.  J'ai  donné  à  boire  à 
Westermann.  Ça  a  marché,  J'ai  vu  guil- 
lotiner Louis  XVI,   Louis   Capet,   qu'on 
appelle.  Il  ne  voulait   pas.    Dame,    écou- 
tez donc.  Dire  que  le  13  janvier  il  faisait 
cuire  des  marrons  et  qu'il  riait  avec  sa 
famille!  Quand  on   l'a  couché   de   force 
sur  la  bascule,   qu'on   appelle,   il  n'avait 
plus  ni  habit  ni  souliers;  il  n'avait  que  sa 
chemise,  une  veste  piquée,  une  culotte  de 
drap  gris  et  des  bas  de  soie  gris.  J'ai  vu 
<?a,  moi.  Le  fiacre  où  on  l'a  amené  était 
peint  en  vert.    Voyez-vous,   venez    avec 
nous,    on  est  des  bons  garçons  dans  le 
bataillon  ;    vous   serez   la  cantinière.  nu- 
méro deux  ;   je    vous  montrerai    l'état. 
Oh!  c'est  bien  simple  :   on  a  son  bidon 
et  sa  clochette,  on  s'en  va  dans  le  va- 
carme,  dans  les  feux   de  peloton,  dans 
les  coups  de  canon,  dans  le  hourvari,  en 
criant;  Qui  est-ce  qui  veut  boire  un  coup, 
les  enfants  ?  Ce  n'est  pas  plus  malaisé  que 
cela.  Moi,  je  verse  à  boire  à  tout  le  monde. 
Ma  foi  oui.  Aux  blancs  comme  aux  bleus, 
quoique  je  sois  une  bleue.   Et  même  une 
bonne  bleue.  Mais  je  donne  à  boire  à  tous. 
Les  blessés,  ça  a  soif.  On  meurt  sans  dis- 
tinction d'opinion.  Les  gens  qui  meurent, 


ça  devrait  se  serrer  la  main.  Comme  c'est 
godiche  de  se  battre.  Venez  avec  nous.  Si 
je  suis  tuée,  vous  aurez  ma  survivance. 
Voyez-vous,  j'ai  l'air  comme  ça;  mais  je 
suis  une  bonne  femme  et  un  brave  hom- 
me. Ne  craignez  rien. 

Quand  la  vivandière  eut  cessé  de  par- 
ler, la  femme  murmura: 

—  Notre  voisine  s'appelait  Marie-Jean- 
ne et  notre  servante  s'appelait  Marie- 
Claude. 

Cependant  le  sergent  Eadoub  admones- 
tait le  grenadier. 

—  Tais-toi.  Tu  as  fait  peur  à  madame. 
On  ne  jure  pas  devant  les  dames. 

—  C'est  que  c'est  tout  de  même  un  vé- 
ritable massacrement  pour  l'entendement 
d'un  honnête  homme,  répliqua  le  grena- 
dier, que  de  voir  des  iroquois  de  la  Chine 
qui  ont  eu  leur  beau-père  estropié  par  le 
seigneur,  leur  grand-père  galérien  par  le 
curé  et  leur  père  pendu  par  le  roi,  et  qui 
se  battent,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  et 
qui  se  fichent  en  révolte  et  qui  se  font 
écrabouilier  pour  le  seigneur,  le  curé  et 
le  roi  ! 

Le  sergent  cria: 

—  Silence  dans  les  rangs  ! 

—  On  se  tait,  sergent,  reprit  le  grena- 
dier; mais  ça  n'empêche  pas  que  c'est  en- 
nuyeux qu'une  jolie  femme  comme  ça  s'ex- 
pose à  se  faire  casser  la  gueule  pour  les 
beaux  yeux  d'un  calotin. 

—  Grenadier,  dit  le  sergent,  nous  ne 
sommes  pas  ici  au  club  de  la  section  des 
Piques.  Pas  d'éloquence. 

Et  il  se  tourna  vers  la  femme. 

—  Et  ton  mari,  madame  ?  que  fait-il  ? 
Qu'est-ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Il  est  devenu  rien,  puisqu'on  l'a  tué. 

—  Où  ça  ? 

— -  Dans  la  haie. 

—  Quand  ça  ? 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Qui  ça  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  qui  a  tué 
ton  mari  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  un  bleu  ?  Est-ce  un  blanc  ? 

—  C'est  un  coup  de  fusil. 

—  Et  il  y  a  trois  jours  ? 

—  Oui. 

—  De  quel  côté  ? 
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—  Du  côté  d'Ernée.  Mon  mari  est  tom- 
bé. Voilà. 

—  Et  depuis  que  ton  mari  est  mort, 
qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

—  J'emporte  mes  petits. 

—  Où  les  emportes-tu  ? 

—  Devant  moi. 

—  Où  couches-tu? 

—  Par  terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  manges  ? 

—  Rien. 

Le  sergent  eut  cette  moue  militaire  qui 
fait  toucher  le  nez  par  les  moustaches. 

—  Rien  ? 

—  C'est-à-dire  des  prunelles,  des  mûres 
dans  les  ronces,  quand  il  y  en  a  de  reste 
de  l'an  passé,  des  graines  de  myrtille,  des 
pousses  de  fougère. 

—  Oui.  Autant  dire  rien. 

L'aîné  des  enfants,  qui  semblait  com- 
prendre, dit:  J'ai  faim. 

Le  sergent  tira  de  sa  poche  un  morceau 
de  pain  de  munition  et  le  tendit  à  la  mère. 
La  mère  rompit  le  pain  en  deux  morceuax 
et  les  donna  aux  enfants.  Les  petits  mor- 
dirent avidement. 

—  Elle  n'en  a  pas  gardé  pour  elle,  grom- 
mela le  sergent. 

—  C'est  qu'elle  n'a  pas  faim,  dit  un  sol- 
dat. 

—  C'est  qu'elle  est  la  mère,  dit  le  ser- 
gent. 

Les  enfants  s'interrompirent. 

—  A  boire,  dit  l'un. 

—  A  boire,  répéta  l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ruisseau  dans  ce  bois 
du  diable  ?  dit  le  sergent. 

La  vivandière  prit  le  gobelet  de  cuivre 
qui  pendait  à  sa  ceinture  à  côté  de  sa  clo- 
chette, tourna  le  robinet  du  bidon  qu'elle 
avait  en  bandoulière,  versa  quelques  gout- 
tes dans  le  gobelet  et  approcha  le  go- 
belet des  lèvres  des  enfants. 

Le  premier  but  et  fit  la  grimace.  Le  se- 
cond bat  et  cracha. 

—  C'est  pourtant  bon,  dit  la  vivandière. 

—  C'est  du  coupe- figure  ?  demanda  le 
sergent. 

—  Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des 
paysans. 

—  Et  elle  essuya  son  gobelet.  Le  ser- 
gent reprit; 

—  Et  comme  ça,  madame,  tu  te'sauves? 

—  Il  faut  bien. 


—  A  travers  champs,  va  comme  je  te 
pousse  ? 

—  Je  cours  de  toutes  mes  forces,  et  puis 
je  marche,  et  puis  je  tombe. 

—  Pauvre  paroissienne  !  dit  la  vivan- 
dière. 

—  Les  gens  se  battent,  balbutia  la  fem- 
me. Je  suis  entourée  de  coups  de  fusil.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'on  veut.  On  m'a  tué 
mon  mari.  Je  n'ai  compris  que  ça. 

Le  sergent  fit  sonner  à  terre  la  crosse 
de  son  fusil,  et  cria: 

— -  Quelle  bête  de  guerre  !  nom  d'une 
bourrique  ! 

La  femme  continua  : 

—  La  nuit  passée,  nous  avons  couché 
dans  une  émousse. 

—  Tous  les  quatre  ? 

—  Tous  les  quatre. 

—  Couché  ? 

—  Couché. 

—  Alors,  dit  le  sergent,  couché  debout 
Et  il  se  tourna  vers  les  soldats: 

—  Camarades,  un  gros  vieux  arbre 
creux  et  mort  où  un  homme  peut  se  four- 
rer comme  dans  une  gaine,  ces  sauvages 
appellent  ça  une  émousse.  Qa'est-ce  que 
vous  voulez  ?  Ils  ne  sont  pas  forcés  d'être 
de  Paris. 

—  Coucher  dans  le  creux  d'un  arbre, 
dit  la  vivandière  !  et  avec  trois  en- 
fants ! 

—  Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  pe- 
tits gueulaient,  pour  les  gens  qui  pas- 
saient et  qui  ne  voyaient  rien  du  tout,  ça 
devait  être  drôle  d'entendre  un  arbre 
crier  :  Papa,  maman  ! 

—  Heureusement  c'est  l'été,  soupira  la 
femme. 

Elle  regardait  la  terre,  résignée,  ayant 
dans  les  yeux  l'étonnement  des  catastro- 
phes. t 

Les  soldats  silencieux  faisaient  cercle  au- 
tour de  cette  misère.  Une  veuve,  trois  or- 
phelins, la  fuite,  l'abandon,  la  solitude,  la 
guerre  grondante  tout  autour  de  l'hori- 
zon, la  faim,  la  soif,  pas  d'autre  nourriture 
que  l'herbe,  pas  d'autre  toit  que  le  ciel.  Le 
sergent  s'approcha  de  la  femme  et  fixa  ses 
yeux  sur  l'enfant  qui  tétait.  La  petite 
quitta  le  sein,  tourna  doucement  la  tête, 
regarda  avec  ses  belles  prunelles  bleues 
l'effrayante  face  velue,  hérissée  et  fauve 
qui  se  penchait  sur  elle,  et  se  mit  à  sourire. 

Le  sergent  se  redressa  et  l'on  vit  une 
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grosse  larme  rouler  sur  sa  joue  et  s'arrê- 
ter au  bout  de  sa  moustache  comme  une 
perle. 

Il  éleva  la  voix. 

—  Camarades,  de  tout  ça  je  conclus  que 
le  bataillon  va  devenir  père.  Est-ce  con- 
venu ?  Nous  adoptons  ces  trois  enfants-là. 

—  Vive  la  République  !  crièrent  les  gre- 
nadiers. 

—  C'est  dit,  fit  le  sergent. 

Et  il  étendit  les  deux  mains  au-dessus 
de  la  mère  et  des  enfants. 


—  Voilà,  dit-il,  les  enfants  du  bataillon 
do  Bonnet- Rouge. 

La  vivandière  sauta  de  joie. 

—  Trois  têtes  dans  un  bonnet,  s'écria- 
t-elle. 

Puis  elle  éclata  en  sanglots,  embrassa 
éperdument  la  pauvre  veuve  et  lui  dit: 
■ —  Comme  la  petite  a  déjà  l'air  gamine  l 

—  Vive   la  république  !  répétèrent  les 
soldats. 

Et  le  sergent  dit  à  la  mère: 

—  Venez,  citoyenne. 


LA  CORVETTE   CLAYMORE. 


I.  —  ANGLETERRE  ET   FRANCE  MÊLÉES. 

Au  printemps  de  1793,  au  moment  où 
la  France  attaquée  à  la  fois  à  toutes  ses 
frontières,  avait  la  pathétique  distraction 
de  la  chute  des  Girondins,  voici  ce  qui  se 
passait  dans  l'archipel  de  la  Manche. 

Un  soir,  le  1er  juin,  à  Jersey,  dans  la 
petite  baie  déserte  de  Bonnenuit,  une  heu- 
re environ  avant  le  coucher  du  soleil,  par 
un  de  ces  temps  brumeux  qui  sont  com- 
modes pour  s'enfuir  parce  qu'ils  sont  dan- 
gereux pour  naviguer,  une  corvette  met- 
tait à  la  voile.  Ce  bâtiment  était  monté 
par  un  équipage  français,  mais  faisait  par- 
tie de  la  flottille  anglaise  placée  en  station 
«t  comme  en  sentinelle  à  la  pointe  orien- 
tale de  1  île.  Le  prince  de  la  Tour-d'Au- 
vergne, qui  était  de  la  maison  de  Bouil- 
lon, commandait  la  flottille  anglaise,  et  c'é- 
tait par  ses  ordres,  et  pour  un  service 
urgent  et  spécial,  que  la  corvette  en  avait 
été  détachée. 

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Tri- 
nity-House  sous  le  nom  de  the  Claymore, 
était  en  apparence  une  corvette  de  char- 
ge, mais  en  réalité  une  corvette  de  guerre. 
Elle  avait  la  lourde  et  pacifique  allure 
marchande;  il  ne  fallait  pas  s'y  fier  pour- 


tant. Elle  avait  été  construite  à  deux  fins» 
ruse  et  force;  tromper,  s'il  est  possible, 
combattre,  s'il  est  nécessaire.  Pour  le  ser- 
vice qu'elle  avait  à  faire  cette  nuit-là, 
le  chargement  avait  été  remplacé  dans 
l'entre-pont  par  trente  caronades  de  fort 
calibre.  Ces  trente  caronades,  soit  qu'on 
prévît  une  tempête,  soit  plutôt  qu'on  vou- 
lût donner  une  figure  débonnaire  au  na- 
vire, étaient  à  la  serre,  c'est-à-dire  forte- 
ment amarrées  en  dedans  par  de  triples 
chaînes  et  la  volée  appuyée  aux  écoutilles 
tamponnées;  rien  ne  se  voyait  au  dehors; 
les  sabords  étaient  aveuglés;  les  panneaux 
étaient  fermés;  c'était  comme  un  masque 
mis  à  la  corvette.  Les  corvettes  d'ordon- 
nance n'ont  de  canons  que  sur  le  pont; 
celle-ci,  faite  pour  la  surprise  et  l'embû- 
che, était  à  pont  désarmé,  et  avait  été 
construite  de  façon  à  pouvoir  porter,  com- 
me on  vient  de  le  voir,  une  batterie  d'en- 
tre-pont. La  Glaymore  était  d'un  gabarit 
massif  et  trapu,  et  pourtant  bonne  mar- 
cheuse; c'était  la  coque  la  plus  solide  de 
toute  la  marine  anglaise,  et  au  combat  elle 
valait  presque  une  frégate,  quoiqu'elle 
n'eût  pour  mât  d'artimon  qu'un  mâtereau 
avec  une  simple  brigantine.  Son  gouver- 
nail, de  forme  rare  et  savante,  avait  une 
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membrure  courbe  presque  unique  qui 
avait  coûté  cinquante  livres  sterling  dans 
les  chantiers  de  Southampton. 

L'équipage,  tout  français,  était  compo- 
sé d'officiers  émigrés  et  de  matelots  dé- 
serteurs. Ces  hommes  étaient  triés;  pas  un 
qui  ne  fût  bon  marin,  bon  soldat  et  bon 
royaliste.  Ils  avaient  le  triple  fanatisme 
du  navire,  de  l'épée  et  du  roi. 

Un  demi- bataillon  d'infanterie  de  mari- 
ne, pouvant  au  besoin  être  débarqué,  était 
amalgamé  à  l'équipage. 

La  corvette  Glaymore  avait  pour  capi- 
taine un  chevalier  de  Saint-Louis,  le  com- 
te du  Boisberthelot,  un  des  meilleurs  offi- 
ciers de  l'ancienne  marine  royale,  pour 
second  le  chevalier  de  La  Vieuville  qui 
avait  commandé  aux  gardes-françaises  la 
compagnie  où  Hoche  avait  été  sergent,  et 
pour  pilote  le  plus  sagace  patron  de  Jersey, 
Philip  Gacquoil. 

On  devinait  que  ce  navire  avait  à 
faire  quelque  chose  d'extraordinaire.  Un 
homme,  en  effet,  venait  de  s'y  embarquer, 
qui  avait  tout  l'air  d'entrer  dans  une 
aventure.  C'était  un  haut  vieillard,  droit 
et  robuste,  à  figure  sévère,  dont  il  eût 
été  difficile  de  préciser  l'âge,  parce  qu'il 
semblait  à  la  fois  vieux  et  jeune;  un  de 
ces  hommes  qui  sont  pleins  d'années 
et  de  force,  qui  ont  des  cheveux  blancs 
sur  le  front  et  un  éclair  dans  le  re- 
gard ;  quarante  ans  pour  la  vigueur  et 
quatre-vingts  ans  pour  l'autorité.  Au 
moment  où  il  était  monté  sur  la  cor- 
vette, son  manteau  de  mer  s'était  en- 
tr'ouvert,  et  l'on  avait  pu  le  voir  vêtu, 
sous  ce  manteau,  de  larges  braies  dites 
bragou-bras,  de  bottes-jambières,  et  d'une 
veste  en  peau  de  chèvre  montrant  en  des- 
sus le  cuir  passementé  de  soie,  et  en  des- 
sous le  poil  hérissé  et  sauvage,  costume 
complet  du  paysan  breton.  Ces  anciennes 
vestes  bretonnes  étaient  à  deux  fins,  ser- 
vaient aux  jours  de  fête  comme  aux  jours 
de  travail,  et  se  retournaient,  offrant  à  vo- 
lonté le  côté  velu  ou  le  côté  brodé;  peaux 
de  bête  toute  la  semaine,  habits  de  gala  le 
dimanche.  Le  vêtement  de  paysan  que 
portait  ce  vieillard  était,  comme  pour 
ajouter  à  une  vraisemblance  cherchée  et 
voulue,  usé  aux  genoux  et  aux  coudes,  et 
paraissait  avoir  été  longtemps  porté,  et  le 
manteau  de  mer,  de  grosse  étoffe,  ressem- 
blait à  un  haillon  de  pêcheur.  Ce  vieil- 


lard avait  sur  îa  tête  ïe  chapeau  rond  du 
temps,  à  haute  forme  et  à  large  bord,  qui, 
rabattu,  a  l'aspect  campagnard,  et,  relevé 
d'un  côté  par  une  ganse  à  cocarde,  a  l'as- 
pect militaire.  Il  portait  ce  chapeau  ras 
baissé  à  la  paysanne,  sans  ganse  ni  co- 
carde. 

Lord  Balcarras,  gouverneur  de  l'île,  et 
le  prince  de  la  Tour-d'Auvergne,  l'avaient 
en  personne  conduit  et  installé  à  bord. 
L'agent  secret  des  princes,  Gélambre,  an- 
cien garde  du  corps  de  M.  le  comt© 
d'Artois,  avait  lui-même  veillé  à  l'aména- 
gement de  sa  cabine,  poussant  le  soin  et 
le  respect,  quoique  fort  bon  gentilhomme» 
jusqu'à  porter  derrière  ce  vieillard  sa  va- 
lise. En  le  quittant  pour  retourner  à  ter- 
re, M.  de  Gélambre  avait  fait  à  ce  paysan 
un  profond  salut;  lord  Baloarras  lui  avait 
dit:  Bonne  chance,  général,  et  le  prince  de 
la  Tour-d'Auvergne  lui  avait  dit:  Au  re- 
voir, mon  cousin. 

«  Le  paysan  »,  c'était  en  effet  le  nom 
sous  lequel  les  gens  de  l'équipage  s'étaient 
mis  tout  de  suite  à  désigner  leur  passa- 
ger, dans  les  courts  dialogues  que  les  hom- 
mes de  mer  ont  entre  eux;  mais,  sans  en 
savoir  plus  long,  ils  comprenaient  que  ce 
paysan  n'était  pas  plus  un  paysan  que  la 
corvette  de  guerre  n'était  une  corvette  de 
charge. 

Il  y  avait  peu  de  vent.  La  Glaymore 
quitta  Bonnenuit,  passa  devant  Boulay- 
Bay,  et  fut  quelque  temps  en  vue,  courant 
des  bordées;  puis  elle  décrut  dans  la  nuit 
croissante,  et  s'effaça. 

Une  heure  après,  Gélambre,  rentré 
chez  lui  à  Saint-Kélier,  expédia,  par  l'ex- 
près de  Southampton,  à  M.  le  comte  d'Ar- 
tois, au  quartier  général  du  duc  d'York, 
les  quatre  lignes  qui  suivent: 

«  Monseigneur,  le  départ  vient  d'avoir 
lieu.  Succès  certain.  Daus  huit  jours  tou- 
te la  côte  sera  en  feu,  de  Gr  an  ville  à  Saint- 
Malo.  » 

Quatre  jours  auparavant,  par  émissaire 
secret,  le  représentant  Prieur,  de  la  Mar- 
ne, en  mission  près  de  l'armée  des  côtes 
de  Cherbourg,  et  momentanément  en  ré- 
sidence à  Granville,  avait  reçu,  écrit  de  la 
même  écriture  que  la  dépêche  précédente, 
le  message  qu'on  va  lire: 

a  Citoyen  représentant,  le  1er  juin,  à 
l'heure  de  la  marée,  la  corvette  de  guerre 
la  Glaymore,  à  batterie  masquée,  appareil- 
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lera  pour  déposer  sur  la  côte  de  France 
un  homme  dont  voici  le  signalement  : 
haute  taille,  vieux,  cheveux  blancs,  habits 
de  paysan,  mains  d'aristocrate.  Je  vous 
enverrai  demain  plus  de  détails.  Il  débar- 
quera le  2  au  matin.  Avertissez  la  croi- 
sière, capturez  la  corvette,  faites  guilloti- 
ner l'homme.  » 


IL 


NUIT  SUR  LE  NAVIRE  ET  SUR  LE 
PASSAGER. 


La  corvette,  au  lieu  de  prendre  par  le 
sud  et  de  se  diriger  vers  Sainte-Catherine, 
avait  mis  le  cap  au  nord,  puis  avait  tour- 
né à  l'ouest  et  s'était  résolument  engagée 
entre  Serk  et  Jersey  dans  le  bras  de  mer 
qu'on  appelle  le  Passage  de  la  Déroute.  Il 
n'y  avait  alors  de  phare  sur  aucun  point 
de  ces  deux  côtes. 

Le  soleil  s'était  bien  couché;  la  nuit 
était  noire,  plus  que  ne  le  sont  d'ordinaire 
les  nuits  d'été  ;  c'était  une  nuit  de  lune, 
mais  de  vastes  nuages,  plutôt  de  l'équi- 
jaoxe  que  du  solstice,  plafonnaient  le  ciel, 
et,  selon  toute  apparence,  la  lune  ne  serait 
visible  que  lorsqu'elle  toucherait  l'hori- 
zon, au  moment  de  son  coucher.  Quelques 
nuées  pendaient  jusque  sur  la  mer  et  la 
couvraient  de  brume. 

Toute  cette  obscurité  était  favorable. 

L'intention  du  pilote  Gacquoil  était  de 
laisser  Jersey  à  gauche  et  Guernesey  à 
^droite,  et  de  gagner,  par  une  marche  har- 
die entre  les  Hanois  et  les  Douvres,  une 
baie  quelconque  du  littoral  de  Saint-Malo, 
route  moins  courte  que  par  les  Min  qui  ers, 
mais  plus  sûre,  la  croisière  française  ayant 
peur  consigne  habituelle  de  faire  surtout 
le  guet  entre  Saint-Hélier  et  Granville.  Si 
le  vent  s'y  prêtait,  si  rien  ne  survenait,  et 
en  couvrant  la  corvette  de  toile,  Gacquoil 
espérait  toucher  la  côte  de  France  au 
point  du  jour. 

Tout  allait  bien;  la  corvette  venait  de 
dépasser  Gros-Nez;  vers  neuf  heures,  le 
temps  fit  mine  de  bouder,  comme  disent 
les  marins,  et  il  y  eut  du  vent  et  de  la 
mer;  mais  ce  vent  était  bon,  et  cette  mer 
était  forte  sans  être  violente.  Pourtant  à  de 
certains  coups  de  lame,  l'avant  de  la  cor- 
vette embarquait. 

Le  «  paysan  »  que  lord  Balcarras  avait 
appelé  général,  et  auquel  le  prince  de  la 
Tour-d'Auvergne  avait  dit:  Mon   cousin, 


avait  le  pied  marin  et  se  promenait  avec 
une  gravité  tranquille  sur  le  pont  de  la 
corvette.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir 
qu'elle  était  fort  secouée.  De  temps  en 
temps  il  tirait  de  la  poche  de  sa  veste  une 
tablette  de'  chocolat  dont  il  cassait  et 
mâchait  un  morceau;  ses  cheveux  blancs 
n'empêchaient  pas  qu'il  eût  toutes  ses 
dents. 

Il  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n'est,  par 
instants,  bas  et  brièvement,  au  capitaine, 
qui  l'écoutait  avec  déférence  et  semblait 
considérer  ce  passager  comme  plus  com- 
mandant que  lui-même. 

La  Claymore,  habilement  pilotée,  cô- 
toya, inaperçue  dans  le  brouillard,  le  long 
escarpement  nord  de  Jersey,  serrant  de 
près  la  côte,  à  cause  du  redoutable  éeueil 
Pierres-de-Leeq  qui  est  au  milieu  du  bras 
de  mer  entre  Jersey  et  Serk.  Gacquoil,  de- 
bout à  la  barre,  signalant  tour  à  tour  la 
Grève  de  Leeq,  Gros-Nez,  Piémont,  fai- 
sait glisser  la  corvette  parmi  ces  chaînes 
de  récifs,  en  quelque  sorte  à  tâtons,  mais 
avec  certitude,  comme  un  homme  qui  est 
de  la  maison  et  qui  connaît  les  êtres  de 
l'Océan.  La  corvette  n'avait  pas  de  feu  à 
l'avant,  de  crainte  de  dénoncer  son  passa- 
ge dans  ces  mers  surveillées.  On  se  félici- 
tait du  brouillard,  On  atteignit  la  Grande- 
Etaque:  la  brume  était  si  épaisse  qu'à 
peine  distinguait-on  la  haute  silhouette 
du  Pinacle.  On  entendit  dix  heures  son- 
ner au  clocher  de  Saint-Ouen,  signe  que 
le  vent  se  maintenait  vent-arrière.  Tout 
continuait  d'aller  bien;  la  mer  devenait 
plus  houleuse  à  cause  du  voisinage  de  la 
Corbière. 

Un  peu  après  dix  heures,  le  comte  du 
Boisberthelot  et  le  chevalier  de  La  Vieu- 
ville  reconduisirent  l'homme  aux  habits 
de  paysan  jusqu'à  sa  cabine  qui  était  la 
propre  chambre  du  capitaine.  Au  moment 
d'y  entrer,  il  leur  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  le  secret 
importe.  Silence  jusqu'au  moment  de 
l'explosion,  Vous  seuls  connaissez  ici  mon 
nom. 

—  Nous  l'emporterons  au  tombeau,  ré- 
pondit Boisberthelot. 

—  Quant  à  moi,  repartit  le  vieillard, 
fussé-je  devant  la  mort,  je  ne  le  dirais  pas,, 

Et  il  entra  dans  sa  chambre, 
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III. NOBLESSE   ET   ROTURE  MÊLÉES. 

Le  commandant  et  le  second  remontè- 
rent sur  le  pont  et  se  mirent  à  marcher 
côte  à  côte  en  causant.  Ils  parlaient  évi- 
demment de  leur  passager,  et  voici  à  peu 
près  le  dialogue  que  le  vent  dispersait 
dans  les  ténèbres. 

Boisberthelot  grommela  à  demi-voix  à 
l'oreille  de  La  Vieuville  : 

—  Nous  allons  voir  si  c'est  un  chef. 
La  Vieuville  répondit  : 

—  En  attendant,  c'est  un  prince.  . 

—  Presque. 

—  Gentilhomme  en  France,  mais  prince 
en  Bretagne. 

—  Comme  les  La  Trémoille,  comme  les 
Eohan. 

—  Dont  il  est  l'allié. 
Boisberthelot  reprit: 

—  En  France  et  dans  les  carrosses  du 
roi,  il  est  marquis  comme  je  suis  comte  et 
comme  vous  êtes  chevalier. 

—  Ils  sont  loin  les  carrosses  !  s'écria 
La  Vieuville.  Nous  en  sommes  au  tombe- 
reau. 

Il  y  eut  un  silence.  Boisberthelot  re- 
partit : 

—  A  défaut  d'un  prince  français,  on 
prend  un  prmce  breton. 

—  Faute  de  grives  . .  —  Non,  faute  d'un 
aigle,  on  prend  un  corbeau, 

—  J'aimerais  mieux  un  vautour,  dit 
Boisberthelot. 

Et  La  Vieuville  répliqua  : 

—  Certes  î   un  bec  et  des  griffes. 

—  Nous  allons  voir. 

—  Oui,  reprit  La  Vieuville,  il  est  temps 
qu'il  y  ait  un  chef.  Je  suis  de  l'avis  de  Tin- 
téniac  i  un  chef,  et  de  la  poudre  !  Tenez, 
commandant,  je  connais  à  peu  près 
tous  les  chefs  possibles  et  impossibles  ; 
ceux  d'hier,  ceux  d'aujourd'hui  et  ceux 
de  demain  ;  pas  un  n'est  la  caboche 
de  guerre  qu'il  nous  faut.  Dans  cette 
diable  de  Vendée,  il  faut  un  géné- 
ral qui  soit  en  même  temps  un  pro- 
cureur ;  il  faut  ennuyer  l'ennemi,  lui  dis- 
puter le  moulin,  le  buisson,  le  fossé,  le 
caillou,  lui  faire  de  mauvaises  querelles, 
tirer  parti  de  tout,  veiller  à  tout,  massa- 
crer beaucoup,  faire  des  exemples,  n'avoir 
ni  sommeil  m  pitié.  A  cette  heure,  dans 
cette  armée  de  paysans,  il  y  a  des  héros,  il 
n'y  a  pas  de  capitainet.  D'Elbée  est  nul, 
I^escure  est  malade,  Bon-champs  fait  grâce; 


il  est  bon,  c'est  bête;  La  Roche  jacquelein 
est  un  magnifique  sous-lieutenant;  Silz 
est  un  officier  de  rase  campagne,  impro- 
pre à  la  guerre  d'expédients.  Cathelineart 
est  un  charretier  naïf,  Stofflet  est  un  gar- 
de-chasse rusé,  Bérard  est  inepte,  Bou- 
lainvilliers  est  ridicule,  Charette  est  hor- 
rible. Et  je  ne  parle  pas  du  barbier  Gas- 
ton. Car,  mordemombleu!  à  quoi  bon  cha- 
mailler la  révolution  et  quelle  différence  y 
a-t-il  entre  les  républicains  et  nous  si 
nous  faisons  commander  les  gentilshom- 
mes par  les  perruquiers  ? 

—  C'est  que  cette  chienne  de  révolution 
nous  gagne,  nous  aussi. 

—  Une  gale  qu'a  la  France  ! 

—  Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisber- 
thelot. L'Angleterre  seule  peut  nous  tirer 
de  là. 

—  Elle  nous  en  tirera,  n'en  doutez  pas, 
capitaine. 

—  En  attendant,  c'est  laid. 

—  Certes,  des  manants  partout;  la  mo- 
narchie qui  a  pour  général  en  chef  Stof- 
flet, garde-chasse  de  M.  de  Maulevrier,  n'a 
rien  à  envier  à  la  république  qui  a  pour 
ministre  Pache,  fils  du  portier  du  duc  de 
Castries.  Quel  vis-à-vis  que  cette  guerre 
de  la  Vendée:  d'un  côté  Santerre  le  bras- 
seur, de  l'autre  Gaston  le  merlan  ! 

—  Mon  cher  La  Vieuville,  je  fais  un 
certain  cas  de  ce  Gaston.  Il  n'a  point  mal 
agi  dans  son  commandement  de  Guemé- 
née.  Il  a  gentiment  arquebuse  trois  cents 
bleus  après  leur  avoir  fait  creuser  leur 
fosse  par  eux-mêmes. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  je  l'eusse  fait 
tout  aussi  bien  que  lui. 

—  Pardieu,  sans  doute.  Et  moi  aussi. 

—  Les  grands  actes  de  guerre,  reprit  La 
Vieuville,  veulent  de  la  noblesse  dans  qui 
les  accomplit.  Ce  sont  choses  de  chevaliers 
et  non  de  perruquiers. 

—  Il  y  a  pourtant  dans  ce  tiers  état,  ré- 
pliqua Boisberthelot,  des  hommes  estima- 
bles. Tenez,  par  exemple,  cet  horloger 
Joly.  Il  avait  été  sergent  au  régiment  de 
Flandre;  il  se  fait  chef  vendéen;  il  com- 
mande une  bande  de  la  côte;  il  a  un  fils, 
qui  est  républicain,  et,  pendant  que  le 
père  sert  dans  les  blancs,  le  fils  sert  dans 
les  bleus.  Rencontre.  Bataille.  Le  père 
fait  prisonnier  son  fils,  et  lui  brûle  la  cer- 
velle. 

—  Celui-là  est  bien,  dit  La  Vieuville* 
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—  Un  Brutus  royaliste,  reprit  Boisber- 
ihelot. 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'il  est  insup- 
portable d'être  commandé  par  un  Coque- 
reau,  un  Jean-Jean,  un  Moulins,  un  Fo- 
cart,  uq  Boujn,  un  Chouppes  ! 

—  Mon  cher  chevalier,  la  colère  est  la 
même  de  l'autre  côté.  Nous  sommes  pleins 
de  bourgeois;  ils  sont  pleins  de  nobles. 
Croyez-vous  que  les  sans-culottes  soient 
contents  d'être  commandés  par  le  comte 
de  Caudaux,  le  vicomte  de  Miranda,  le 
vicomte  de  Beauharnais,  le  comte  de  Va- 
lence, le  marquis  de  Castine  et  le  duc  de 
Biron  ! 

—  Quel  gâchis  ! 

—  Et  le  duc  de  Chartres  î 

—  Fils  d'Egalité.  Ah  ça,  quand  sera-t-il 
roi,  celui-là? 

—  Jamais. 

—  Il  monte  au  trône.  Il  est  ser'i  par 
ses  crimes. 

— Et  desservi  par  ses  vices,  dit  Boisber- 
thelot. 

11  y  eut  encore  un  silence, .  et  Boisber- 
thelot poursuivit  : 

—  Il  avait  pourtant  voulu  se  réconci- 
lier. Il  était  venu  voir  le  roi.  J'étais  là,  à 
Versailles,  quand  on  lui  a  craché  dans  le 
dos. 

—  Du  haut  du  grand  escalier  ? 

—  Oui. 

—  On  a  bien  fait. 

—  Nous  l'appelions  Bourbon  le  Bour- 
beux. 

—  Il  est  chauve,  il  a  des  pustules,  il  est 
régicide,  pouah  ! 

Et  La  Vieuville  ajouta  : 

—  Moi,  j'étais  à  Ouessant  avec  lui,  sur 
le  Saint-Esprit.  S'il  eût  obéi  au  signal  de 
tenir  le  vent  que  lui  faisait  l'amiral  d'Or- 
villiers,  il  empêchait  les  Anglais  de  pas- 
ser. 

—  Certes. 

—  Est- il  vrai  qu'il  se  soit  caché  à  fond 
de  cale  ? 

—  Non.  Mais  il  faut  le  dire  tout  de 
même. 

Et  La  Vieuville  éclata  de  rire.  Boiaber- 
thelot  repartit.  : 

—  Il  y  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce  Bou- 
lainvilliers  dont  vous  parliez,  La  Vieuvil- 
le, je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu  de  près.  Au 
commencement,  les  paysans  étaient  armés 
de  piques;  ne  s'était-il  pas  fourré  dans  la 


tête  d'en  faire  des  piquiers  ?  Il  voulait  leur 
apprendre  l'exercice  de  la  pique-en-biais 
et  de  la  pique-traînante-le-fer-devant.  Il 
avait  rêvé  de  transformer  ces  sauvages  en 
soldats  de  ligne.  Il  prétendait  leur  ensei- 
gner à  émousser  les  angles  d'un  carré  et  à 
faire  des  bataillons  à  centre  vide.  Il  leur 
baragouinait  la  vieille  langue  militaire; 
pour  dire  un  chef  d'escouade,  il  disait 
un  cap  d'escade,  ce  qui  était  l'appellation 
des  caporaux  sous  Louis  XïV.  Il  s'obsti- 
nait à  créer  un  régiment  avec  tous  ces  bra- 
conniers; il  avait  des  compagnies  réguliè- 
res dont  les  sergents  se  rangeaient  en 
rond  tous  les  soirs,  recevant  le  mot  et  le 
contre- mot  du  sergent  de  la  colonelle  qui 
les  disait  tout  bas  au  sergent  de  la  lieu- 
tenance,  lequel  les  disait  à  son  voisin  qui 
les  transmettait  au  plus  proche,  et  ainsi 
d'oreille  en  oreille  jusqu'au,  dernier.  Il 
cas  sa  un  oiïïcier  qui  ne  s'était  pas  levé 
tête  nue  pour  recevoir  le  mot  d'ordre  de 
la  bouche  du  sergent.  Vous  jugez  comme 
cela  a  réussi.  Ce  butor  ne  comprenait  pas 
que  les  paysans  veulent  être  menés  à  la 
paysanne,  et  qu'on  ne  fait  pas  des  hommes 
de  caserne  avec  des  hommes  des  bois.  Oui, 
j'ai  connu  ce  Boulainvilliers-là. 

Il  firent  quelques  pas,  chacun  songeant 
d9  son  côté. 

Puis  la  causerie  continua: 

—  A  propos,  se  conrirme-t-il  que  Dam- 
pierre  soit  tué  ? 

—  Oui,  commandant. 

—  Devant  Condé  ? 

—  Au  camp  de  Pamars;  d'un  boulet  de 
canon. 

Boisberthelot  soupira. 

—  Le  comte  de  Dampierre.  Encore  un 
des  nôtres  qui  était  des  leurs  ! 

—  Bon  voyage  !  dit  La  Vieuville. 

—  Et  Mesdames,  où  sont-elles  ? 

—  A  Trieste. 

—  Toujours  ? 

—  Toujours. 

Et  La  Vieuville  s'écria: 

—  Ah  !  cette  république  !  Que  de  dé- 
gâts pour  peu  de  chose  !  Quand  on  pense 
que  cette  révolution  est  venue  pour  un 
déficit  de  quelques  millions  ! 

—  Se  défier  des  petits  points  de  départ, 
dit  Boisberthelot. 

—  Tout  va  mal,  reprit  La  Vieuville. 

—  Oui,  La  Bouarie  est  mort,  Du  Dres- 
nay  est  idiot.   Quels  tristes  meneurs  que 
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tous  ces  évêques,  ce  Coucy,  l'évêque  de  la 
Rochelle,  ce  Beaupoil  Saint- Aulaire,  l'évê- 
que  de  Poitiers,  ce  Mercy,  l'évêque  de 
Luçon,  amant  de  madame  de  l'Eschasse- 
rie. . . 

—  Laquelle  s'appelle  Servanteau,  vous 
savez,  commandant  :  l'Eschasserie  est  un 
nom  de  terre. 

—  Et  ce  faux  évêque  d'Agra,  qui  est 
curé  de  je  ne  sais  quoi  ! 

—  De  Dol.  Il  s'appelle  Guillot  de  Folle- 
ville.  Il  est  brave,  du  reste,  et  se  bat. 

—  Des  prêtres  quand  il  faudrait  des 
soldats  !  Des  évêques  qui  ne  sont  pas  des 
évêques  î  Des  généraux  qui  ne  sont  pas 
des  généraux  ! 

La  Vieuville  interrompit  Boisberthelot. 

—  Commandant,  vous  avez  le  Moniteur 
dans  votre  cabine  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  dons  qu'on  joue  à  Paris 
dans  ce  moment- ci? 

—  Adèle  et  Paulin,  et  la  Caverne. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 

—  Vous  le  verrez.  Nous  serons  à  Paris 
dans  un  mois. 

Boisberthelot  réfléchit  un  moment  et 
ajouta  : 

—  Au  plus  tard.  M.  Windham  l'a  dit  à 
milord  Hood. 

—  Mais  alors,  commandant,  tout  ne  va 
pas  si  mal  ? 

—  Tout  irait  bien,  parbleu,  à  la  condi- 
tion que  la  guerre  de  Bretagne  fût  bien 
conduite. 

La  Vieuville  hocha  la  tête. 

—  Commandant ,  reprit-il ,  débarque- 
rons-nous l'infanterie  de  marine  ? 

—  Oui,  si  la  côte  est  pour  nous;  non,  si 
elle  est  hostile.  Quelquefois  il  faut  que  la 
guerre  enfonce  les  portes,queiquefois  il  faut 
qu'elle  se  glisse.  La  guerre  civile  doit  tou- 
jours avoir  dans  sa  poche  une  fausse  clef. 
On  fera  le  possible.  Ce  qui  importe,  c'est 
le  chef. 

Et  Boisberthelot,  pensif,  ajouta  : 

—  La  Vieuville,  que  penseriez  vous  du 
chevalier  de  Dieuzie  ? 

—  Pour  commander  ? 

—  Oui. 

—  Que  c'est  encore  un  officier  de  plai- 
ne et  de  bataille  rangée.  La  broussaille  ne 
connaît  que  le  paysan. 

—  Alors,  résignez-vous  au  général  Stof- 
flet  et  au  général  Cathelineau. 


La  Vieuville  rêva  un  moment  et  dit  : 

—  Il  faudrait  un  prince,  un  prince  de 
France,  un  prince  du  sang.  Un  vrai 
prince. 

—  Pourquoi  ?  Qui  dit  prince. . , 

—  Dit  poltron.  Je  le  sais,  commandante 
Mais  c'est  pour  l'effet  sur  les  gros  yeux 
bêtes  des  gars. 

—  Mon  cher  chevalier,  les  princes  ne 
veulent  pas  venir. 

—  On  s'en  passera. 

Boisberthelot  fit  ce  mouvement  machi- 
nal qui  consiste  à  se  presser  le  front  avec 
la  main,  comme  pour  en  faire  sortir  une 
idée. 

Il  reprit  : 

—  Enfin,  essayons  de  ce  général-ci. 

—  C'est  un  grand  gentilhomme. 

—  Croyez-vous  qu'il  suffira  ? 

—  Pourvu  qu'il  soit  bon  !  dit  La  Vieu- 
ville. 

—  X3'est-à-dire  féroce,  dit  Boisberthelot. 
Le  comte  et  le  chevalier  se  regardèrent. 

—  Monsieur  du  Boisberthelot,  vous 
avez  dit  le  mot.  Féroce.  Oui,  c'est  là  ce 
qu'il  nous  faut.  Ceci  est  la  guerre  sans 
miséricorde.  L'heure  est  aux  sanguinai- 
res. Les  régicides  ont  coupé  la  tête  à 
Louis  XVI,  nous  arracherons  les  quatre 
membres  aux  régicides.  Oui,  le  général 
nécessaire  est  le  général  Inexorable.  Dans 
l'Anjou  et  le  haut  Poitou,  les  chefs  font 
les  magnanimes;  on  patauge  dans  la  gé- 
nérosité; rien  ne  va.  Dans  le  Marais  et 
dans  le  pays  de  Ketz,  les  chefs  sont  atro- 
ces, tout  marche.  C'est  parce  que  Charette 
est  féroce  qu'il  tient  tête  à  Parrein.  Hyène 
contre  hyène. 

Boisberthelot  n'eut  pas  le  temps  de  ré- 
pondre à  La  Vieuville.  La  Vieuville  eut 
la  parole  brusquement  coupée  par  un  cri- 
désespéré,  et  en  même  temps  on  entendit 
un  bruit  qui  ne  ressemblait  à  aucun  des 
bruits  qu'on  entend.  Ce  cri  et  ces  bruits 
venaient  du  dedans  du  navire. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  se  précipi- 
tèrent vers  l'entre-pont,  mais  ne  purent  y 
entrer.  Tous  les  canonniers  remontaient 
éperdus. 

Une  chose  effrayante  venait  d'arriver. 

IV.  —  TOKMENTUM  BELLI. 

Une  des  caronades  de  la  batterie,  une 
pièce  de  vingt-quatre,  s'était  détachée. 
Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être 
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des  événements  de  mer.  Rien  de  plus  ter- 
rible ne  peut  arriver  à  un  navire  de  guer- 
re au  large  et  en  pleine  marche. 

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient 
brusquement  on  ne  sait  quelle  bête  sur- 
naturelle. C'est  une  machine  qui  se  trans- 
formeen  un  monstre.  Cette  masse  court 
sur  ses  roues,  a  des  mouvements  de  bille 
de  billard,  penche  avec  le  roulis,  plonge 
avec  le  tangage,  va,  vient,  s'arrête,  paraît 
méditer,  reprend  sa  course,  traverse  com- 
me une  flèche  le  navire  d'un  bout  à  i'au- 
tre,  pirouette,  se  dérobe,  s'évade,  se  ca- 
bre, heurte,  ébrèche,  tue,  extermine.  C'est 
un  bélier  qui  bat  à  sa  fantaisie  une  mu- 
raille. Ajoutez  ceci:  le  bélier  est  de  fer5  la 
muraille  est  de  bois.  C'est  l'entrée  en  li- 
berté de  la  matière  ;  on  dirait  que  cet  es- 
clave éternel  se  venge;  il  semble  que  la 
méchanceté  qui  est  dans  ce  que  no  as  ap- 
pelons les  objets  inertes  sorte  et  éclate 
tout  à  coup;  cela  a  l'air  de  perdre  patien- 
ce et  de  prendre  une  étrange  revanche 
obscure;  rien  de  plus  inexorable  que  la 
colère  de  l'inanimé.  Ce  bloc  forcené  a  les 
sauts  de  la  panthère,  la  lourdeur  de  l'élé- 
phant, l'agilité  de  la  souris,  l'opiniâtreté 
de  la  cognée,  l'inattendu  de  la  houle,  les 
coups  de  coude  de  l'éclair,  la  surdité  du 
sépulcre.  Il  pèse  dix  mille,  et  il  ricoche 
comme  une  balle  d'enfant.  Ce  sont  des 
tournoiements  brusquement  coupés  d'an- 
gles droits.  Et  que  faire  ?  Comment  en  ve- 
nir à  bout?  Une  tempête  cesse,  un  cyclo- 
ne passe,  un  vent  tombe,  un  mât  brisé  se 
remplace,  une  voie  d'eau  se  bouche,  un 
incendie  s'éteint;  mais  que  devenir  avec 
cette  énorme  brute  de  bronze  ?  De  quelle 
façon  s'y  prendre  ?  Vous  pouvez  raisonner 
un  dogue,  étonner  un  taureau,  fasciner 
un  boa,  effrayer  un  tigre,  attendrir  un 
lion;  aucune  ressource  avec  ce  monstre, 
un  canon  lâché.  Vous  ne  pouvez  pas  le 
tuer,  il  est  mort;  et  en  même  temps,  il  vit. 
Il  vit  d'une  vie  sinistre  qui  lui  vient  de 
l'infini.  Il  a  sous  lui  son  plancher  qui  ie 
balance.  Il  est  remué  par  le  navire,  qui  est 
remué  par  la  mer,  qui  est  remuée  par 
le  vent.  Cet  exterminateur  est  un  jouet. 
Le  navire,  les  flots,  les  souffles,  tout  cela 
le  tient  ;  de  là  sa  vie  affreuse.  Que  faire 
à  cet  engrenage  ?  Comment  entraver  ce 
mécanisme  monstrueux  du  naufrage?  Com- 
ment prévoir  ces  allées  et  venues,  ces  re- 
tours,  ces  arrêts,  ces  chocs  ?  Chacun  de 


ces  coups  au  bordage  peut  défoncer  le 
navire.  Comment  deviner  ces  affr6U£ 
méandres  ?  On  a  affaire  à  un  projectile 
qui  se  ravise,  qui  a  l'air  d'avoir  des  idées, 
et  qui  change  à  chaque  instant  de  direc- 
tion. Comment  arrêter  ce  qu'il  faut  évi- 
ter ?  L'horrible  canon  se  démène,  avance, 
recule,  frappe  à  droite,  frappe  à  gauche, 
fuit,  passe,  déconcerte  l'attente,  broie 
l'obstacle,  écrase  les  hommes  comme  des 
mouches.  Toute  la  terreur  de  la  situation 
est  dans  la  mobilité  du  plancher.  Com- 
ment combattre  un  plan  incliné  qui  a  des 
caprices?  Le  navire  a,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  ventre  la  foudre  prisonnière  qui 
cherche  à  s'échapper  ;  quelque  chose 
comme  un  tonnerre  roulant  sur  un  trem- 
blement de  terre. 

En  un  instant  tout  l'équipage  fut  sur 
pied.  La  faute  était  au  chef  de  pièce  qui 
avait  négligé  de  serrer  l'écrdu  de  la  chaî- 
ne d'amarrage  et  mal  entravé  les  quatre 
roues  de  la  caronade  ;  ce  qui  donnait  du 
jeu  à  la  semelle  et  au  châssis,  désaccor- 
dait les  deux  plateaux,  et  avait  fini  par 
disloquer  la  brague.  Le  combleau  s'était 
cassé,  de  sorte  que  le  canon  n'était  plus 
ferme  à  l'affût.  La  brague  fixe,  qui  empê- 
che le  recul,  n'était  pas  encore  en  usage 
à  cette  époque.  Un  paquet  de  mer  étant 
venu  frapper  le  sabord,  la  caronade  mal 
amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et 
s'était  mise  à  errer  formidablement  dans 
l'entre- pont. 

Qu'on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de 
ce  glissement  étrange,  une  goutte  d'eau 
courant  sur  une  vitre. 

Au  moment  où  l'amarre  cassa,  les  ca- 
nonniers  étaient  dans  la  batterie.  Les  uns 
groupés,  les  autres  épars,  occupés  aux 
ouvrages  de  mer  que  font  les  marins  en 
prévoyance  d'un  branle-bas  de  combat. 
La  caronade,  lancée  par  le  tangage,  fit 
une  trouée  dans  ce  tas  d'hommes  et  en 
écrasa  quatre  du  premier  coup,  puis,  re- 
prise et  décochée  par  le  roulis,  elle  coupa 
en  deux  un  cinquième  misérable,  et  alla 
heurter  à  la  muraille  du  bâbord  une  pièce 
de  la  batterie  qu'elle  démonta.  De  là  le 
cri  de  détresse  qu'on  venait  d'entendre. 
Tous  les  hommes  se  pressèrent  à  l'esca- 
lier-échelle. La  batterie  se  vida  en  un  clin 
d'oeil. 

L'énorme  pièce  avait  été  laissée  seule. 
Elle  était  livrée  à  elle-même.  Elle  était  sa 
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maîtresse  et  la  maîtresse  du  navire.  Elle 
pouvait  en  faire  ce  qu'elle  voalait.  Tout 
cet  équipage  accoutumé  à  rire  dans  la 
bataille  tremblait.  Dire  l'épouvante  est 
impossible. 

Le  capitaine  Boisberihelot  et  le  lieute- 
nant La  Yieuviîie,  deux  intrépides  pour- 
tant, s'étaient  arrêtés  au  haut  de  l'esca- 
lier, et,  muets,  pâles,  hésitants,  regar- 
daient dans  l'entre-pont.  Quelqu'un  les 
écarta  du  coude  et  descendit. 

C'était  leor  passager,  le  paysan,  l'hom- 
me dont  ils  venaient,  de  parler  le  moment 
d'auparavant.  Arrivé  au  bas  de  l'escalier- 
échelle,  il  s'arrêta. 

V.  —  vis  ET  VIE. 

Le  eaoon  allait  et  venait  dans  l'entre- 
pont. On  eût  dit  le  chariot  vivant  de  l'A- 
pocalypse. Le  falot  de  marine,  oscillant 
bous  l'étrave  de  la  batterie,  ajoutait  à  cette 
vision  un  vertigineux  balancement  d'om- 
bre et  de  lumière.  La  forme  du  canon  s'ef- 
façait dans  la  violence  de  sa  course,  et  il 
apparaissait,  tantôt  noir  dans  la  clarté, 
tantôt  reflétant  de  vagues  blancheurs  dans 
l'obscurité. 

ïl  continuait  l'exécution  du  navire.  Il 
avait  déjà  fracassé  quatre  autres  pièces  et 
fait  dans  la  muraille  deux  crevasses  heu- 
reusement au-dessus  de  la  flottaison,  mais 
par  où  l'eau  entrerait,  s'il  survenait  une 
bourrasque.  Il  se  ruait  frénétiquement  sur 
la  membrure;  les  porques  très  robustes 
résistaient,  les  bois  courbes  ont  une  soli- 
dité particulière;  mais  on  entendait  leurs 
craquements  sous  cette  massue  démesu- 
rée, frappant,  avec  une  sorte  d'ubiquité 
inouïe,  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Un  grain 
de  plomb  secoué  dans  une  bouteille  n'a 
pas  des  percussions  plus  insensées  et  plus 
rapides.  Les  quatre  roues  passaient  et  re- 
passaient  sur  les  hommes  tués,  les  cou- 
paient, les  dépeçaient  et  les  déchique- 
taient, et  des  cinq  cadavres  avaient  fait 
vingt  tronçons  qui  roulaient  à  travers  la 
batteri  ;  les  têtes  mortes  semblaient  crier; 
des  ruisseaux  de  sang  se  tordaient  sur  le 
plancher  selon  les  balancements  du  rou- 
lis. Le  vaigrage,  avarié  en  plusieurs  en- 
droits, commençait  à  s'entr'ouvrir.  Tout 
le  navire  était  plein  d'un  bruit  mons- 
trueux, 

Le  capitaine  avait  promptement  repris 
son  saBg-froid,  et  sur  son  ordre  on  avait 


jeté  par  le  carré,  dans  l'entre-pont,  tout 
ce  qui  pouvait  amortir  et  entraver  la  cour- 
se effrénée  du  canon,  les  matelas,  les  ha- 
macs, les  rechanges  de  voiles,  les  rouleaux 
de  cordages,  les  sacs  d'équipage,  et  les 
ballots  de  faux  assignats  dont  la  corvette 
avait  tout  un  chargement,  cette  infamie 
anglaise  étant  regardée  comme  de  bonne 
guerre. 

Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons  ? 
Personne  n'osant  descendre  pour  les  dis- 
poser comme  il  eût  fallu,  en  quelques  mi- 
nutes ce  fut  de  la  charpie. 

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que 
l'accident  fût  aussi  complet-  que  possible. 
Une  tempête  eût  été  désirable;  elle  eût 
peut-être  culbuté  le  canon,  et,  une  fois  les 
quatre  roues  en  l'air,  on  eût  pu  s'en  ren- 
dre maître.  Cependant  le  ravage  s'aggra- 
vait. Il  y  avait  des  écorchures  et  même 
des  fractures  aux  mâts,  qui,  emboîtés 
dans  la  charpente  de  la  quille,  traversent 
les  étages  des  navires  et  y  font  comme  de 
gros  piliers  ronds.  Sous  les  frappements 
convulsifs  du  canon,  le  mât  de  misaine 
s'était  lézardé,  le  grand  mât  lui-même 
était  entamé.  La  batterie  se  disloquait. 
Dix  pièces  sur  trente  étaient  hors  de  com- 
bat; les  brèches  au  bordage  se  multi- 
pliaient et  la  corvette  commençait  à  faire 
eau. 

Le  vieux  passager  descendu  dans  l'en- 
tre-pont semblait  un  homme  de  pierre  au 
bas  de  l'escalier.  Il  jetait  sur  cette  dévas- 
tation un  œil  sévère.  Il  ne  bougeait  point. 
Il  paraissait  impossible  de  faire  un  pas 
dans  la  batterie. 

Chaque  mouvement  de  la  caronade  en 
liberté  ébauchait  l'effondrement  du  navi- 
re. Encore  quelques  instants,  et  le  nau- 
frage était  inévitable. 

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au 
désastre;  prendre  un  parti,  mais  lequel  ? 

Quelle  combattante  que  cette  caronade! 

Il  s'agissait  d'arrêter  cette  épouvanta- 
ble folle. 

Il  s'agissait  de  colleter  cet  éclair 

Il  s'agissait  de  terrasser  cette  foudre. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vienville: 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  chevalier  ? 
La  Vieuville  répondit  : 

—  Oui.  Non,  Quelquefois. 

—  Dans  la  tempête? 

—  Oui.  Et  dans  des  moments  comme 
celui-ci. 
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—  H  n'y  a  en  effet  que  Dieu  qui  puisse 
nous  tirer  de  là,  dit  Boisberthelot. 

Tous  se  taisaient,  laissant  la  caronade 
faire  son  fracas  horrible. 

Du  dehors,  le  flot  battant  le  navire  ré- 
pondait aux  chocs  du  canon  par  des  coups 
de  mer.  On  eût  dit  deux  marteaux  alter- 
nant. 

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cir- 
que inabordable  où  bondissait  le  canon 
échappé,  on  vit  un  homme  apparaître,  une 
barre  de  fer  à  la  main.  C'était  l'auteur  de 
la  catastrophe,  le  chef  de  pièce  coupa- 
ble de  négligence  et  cause  de  l'accident,  le 
maître  de  la  caronade,  Ayant  fait  le  mal, 
il  voulait  le  réparer.  Il  avait  empoigné 
une  barre  d'anspect  d'une  main,  une 
drosse  à  nœud  coulant  de  l'autre  main,  et 
il  avait  sauté  par  le  carré  dans  l'entre- 
pont. 

Alors  une  chose  farouche  commença; 
spectacle  titanique;  le  combat  du  canon 
contre  le  canonnier;  la  bataille  de  la  ma- 
tière et  de  l'intelligence,  le  duel  de  la  cho- 
se contre  l'homme, 

L'homme  s'était  posté  dans  -un  an  Ae,  et, 
sa  barre  et  sa  corde  dans  ses  deux  poings. 
adossé  à  une  porque,  affermi  sur  ses  jar- 
rets qui  semblaient  deux  piliers  d'acier, 
livide,  calme,  tragique,  comme  enraciné 
dans  le  plancher,  il  attendait. 

Il  attendait  que  le  canon  passât  Diès  de 
lui. 

Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il 
lui  semblait  qu'elle  devait  le  connaître.  Ii 
vivait  depuis  longtemps  avec  elle.  Qae  de 
fois  il  lui  avait  fourré  la  main  dans  la 
gueule  !  C'était  son  monstre  familier.  Il  se 
mit  à  lui  parler  comme  à  son  chien. 

—  Viens,  disait-il.  Il  l'aimait  peut-être. 
H  paraissait  souhaiter  qu'elle  vînt  à  lui. 

Mais  venir  à  lui,  c'était  venir  sur  lui.  Et 
alors  il  était  perdu.  Comment  éviter  l'é- 
crasement ?  Là  était  ia  question.  Tous  re- 
gardaient terrifiés. 

Pas  une  poitrine  ne  respirait  librement, 
excepté  peut-être  ,  celle  du  vieillard  qui 
était  seul  dans  l'entre-pont  avec  les  deux 
combattants,  témoin  sinistre. 

Il  pouvait  lui-même  être  broyé  par  la 
pièce.  Il  ne  bougeait  pas. 

Sous  eux  le  flot,  aveugle,  dirigeait  le 
combat. 

Au  moment  où,  acceptant  ce  corps-à- 
corps  effroyable,  le  canonnier   vint  provo- 


quer le  canon,  un  hasard  des  balancements 
de  la  mer  fit  que  la  caronade  demeura  ua 
moment  immobile  et  comme  stupéfaite. 
«  Viens  donc  1  »  lui  disait  l'homme.  Elle 
semblait  écouter. 

Subitement  elle  sauta  sur  lui.  L'homme 
esquiva  le  choc. 

La  lutte  s'engagea.  Lutte  inouïe.  Le 
fragile  se  colletant  avec  l'invulnérable.  Le 
belluaire  de  chair  attaquant  la  bête  d'ai- 
rain. D'un  côté  une  force,  de  l'autre  une 
âme. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénom- 
bre. C'était  comme  la  vision  indistincte 
d'un  prodige. 

Une  âme;  chose  étrange,  on  eût  dit  que 
le  canon  en  avait  une,  lui  aussi;  mais  une 
âme  de  haine  et  de  rage.  Cette  cécité  pa- 
raissait avoir  des  yeux.  Le  monstre  avait 
l'air  de  guetter  l'homme,  Il  y  avait,  ou 
l'eût  pu  croire  du  moins,  ai  la  ruse  dans 
cette  masse.  Elle  aussi  choisissait  son  mo- 
ment. C'était  on  ne  sait  quel  gigantesque 
insecte  de  fer  ayant  ou  semblant  avoir  une 
volonté  de  démon.  Par  moment,  cette  sau- 
terelle colossale  cognait  le  plafond  bas  de 
la  batterie,  puis  elle  retomba  sur  ses 
quatre  roues  comme  un  tigre  sur  ses  qua- 
tre griffes,  et  se  remettait  à  courir  sur 
l'homme.  Lui,  souple,  agile,  adroit,  se 
tordait  comme  une  couleuvre  sous  vous  ces 
mouvements  de  foudre.  Il  évitait  les  ren- 
contres, mais  les  coups  auxquels  il  se  dé- 
robait tombaient  sur  le  navire  et  conti- 
nuaient de  le  démolir. 

Un  bout  de  chaîne  cassée  était  resté  ac- 
croché à  la  caronade.  Cette  chaîne  s'était 
enroulée  on  ne  sait  comment  dans  la  vis 
du  bouton  de  culasse.  Une  extrémité  de 
la  chaîne  était  fixée  à  l'affût.  L'autre,  li- 
bre, tournoyait  éperdument  autour  du  ca- 
non dont  elle  exagérait  tous  les  soubre- 
sauts. La  vis  la  tenait  comme  une  main 
fermée,  et  cette  chaîne,  multipli  mt  les 
coups  du  bélier  par  des  coups  de  lanière, 
faisait  autour  du  canon  un  tourbillon  ter- 
rible, fouet  de  fer  dans  un  poing  d'airain. 
Cette  chaîne  compliquait  le  combat. 

Pourtant  l'homme  luttait.  Même,  par 
instants,  c'était  l'homme  qui  attaquait  le 
canon,  il  rampait  le  long  du  bordage,  sa 
barre  et  sa  corde  à  la  main;  et  le  canon 
avait  l'air  de  comprendre,  et,  comme  s'il 
devinait  un  piège,  fuyait.  L'homme,  for- 
midable, le  poursuivait. 
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De  telles  choses  ne  peuvent  durer  long- 
temps. Le  canon  sembla  se  dire  tout  à 
coup:  Allons  !  il  faut  en  finir  !  et  il  s'arrêta. 
On  sentit  rapproche  du  dénoûment.  Le 
canon,  comme  en  suspens,  semblait  avoir 
ou  avait,  car  pour  tous  c'était  un  être,  une 
préméditation  féroce.  Brusquement,  il  se 
précipita  sur  le  canonnier.  Le  canonnier  se 
rangea  de  côté,  le  laissa  passer,  et  lui  cria 
©n  riant  :  a  A  refaire  !  »  Le  canon,  comme  fu- 
rieux, brisa  une  caronade  à  bâbord;  puis 
ressaisi  par  la  fronde  invisible  qui  le  te- 
nait, il  s'élança  à  tribord  sur  l'homme,  qui 
échappa.  Trois  caronades  s'effondrèrent 
Bous  la  poussée  du  canon;  alors,  comme 
aveugle  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait, 
il  tourna  le  dos  à  l'homme,  roula  de  l'ar- 
rière à  l'avant,  détraqua  l'étrave  et  alla 
faire  une  brèche  à  la  muraille  de  proue. 
L'homme  s'était  réfugié  au  pied  de  l'esca- 
lier, à  quelques  pas  du  vieillard  témoin. 
Le  canonnier  tenait  sa  barre  d'anspect  en 
arrêt.  Le  canon  parut  l'apercevoir,  et,  sans 
prendre  la  peine  de  se  retourner,  recula 
sur  l'homme  avec  une  promptitude  de 
coup  de  hache.  L'homme  acculé  au  bor- 
dage  était  perdu.  Tout  l'équipage  poussa 
an  cri. 

Mais  le  vieux  passager  jusqu'alors  im- 
mobile s'était  élancé  lui  même  plus  rapi- 
de que  toutes  ces  rapidités  farouches.  Il 
avait  saisi  un  ballot  de  faux  assignats,  et, 
au  risque  d'être  écrasé,  il  avait  réussi  à 
le  jeter  entre  les  roues  de  la  caronade.  Ce 
mouvement  décisif  et  périlleux  n'eût  pas 
été  exécuté  avec  plus  de  justesse  et  de 
précision  par  un  homme  rompu  à  tous  les 
exercices  décrits  dans  le  livre  de  Durosel 
sur  la  Manœuvre  du  canon  de  mer. 

Le  ballot  fit  l'effet  d'un  tampon.  Un 
caillou  enraye  un  bloc,  une  branche  d'ar- 
bre détourne  une  avalanche.  La  caronade 
trébucha.  Le  canonnier  à  son  tour,  sai- 
sissant ce  joint  redoutable,  plongea  sa 
barre  de  fer  entre  les  rayons  d'une  des 
roues  d'arrière.  Le  canon  s'arrêta. 

ïl  penchait.  L'homme,  d'un  mouvement 
de  levier  imprimé  à  la  barre,  le  fit  bascu- 
ler. La  lourde  masse  se  renversa,  avec  le 
bruit  d'une  cloche  qui  s'écroule,  et  l'hom- 
me se  ruant  à  corps  perdu,  ruisselant  de 
sueur,  passa  le  nœud  coulant  de  la  drosse 
au  cou  de  bronze  du  monstre  terrassé. 

C'était  fini.  L'homme  avait  vaincu.  La 
fourmi  avait  eu  raison  du  mastodonte;  le 


pygmée  avait  fait  le  tonnerre  prisonnier. 

Les  soldats  et  les  marins  battirent  des 
mains. 

Tout  l'équipage  se  précipita  avec  des 
câbles  et  des  chaînes,  et  en  un  instant  le 
canon  fut  amarré. 

Le  canonnier  salua  le  passager. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  sau- 
vé la  vie. 

Le  vieillard  avait  repris  son  attitude 
impassible,  et  ne  répondit  pas. 

VI.  LES  DEUX  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE. 

L'homme  avait  vaincu,  mais  on  pouvait 
dire  que  le  canon  avait  vaincu  aussi.  Le 
naufrage  immédiat  était  évité,  mais  la  cor- 
vette n'était  point  sauvée.  Le  délabrement 
du  navire  paraissait  irrémédiable.  Le  bor- 
dage  avait  cinq  brèches,  dont  une  fort 
grande  à  l'avant;  vingt  caronades  sur 
trente  gisaient  dans  leur  cadre.  La  caro- 
nade ressaisie  et  remise  à  la  chaîne  était 
elle-même  hors  de  service;  la  vis  du  bou- 
ton de  culasse  était  forcée,  et  par  consé- 
quent le  pointage  impossible.  La  batterie 
était  réduite  à  neuf  pièces.  La  cale  faisait 
eau.  Il  fallait  tout  de  suite  courir  aux  ava- 
ries et  faire  jouer  les  pompes. 

L'entre-pont,  maintenant  qu'on  le  pou- 
vait regarder,  était  effroyable  à  voir.  Le 
dedans  d'une  cage  d'éléphant  furieux  n'est 
pas  plus  démantelé. 

Quelle  que  fût  pour  la  corvette  la  né- 
cessité de  ne  pas  être  aperçue,  il  y  avait 
une  nécessité  plus  impérieuse  encore,  le 
sauvetage  immédiat.  Il  avait  fallu  éclairer 
le  pont  par  quelques  falots  plantés  çà  et 
là  dans  le  bordage. 

Cependant,  tout  le  temps  qu'avait  duré 
cette  diversion  tragique,  l'équipage  étant 
absorbé  par  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  on  n'avait  guère  su  ce  qui  se  passait 
hors  de  la  corvette.  Le  brouillard  s'était 
épaissi;  le  temps  avait  changé;  le  vent 
avait  fait  du  navire  ce  qu'il  avait  voulu;  on 
était  hors  de  route,  à  découvert  de  Jersey 
et  de  Guernesey,  plus  au  sud  qu'on  ne 
devait  l'être;  on  se  trouvait  en  présence 
d'une  mer  démontée.  De  grosses  vagues 
venaient  baiser  les  plaies  béantes  de  la 
corvette,  baisers  redoutables.  Le  berce- 
ment de  la  mer  était  menaçant.  La  brise 
devenait  bise.  Une  bourrasque,  une  tem- 
pêie  peut-être?  se  dessinait.  On  ne  voyait 
pas  à  quatre  lames  devant  soi. 
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Pendant  que  les  hommes  d'équipage 
réparaient  en  hâte  et  sommairement  les 
ravages  de  l'entre -pont,  aveuglaient  les 
voies  d'eau  et  remettaient  en  batterie  les 
pièces  échappées  au  désastre,  le  vieux 
passager  était  remonté  sur  le  pont. 

Il  s'était  adossé  au  grand  mât.  Il  n'a- 
vait point  pris  garde  à  un  mouvement  qui 
avait  eu  lieu  dans  le  navire.  Le  chevalier 
de  La  Vieuville  avait  fait  mettre  en  bataille 
des  deux  côtés  du  grand  mât  les  soldats 
d'infanterie  de  marine,  et,  sur  un  coup  de 
sifflet  du  maître  d'équipage,  les  matelots 
occupés  à  la  manœuvre  s'étaient  rangés 
debout  sur  les  vergues. 

Le  comte  du  Boisberihelot  s'avança 
vers  le  passager. 

Derrière  le  capitaine  marchait  un  hom- 
me hagard,  haletant,  les  habits  en  désor- 
dre, l'air  satisfait  pourtant.  C'était  le  ca~ 
nonnier  qui  venait  de  se  montrer  si  à  pro- 
pos dompteur  de  monstres,  et  qui  avait 
eu  raison  du  canon. 

Le  comte  fit  au  vieillard  vêtu  en  paysan 
le  salut  militaire,  et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  voilà  l'homme. 

Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux 
baissés,  dans  l'attitude  d'ordonnance. 
Le  comte  du  Boisberihelot  reprit: 

—  Mon  général,  en  présence  de  ce  qu'a 
fait  cet  homme,  ne  pensez -vous  pas  quïl 
y  a  pour  ses   chefs  quelque  chose  à  faire  ? 

—  Je  le  pense,  dit  le  vieillard. 

—  Veuillez  donner  des  ordres,  repartit 
Boisberthelot. 

—  C'est  à  vous  de  les  donner.  Vous  êtes 
le  capitaine. 

—  Mais  vous  êtes  le  général,  reprit 
Boisberthelot. 

Le  vieillard  regarda  le  canonnier. 

» —  Approche,  dit-il. 

Le  canonnier  fit  un  pas.  Le  vieillard 
se  tourna  vers  le  comte  du  Boisberthelot, 
détacha  la  croix  de  Saint-Louis  du  capi- 
taine, et  la  noua  à  la  vareuse  du  canon- 
nier. 

—  Hurrah  !  crièrent  les  matelots. 

Les  soldats  de  marine  présentèrent  les 
armes. 

Et  le  vieux  passager,  montrant  du  doigt 
ie  canonnier  ébloui,  ajouta: 

—  Maintenant,  qu'on  fusille  cet  homme. 
La  stupeur  succéda  à  l'acclamation. 
Alors,  au  milieu  d'un  silence  de  tombe, 

le  vieillard  éleva  la  voix.  Il  dit  : 


—  Une  négligence  a  compromis  ce  na- 
vire. A  cette  heure  il  est  peut-être  perdu. 
Etre  en  mer,  c'est  être  devant  l'ennemi. 
Un  navire  qui  fait  une  traversée  est  une 
armée  qui  livre  une  bataille.  La  tempête 
se  cache,  mais  ne  s'absente  pas.  Toute  la 
mer  est  une  embuscade.  Peine  de  mort  à 
toute  faute  commise  en  présence  de  l'en- 
nemi. Il  n'y  a  pas  de  faute  réparable.  Le 
courage  doit  être  récompensé,  et  la  négli- 
gence doit  être  punie. 

Ces  paroles  tombaient  l'une  après  l'au- 
tre, lentement,  gravement,  avec  une  sorte 
de  mesure  inexorable,  comme  des  coups 
de  cognée  sur  un  chêne. 

Et  le  vieillard,  regardant  les  soldats, 
ajouta  : 

—  Faites. 

L'homme  à  la  veste  duquel  brillait  la 
croix  de  Saint-Louis  courba  la  tête. 

Sur  un  signe  du  comte  du  Boisberthe- 
lot, deux  matelots  descendirent  dans  l'en- 
tre-pont,  puis  revinrent  rapportant  le 
hamac-suaire;  l'aumônier  du  bord,  qui  de- 
puis le  départ  était  en  prière  dans  le  carré 
des  officiers,  accompagnait  les  deux  mate- 
lots; un  sergent  détacha  de  la  ligne  de  ba- 
taille douze  soldats  qu'il  rangea  sur  deux 
rangs,  six  par  six;  le  canonnier,  sans  dire 
un  mot,  se  plaça  entre  les  deux  files.  L'au- 
mônier, le  crucifix  en  main,  s'avança  et  se 
mit  près  de  lui.  a  Marche,  })  dit  le  sergent. 
—  Le  peloton  se  dirigea  à  pas  lents  vers 
l'avant.  Les  deux  matelots,  portant  le 
suaire,  suivaient. 

Un  morne  silence  se  fit  sur  la  corvette. 
Un  ouragan  lointain  soufilait. 

Quelques  instants  après,  une  détonation 
éclata  dans  les  ténèbres,  une  lueur  passa, 
puis  tout  se  tut,  et  l'on  entendit  le  bruit 
que  fait  un  corps  en  tombant  dans  la 
mer. 

Le  vieux  passager,  toujours  adossé  au 
grant  mât,  avait  croisé  les  bras,  et  son- 
geait. 

Boisberthelot,  dirigeant  vers  lui  l'index 
de  sa  main  gauche,  dit  bas  à  La  Vieuville  : 

■ —  La  Vendée  a  une  tête. 

VIL— QUI  MET  A   LA  VOILE  MET  A  LA  LOTERIE. 

Mais  qu'allait  devenir  la  corvette  ? 

Les  nuages,  qui  toute  la  nuit  s'étaient 
mêlés  aux  vagues,  avaient  fini  par  s'abais- 
ser tellement  qu'il  n'y  avait  plus  d'hori- 
zon et  que  toute  la  mer  était  comme  sous 
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un  manteau.  Bien  que  le  brouillard.  Si- 
tuation toujours  périlleuse,  même  pour 
un  navire  bien  portant. 

A  la  brume  s'ajoutait  la  houle. 

On  avait  mis  le  temps  à  profit  ;  on  avait 
allégé  la  corvette  en  jetant  à  la  mer  tout 
ce  qu'on  avait  pu  déblayer  du  dégât  fait 
parla  caronade,  les  canons  démontés,  les 
affûts  brisés,  les  membrures  tordues  ou 
déclouées,  les  pièces  de  bois  et  de  fer  fra- 
cassées ;  on  avait  ouvert  les  saborde,  et 
Ton  avait  fait  glisser  sur  des  planches 
dans  les  vagues  les  cadavres  et  les  débris 
humains  enveloppés  dans  des  prélarts. 

La  mer  commençait  à  n'être  plus  tena- 
ble.  Non  que  la  tempête  devînt  précisé- 
ment imminente  ;  il  semblait  au  contraire 
qu'on  entendît  décroître  l'ouragan  qui 
bruissait  derrière  l'horizon,  et  la  rafale 
s'en  allait  au  nord  ;  mais  les  lames  res- 
taient très  hautes,  ce  qui  indiquait  un 
mauvais  fond  de  mer,  et,  malade  comme 
était  ia  corvette,  elle  était  peu  résistante 
aux  secousses,  et  les  grandes  vagues  pou- 
vaient lui  être  funestes. 

Gacquoil  était  à  la  barre,  pensif.  Faire 
bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c'est  l'habitude 
des  commandants  de  mer. 

La  Yieuville,  qui  était  une  nature 
d'homme  gai  dans  les  désastres,  accosta 
Gacquoil. 

—  Eh  bien,  pilote,  dit-il,  l'ouragan 
rate.  L'envie  d'éternuer  n'aboutit  pas. 
Nous  nous  en  tirerons.  Nous  aurons  du 
vent.  Voilà  tout. 

Gacquoil,  sérieux,  répondît: 

—  Qui  a  du  vent  a  du  flot. 

Ni  riant,  ni  triste,  tel  est  le  marin.  La 
réponse  avait  un  sens  inquiétant.  Pour  un 
navire  qui  fait  eau,  avoir  du  flot,  c'est 
s'emplir  vite.  Gacquoil  avait  souligné  ce 
pronostic  d'un  vague  froncement  de  sour- 
cil. Peut-être,  après  la  catastrophe  du  ca- 
non et  du  canonnier,  La  Yieuville  avait-il 
dit,  un  peu  trop  tôt,  des  paroles  presque 
joviales  et  légères.  Il  y  a  des  choses  qui 
portent  malheur  quand  on  est  au  large. 
La  mer  est  secrète;  on  ne  sait  jamais  ce 
qu'elle  a.  Il  faut  prendre  garde. 

La  Vieuville  sentit  le  besoin  de  redeve- 
nir grave. 

—  Où  sommes-nous,  pilote?  demandâ- 
t-il. 

Le  pilote  répondit: 


—  Nous  sommes  dans  la  volonté  de 
Dieu. 

Un  pilote  est  un  maître;  il  faut  tou- 
jours le  laisser  faire  et  il  faut  souvent  le 
laisser  dire.  D'ailleurs  cette  espèce  d'hom- 
me parle  peu.  La  Vieuville  s'éloigna. 

La  Vieuville  avait  fait  une  question  au 
pilote,  ce  fut  l'horizon  qui  répondit. 

La  mer  se  découvrit  tout  à  coup. 

Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  va- 
gues se  déchirèrent,  tout  l'obscur  boule- 
versement des  flots  s'étala  à  perte  de  vue 
dans  un  demi-jour  crépusculaire,  et  voici 
ce  qu'on  vit. 

Le  ciel  avait  comme  un  couvercle  de 
nuages;  mais  les  nuages  ne  touchaient 
plus  la  mer;  à  l'est  apparaissait  une  blan- 
cheur qui  était  le  lever  du  jour,  à  l'ouest 
blêmissait  une  autre  blancheur  qui  était 
le  coucher  de  la  lune.  Ces  deux  blan- 
cheurs faisaient  sur  l'horizon,  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre,  deux  bandes  étroites  de 
lueur  pâle  entre  la  mer  sombre  et  le  ciel 
ténébreux. 

Sur  ces  deux  clartés  se  dessinaient, 
droites  et  immobiles,  des  silhouettes  noi- 
res. Au  couchant,  sur  le  ciel  éclairé  par 
la  lune,  se  découpaient  trois  hautes  ro- 
ches, debout  comme  des  peulvens  celti- 
ques. 

Au  levant,  sur  l'horizon  pâîe  du  matin, 
se  dressaient  huit  voiles  rangées  en  ordre 
et  espacées  d'une  façon  redoutable. 

Les  trois  roches  étaient  un  écueil;  les 
huit  voiles  étaient  une  escadre. 

On  avait  derrière  soi  les  Minquiers,  un 
rocher  qui  avait  mauvaise  réputation,  de- 
vant soi  la  croisière  française.  A  l'ouest 
l'abîme,  à  l'est  le  carnage  ;  on  était  entre 
un  naufrage  et  un  combat. 

Pour  faire  face  à  recueil,  la  corvette 
avait  une  coque  trouée,  un  gréement  dis- 
loqué, une  mâture  ébranlée  dans  sa  raci- 
ne; pour  faire  face  à  la  bataille,  elle  avait 
une  artillerie  dont  vingt  et  un  canons  sur 
trente  étaient  démontés,  et  dont  les  meil- 
leurs canonniers  étaient  morts. 

Le  point  du  jour  était  très  faible,  et 
l'on  avait  un  peu  de  nuit  devant  soi.  Cette 
nuit  pouvait  même  durer  encore  assez 
longtemps,  étant  surtout  faite  par  les  nua- 
ges, qui  étaient  hauts,  épais  et  profonds, 
et  avaient  l'aspect  solide  d'une  voûte. 
Le  vent  qui  avait  fini  par  emporter  les 
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brumes  d'en   bas  drossait  la  corvette  sur 
les  Minquiers. 

Dans  l'excès  de  fatigue  et  de  délabre- 
ment où  elle  était,  elle  n'obéissait  presque 
plus  à  la  barre,  elle  roulait  plutôt  qu'elle 
ne  voguait,  et,  souiflettée  par  le  flot,  elle  se 
laissait  faire  par  lui. 

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient 
plus  âpres  encore  en  ce  temps-là  qu'au- 
jourd'hui. Plusieurs  tours  de  cette  cita- 
delle de  l'abîme  ont  été  rasées  par  l'in- 
cessant dépècement  que  fait  la  mer  ;  la 
configuration  des  écueils  change;  ce  n'est 
pas  en  vain  que  les  flots  s'appellent  les 
lames;  chaque  marée  est  un  trait  de  scie. 
A  cette  époque,  toucher  les  Minquiers,  c'é- 
tait périr. 

Quant  à  la  croisière,  c'était  cette  esca- 
dre de  Cancale,  devenue  depuis  célèbre 
sous  le  commandement  de  ce  capitaine 
Dueheshe  que  Léquinio  appelait  «  le  père 
Duchêne.  » 

La  situation  était  critique.  La  corvette 
avait  sans  le  savoir,  pendant  le  déchaîne- 
ment de  la  caronade,  dévié  et  marché 
plutôt  vers  G-ranville  que  vers  Saint-Malo. 
Quand  même  elle  eût  pu  naviguer  et  faire 
voile,  les  Minquiers  lui  barraient  le  retour 
vers  Jersey  et  la  croisière  lui  barrait  l'ar- 
rivée en  France. 

Du  reste,  de  tempête  point.  Mais,  com- 
me l'avait  dit  le  pilote,  il  y  avait  dm  flot. 
La  mer,  roulant  sous  un  vent  rude  et  sur 
un  fond  déchirant,  était  sauvage. 

La  mer  ne  dit  jamais  tout  de  suite  ce 
qu'elle  veut.  Il  y  a  de  tout  dans  le  gouffre, 
même  de  la  chicane.  On  pourrait  pres- 
que dire  que  la  mer  a  une  procédure;  elle 
avance  et  resale,  elle  propose  et  se  dédit, 
elle  ébauche  une  bourrasque  et  elle  y  re- 
nonce, elle  promet  l'abîme  et  ne  le  tient 
pas,  elle  menace  le  nord  et  frappe  le  sud. 
Toute  la  nuit,  la  corvette  la  Glaymore  avait 
su  le  brouillard  et  craint  la  tourmente;  la 
mer  venait  de  se  démentir,  mais  d'une 
façon  farouche;  elle  avait  esquissé  la  tem- 
pête et  réalisé  "écueil.  C'était  toujours, 
sous  une  autre  forme,  le  naufrage. 

Et  à  la  perte  sur  les  brisants  s'ajoutait 
l'extermination  par  le  combat»  Un  enne- 
mi complétant  l'autre. 

La  Vieuville  s'écria  à  travers  son  vail- 
lant rire  : 

^ — Naufrage  ici,  bataille  là.    Des   deux 
côtés  nous  avons  le  quine. 
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La  corvette  n'était  presque  plus  qu'une 
épave. 

Dans  la  blême  clarté  éparse,  dans  la 
noirceur  des  nuées,  dans  les  mobilités 
confuses  de  l'horizon,  dans  les  mystérieux 
froncements  des  vagues,  il  y  avait  une  so- 
lennité sépulcrale.  Excepté  le  vent  souf- 
flant d'un  souffle  hostile,  tout  se  taisait. 
La  catastrophe  sortait  du  gouffre  avec 
majesté.  Elle  ressemblait  plutôt  à  une  ap- 
parition qu'à  une  attaque.  Bien  ne  bou- 
geait dans  les  rochers,  rien  ne  remuait 
dans  les  navires.  C'était  on  ne  sait  quel 
colossal  silence.  Avait-on  affaire  à  quelque 
chose  de  réel  ?  On  eût  dit  un  rêve  passant 
sur  la  mer.  Les  légendes  ont  de  ces  vi- 
sions; la  corvette  était  en  quelque  sorte 
entre  l'écueil  démon  et  la  flotte  fantôme. 

Le  comte  du  Boisberthelot  donna  à  de- 
mi-voix des  ordres  à  La  Vieuville  qui  des- 
cendit dans  la  batterie,  puis  le  capitaine 
saisit  sa  longue-vue  et  vint  se  placer  à 
l'arrière  à  côté  du  pilote, 

Tout  l'effort  de  Gacquoil  était  de  main- 
tenir la  corvette  debout  au  flot;  car,  prise 
de  côté  par  le  vent  et  par  la  mer,  elle  eût 
inévitablement  chaviré» 

—  Pilote,  dit  le  capitame3  où  sommes- 
nous  ? 

—  Sur  les  Minquiers. 

—  De  quel  côté  ? 
Du  mauvais. 

—  •  Quel  fond  ? 

—  Roche  criarde. 

—  Peut-on  s'embosser  ? 

—  On  peut  toujours  mourir,  dit  le 
pilote. 

Le  capitaine  dirigea  sa  lunette  d'appro- 
che vers  l'ouest  et  examina  les  Minquiers; 
puis  il  la  tourna  vers  l'est  et  considéra  les 
voiles  en  vue. 

Le  pilote  continua,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  C'est  les  Minquiers.  Cela  sert  de  re- 
posoir  à  la  mouette  rieuse  quand  elle  s'en 
va  de  Hollande  et  au  grand  goéland  à 
manteau  noir. 

Cependant  le  capitaine  avait  compté 
les  voiles.  Il  y  avait  bien  en  effet  huit  na- 
vires correctement  disposés  et  dressant 
sur  l'eau  leur  profil  de  guerre.  On  aperce- 
vait au  centre  la  haute  stature  d'un  vais- 
seau à  trois  ponts. 
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Le  capitaine  questionna  le  pilote  : 

—  Connaissez- vous  ces  voiles  ? 

—  Certes  !  répondit  Gacquoil. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  C'est  l'escadre. 

—  De  France  ? 

—  Du  diable. 

—  Il  y  eut  un  silence.  Le  capitaine  re- 
prit : 

—  Toute  la  croisière  est-elle  là  ? 

—  Pas  toute. 

En  effet,  le  2  avril,  Valazé  avait  annon- 
cé à  la  Convention  que  dix  frégates  et  six 
vaisseaux  de  ligne  croisaient  dans  la  Man- 
che. Ce  souvenir  revint  à  l'esprit  du  capi- 
taine. 

—  Au  fait,  dit-il,  l'escadre  est  de  seize 
bâtiments.  Il  n'y  en  a  ici  que  huit. 

—  Le  reste,  dit  Gaquoil,  traîne  par  là» 
bas  sur  toute  la  côte,  et  espionne. 

Le  capitaine,  tout  en  regardant  à  tra- 
vers sa  longue- vue,  murmura  : 

—  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  deux  fré- 
gates de  premier  rang,  cinq  de  deuxième 
rang. 

—  Mais  moi  aussi,  grommela  Gacquoil, 
je  les  ai  espionnés. 

—  Bons  bâtiments,  dit  le  capitaine.  J'ai 
uu  peu  commandé  tout  cela. 

—  Moi,  dit  Gacquoil,  je  les  ai  vus  de 
près.  Je  ne  prends  pas  l'un  puur  l'autre. 
J'ai  leur  signalement  dans  la  cervelle. 

Le  capitaine  passa  sa  longue-vue  au  pi- 
lote. 

—  Pilote,  distinguez-vous  bien  le  bâti- 
ment de  haut  bord  ? 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  le  vais- 
seau la  Côte-d'Or. 

—  Qu'ils  ont  débaptisé,  dit  le  capitaine. 
C'était  autrefois  les  Etats-de- Bourgogne.  Un 
navire  neuf.  Cent  vingt-huit  canons. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  un 
crayon,  et  écrivit  sur  le  carnet  le  chif- 
fre 128. 

Il  poursuivit  : 

—  Pilote,  quelle  est  la  première  voile  à 
bâbord  ? 

—  C'est  V Expérimentée. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Cinquante- 
deux  canons.  Elle  était  en  armement  à 
Brest  il  y  a  deux  mois. 

Le  capitaine  marqua  sur  son  carnet  le 
chiffre  52. 

—  Pilote,  reprit-il,  quelle  est  la  deuxiè- 
me voile  à  bâbord  ? 


—  La  Dryade. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Quarante 
canons  de  dix-huit.  Elle  a  été  dans  l'Inde. 
Elle  a  une  belle  histoire  militaire. 

Et  il  écrivit  au-dessous  du  chiffre  52  le 
chiffre  40;  puis,  relevant  la  tête  : 

—  A  tribord,  maintenant. 

—  Mon  commandant,  ce  sont  toutes  des 
frégates  de  second  rang.  Il  y  en  a  cinq. 

—  Quelle  est  la  première  à  partir  du 
vaisseau  ? 

—  La  Résolue, 

—  Trente- deux  pièces  de  dix-huit.  Et 
la  seconde  ? 

■ —  La  Bichemont. 

—  Même  force.  Après  ? 

—  Il  Athée  (1). 

—  Drôle  de  nom  pour  aller  en  mer. 
Après  ? 

—  La  Galypso. 
— .  Après  ? 

—  La  Preneuse. 

■ —  Cinq  frégates  de  trente-deux  cha- 
que. 

Le  capitaine  écrivit  au-dessous  des  pre- 
miers chiffres,  160. 

—  Pilote,  dit-ii,  vous  les  reconnaissez 
bien? 

—  Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous 
les  connaissez  bien,  mon  commandant. 
Reconnaître  est  quelque  chose,  connaître 
est  mieux. 

Le  capitaine  avait  l'œil  fixé  sur  son  car- 
net et  additionnait  entre  ses  dents. 

—  Cent  vingt-huit,  cinquante-deux,  qua- 
rante, cent  soixante. 

En  ce  moment  La  Vieuvilîe  remontait 
sur  le  pont. 

—  Chevalier,  lui  cria  le  capitaine,  nous 
sommes  en  présence  de  trois  cent  quatre- 
vingts  pièces  de  canon. 

—  Soit,  dit  La  Vieuvilîe. 

—  Vous  revenez  de  l'inspection,  La 
Vieuvilie,  combien  décidément  avons-nous 
de  pièces  en  état  de  faire  feu  ? 

—  Neuf. 

—  Soit,  dit  à  son  tour  Boisberthelot. 
Il  reprit  la  longue-vue  des   mains  du 

pilote,  et  regarda  l'horizon. 

Les  huit  navires  silencieux  et  noirs 
semblaient  immobiles,  mais  ils  grandis- 
saient. .Ils  se  rapprochaient  insensible- 
ment. 

(1.)  Arehives  de  kl  marine.  Eiat  de  la  flotte  en 
mars  1793. 
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La  Vieuville  fit  le  salut  militaire. 

—  Commandant,  dit  la  Vieuville,  voici 
mon  rapport.  Je  me  défiais  de  cette  cor- 
vette Claymore.  C'est  toujours  ennuyeux 
d'être  embarqué  brusquement  sur  un  na- 
vire qui  ne  vous  connaît  pas  ou  qui  ne 
vous  aime  pas.  Navire  anglais,  traître  aux 
Français.  La  chienne  de  caronade  Fa 
prouvé.  J'ai  fait  la  visite.  Bonnes  ancres. 
Ce  n'est  pas  du  fer  de  loupe,  c'est  forgé 
avec  des  barres  soudées  au  martinet.  Les 
cigales  des  ancres  sont  solides.  Câbles 
excellents,  faciles  à  débiter,  ayant  la  lon- 
gueur d'ordonnance,  cent  vingt  brasses. 
Force  munitions.  Six  canonniers  morts. 
Cent  soixante-onze  coups  à  tirer  par  pièce. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  que  neuf  piè- 
ces, murmura  le  capitaine. 

Boisberthelot  braqua  sa  longue-vue  sur 
l'horizon.  Là  lente_  approche  de  l'escadre 
continuait. 

Les  caronades  ont  un  avantage,  trois 
hommes  suffisent  pour  les  manœuvrer; 
mais  elles  ont  un  inconvénient,  elles  por- 
tent moins  loin  et  tirent  moins'  juste  que 
les  canons.  Il  fallait  donc  laisser  arriver 
l'escadre  à  portée  de  caronade. 

Le  capitaine  donna  ses  ordres  à  voix 
basse.  Le  silence  se  fit  dans  le  navire.  On 
ne  sonna  point  le  branle-bas,  mais  on 
l'exécuta.  La  corvette  était  aussi  hors  de 
combat  contre  les  hommes  que  contre 
les  flots.  On  tira  tout  le  parti  possi- 
ble de  ce  reste  de  navire  de  guerre.  On 
accumula  près  des  drosses,  sur  le  passa- 
vant, tout  ce  qu'il  y  avait  d'aussières  et  de 
grelins  de  rechange  pour  raffermir  au  be- 
soin la  mâture.  On  mit  en  ordre  le  poste 
des  blessés.  Selon  la  mode  navale  d'alors, 
on  bastingua  le  pont,  ce  qui  est  une  ga- 
rantie contre  les  balles,  mais  non  contre 
les  boulets.  On  apporta  les  passe-balles, 
bien  qu'il  fût  un  peu  tard  pour  vérifier 
les  calibres  ;  mais  on  n'avait  pas  prévu 
tant  d'incidents.  Chaque  matelot  reçut 
une  giberne  et  mit  dans  sa  ceinture  une 
paire  de  pistolets  et  un  poignard.  On  plia 
les  branles;  on  pointa  l'artillerie;  on  pré- 
para la  mousqueterie;  on  disposa  les  ha- 
ches et  les  grappins;  on  tint  prêtes  les 
soutes  à  gargousses  et  les  soutes  à  bou- 
lets; on  ouvrit  la  soute  aux  poudres.  Cha- 
que homme  prit  son  poste.  Tout  cela  sans 
dire  une  parole  et  comme  dans  la  cham- 


bre d'un  mourant.'  Ce  fut  rapide  et  lu- 
gubre. 

Puis  on  embossa  la  corvette.  Elle  avait 
six  ancres  comme  une  frégate.  On  les 
mouilla  toutes  les  six;  l'ancre  de  veille  à 
l'avant,  l'ancre  de  toue  à  l'arrière,  l'ancre 
de  flot  du  côté  du  large,  l'ancre  de  jusant 
du  côté  des  brisants,  l'ancre  d'affourche  à 
tribord  et  la  maîtresse -ancre  à  bâbord. 

Les  neuf  caronades  qui  restaient  vivan- 
tes furent  mises  en  batterie  toutes  les  neuf 
d'un  seul  côté,  du  côté  de  l'ennemi. 

L'escadre,  non  moins  silencieuse,  avait, 
elle  aussi,  complété  sa  manœuvre.  Les 
huit  bâtiments  formaient  maintenant  un 
demi-cercle  dont  les  Minquiers  faisaient  la 
corde.  La  Claymore,  enfermée  dans  ce  de- 
mi-cercle, et  d'ailleurs  garrottée  par  ses 
propres  ancres,  était  adossée  à  recueil,. 
c'est-à-dire  au  naufrage. 

C'était  comme  une  meute  autour  d'un 
sanglier,  ne  donnant  pas  de  voix,  mais 
montrant  les  dents. 

Il  semblait  de  part  et  d'autre  qu'on  s'at- 
tendait. Les  canonniers  de  ta  Claymore 
étaient  à  leurs  pièces. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vieuville: 

—  Je  tiendrais  à  commencer  le  feu. 

—  Plaisir  de  coquette,  dit  La  Vieuville* 

IX,  — ■  quelqu'un  échappe. 

Le  passager  n'avait  pas  quitté  le  pont, 
il  observait  tout,  impassible. 
Boisberthelot  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  les  préparatifs 
sont  faits.  Nous  voilà  maintenant  cram- 
ponnés à  notre  tombeau,  nous  ne  lâche- 
rons pas  prise.  Nous  sommes  prisonniers 
de  l'escadre  ou  de  recueil.  Nous  rendre  à 
l'ennemi  ou  sombrer  dans  les  brisants, 
nous  n'avons  pas  d'autre  choix.  Il  nous 
reste  une  ressource,  mourir.  Combattre 
vaut  mieux  que  naufrager.  J'aime  mieux 
être  mitraillé  que  noyé;  en  fait  de  mort, 
je  préfère  le  feu  à  l'eau.  Mais  mourir,  c'est 
notre  affaire  à  nous  autres,  ce  n'est  pas  la 
vôtre,  à  vous.  Vous  êtes  l'homme  choisi 
par  les  princes,  vous  avez  une  grande  mis- 
sion, diriger  la  guerre  de  Vendée.  Vous  de 
moins,  c'est  peut-être  la  monarchie  per- 
due; vous  devez  donc  vivre.  Notre  hon- 
neur à  nous  est  de  rester  ici,  le  vôtre  est 
d'en  sortir.  Vous  allez,  mon  général,  quit- 
ter le  navire.  Je  vais  vous  donner  un  hom- 
me et  un  canot.   Gagner  la  côte  par  un 
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détour  n'est  pas  impossible.  Il  n'est  pas 
encore  jour,  les  lames  sont  hautes,  la  mer 
est  obscure,  vous  échapperez.  Il  y  a  des 
cas  où  fuir,  c'est  vaincre. 

Le  vieillard  fit,  de  sa  tête  sévère,  un 
grave  signe  d'acquiescement. 

Le  comte  du  Boisberthelot  éleva  la 
^•oix  : 

—  Soldats  et  matelots,  cria-t-il. 

Tous  les  mouvements  s'arrêtèrent,  et  de 
tous  les  points  du  navire,  les  visages  se 
tournèrent  vers  le  capitaine, 

Il  poursuivit  : 

—  L'homme  qui  est  parmi  nous  repré- 
sente le  roi.  Il  nous  est  conié,  nous  de- 
vons le  conserver.  Il  est  nécessaire  au  trô- 
ne de  France;  à  défaut  d'un  prince,  il  se- 
ra, c'est  du  moins  notre  attente,  le  chef  de 
la  Vendée.  C'est  un  grand  officier  de  guer- 
re. Il  devait  aborder  en  France  avec  nous, 
Il  faut  qu'il  y  aborde  sans  nous.  Sauver  la 
tête,  c'est  tout  sauver. 

— -  Oui  !   oui  !   oui  !   crièrent  toutes  les 

voix  de  l'équipage. 

Le  capitaine  continua  : 

—  Il  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux 
dangers.  Atteindre  la  côte  n'est  pas  aisé. 
Il  taudrait  que  le  canob  fût  grand  pour 
affronter  la  haute  mer  et  il  faut  qu'il  soit 
petit  pour  échapper  à  la  croisière.  Il  s'agit 
d'aller  atterrir  à  un  point  quelconque,  qui 
soit  sûr,  et  plutôt  du  côté  de  Fougères 
que  du  côté  de  Coutances.  Il  faut  un  ma- 
telot solide,  bon  rameur  et  bon  nageur  ; 
qui  soit  du  pays  et  qui  connaisse  les  pas- 
ses. Il  y  a  encore  assez  de  nuit  pour  que 
le  canot  puisse  s'éloigner  de  la  corvette 
sans  être  aperçu.  Et  puis,  il  va  y  avoir  de 
la  fumée  qui  achèvera  de  le  cacher.  Sa  pe- 
titesse l'aidera  à  se  tirer  des  bas-foncls.  Où 
la  panthère  est  prise,  la  belette  échappe. 
Il  n'y  a  pas  d'issue  pour  nous;  il  y  en  a 
pour  lui.  Le  canot  s'éloignera  à  force  de 
rames;  les  navires  ennemis  ne  le  verront 
pas;  et  d'ailleurs  pendant  ce  temps-là, 
nous  ici,  nous  allons  les  amuser.  Est- 
ce  dit? 

• —  Oui  !  oui  !  oui  !  cria  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  re- 
prit le  capitaine.  Y  a-t-il  un  homme  de 
bonne  volonté  ? 

Un  matelot  dans  l'obscurité  sortit  des 
rangs  et  dit  : 

—  Moi. 


X. ÉOHAPPE-T-IL  ? 

Quelques  instants  après,  un  de  ces  pe- 
tits canots  qu'on  appelle  you-yous  et  qui 
sont  spécialement  affectés  au  service  des 
capitaines  s'éloignait  du  navire.  Dans  ce 
canot,  il  y  avait  deux  hommes,  le  vieux 
passager  qui  était  à  l'arrière,  et  le  mate- 
lot «  de  bonne  volonté  »  qui  était  à  l'a- 
vant. La  nuit  était  encore  très  obscure.  Le 
matelot,  conformément  aux  indications  du 
capitaine,  ramait  vigoureusement  dans  la 
direction  des  Minquiers.  Aucune  autre  is- 
sue n'était  d'ailleurs  possible. 

On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quel- 
ques provisions,  un  sac  de  biscuit,  une 
langue  de  bœuf  fumée  et  un  baril  d'eau. 

Au  moment  où  le  you-you  prie  la  mer, 
La  Vieuville,  goguenard  devant  le  gouf- 
fre, se  pencha  par-dessus  l'étambot  du 
gouvernail  de  la  corvette,  et  ricana  cet 
adieu  au  canot  : 

—  C'est  bon  pour  s'échapper,  et  excel- 
lent pour  se  noyer. 

—  Monsieur,  dit  le  pilote,  ne  rions 
plus. 

L'écart  se  fit  vite  et  il  y  eut  prompte- 
ment  une  bonne  distance  entre  la  corvette 
et  le  canot.  Le  vent  et  le  flot  étaient  d'ac- 
cord avec  le  rameur,  et  la  petite  barque 
fuyait  rapidement,  ondulant  dans  le  cré- 
puscule et  cachée  par  les  gran'ds  plis  des 
vagues. 

Il  y  avait  sur  la  mer  on  ne  sait  quelle 
sombre  attente. 

Tout  à  coup,  dans  ce  vaste  et  tumul- 
tueux silence  de  l'océan,  il  s'éleva  une 
voix  qui,  grossie  par  le  porte-voix  comme 
par  le  masque  d'airain  de  la  tragédie  an- 
tique, semblait  presque  surhumaine. 

C'était  le  capitaine  Boisberthelot  qui 
prenait,  la  parole. 

—  Marins  du  roi,  cria-t-il,  clouez  le  pa- 
villon blanc  au  grand  mât.  Nous  allons 
voir  se  lever  notre  dernier  soleil. 

Et  un  coup  de  canon  partit  de  la  cor- 
vette. 

—  Vive  le  roi  !  cria  l'équipage. 

Alors  on  entendit  au  fond  de  l'horizon 
un  autre  cri,  immense,  lointain,  confus, 
distinct  pourtant  : 

—  Vive  la  République  ! 

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois 
cents  foudres  éclata  dans  les  profondeurs 
de  l'océan. 

La  lutte  commençait. 
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La  mer  se  couvrit  de  fumée  et  de  feu. 

Les  jets  d'écume  que  font  les  boulets 
en  tombant  dans  l'eau  piquèrent  les  va- 
gues de  tous  les  côtés. 

La  Claymore  se  mit  à  cracher  de  la 
flamme  sûr  les  huit  navires.  En  même 
temps  toute  l'escadre  groupée  en  demi- 
lune  autour  de  la  Claymore  faisait  feu  de 
toutes  ses  batteries.  L'horizon  s'incendia. 
On  eût  dit  un  volcan  qui  sort  de  la  mer. 
Le  vent  tordait  cette  immense  pourpre  de 
la  bataille  où  les  navires  apparaissaient 
et  disparaissaient  comme  des  spectres. 
Au  premier  plan,  la  squelette  noir  de  la 
corvette  se  dessinait  sur  ce  fond  rouge. 

On  distinguait  à  la  pointe  du  grand 
mât  le  pavillon  fleurdelysé.- 

Les  deux  hommes  qui  étaient  dans  le 
canot  se  taisaient. 

Le  bas-fond  triangulaire  des  Minquiers, 
sorte  de  trinacrie  sous-marine,  est  plus 
vaste  que  l'île  entière  de  Jersey;  la  mer  le 
couvre;  il  a  pour  point  culminant  un  pla- 
teau qui  émerge  des  plus  hautes  marées 
et  duquel  se  détachent  au  nord-est  six 
puissants  rochers  rangés  en  droite  ligne, 
qui  font  l'effet  d'une  grande  muraille 
écroulée  çà  et  là.  Le  détroit  entre  le  pla- 
teau et  les  six  éi-ueils  n'est  praticable 
qu'aux  barques  d'un  très  faible  tirant 
d'eau.  Au  delà  de  ce  détroit,  on  trouve  le 
large. 

Le  matelot  qui  s'était  chargé  du  sauve- 
tage du  canot  engagea  l'embarcation  dans 
le  détroit.  De  cette  façon  il  mettait  les 
Minquiers  entre  la  bataille  et  le  canot.  Il 
nagea  avec  adresse  dans  l'étroit  chenal, 
évitant  les  récifs  à  bâbord  comme  à  tri- 
bord; les  rochers  maintenant  masquaient 
la  bataille.  La  lueur  de  l'horizon  et  le  fra- 
cas furieux  de  la  canonnade  commen- 
çaient à  décroître,  à  cause  de  la  distance 
qui  augmentait;  mais,  à  la  continuité  des 
détonations,  on  pouvait  comprendre  que 
la  corvette  tenait  bon  et  qu'elle  voulait 
épuiser,  jusqu'à  la  d  rnière,  ses  cent  qua- 
tre-vingt-ouze  bo  d  es.  Bientôt  le  canot 
se  trouva  dans  une  eau  libre,  hors  de  re- 
cueil, hors  de  la  bataille,  hors  de  la  portée 
des  projectiles. 

Peu  à  peu  le  modelé  delà  mer  devenait 
moins  sombre,  les  luisants,  brusquement 
noyés  de  noirceurs  s'élargissaient,  les  écu- 
mes compliquées  se  brisaient  en  jets  de 


lumière,  des  blancheurs  flottaient  sur  les 
méplats  des  vagues.  Le  jour  parut. 

Le  canot  était  hors  de  l'atteinte  de  l'en- 
nemi; mais  le  plus  difficile  restait  à  faire. 
Le  canot  était  sauvé  de  la  mitraille,  mais 
non  du  naufrage.  Il  était  en  haute  mer, 
coque  imperceptible,  sans  pont,  sans  voi- 
le, sans  mât,  sans  boussole,  n'ayant  de 
ressource  que  la  rame,  en  présence  de  l'o- 
céan et  de  l'ouragan,  atonie  à  la  merci  des 
colosses. 

Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette 
solitude,  levant  sa  face  que  blêmissait  le 
matin,  l'homme  qui  était  à  l'avant  du  ca- 
not regarda  fixement  l'homme  qui  était  à 
l'arrière  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  le  frère  de  celui  que  vous 
avez  fait  fusiller. 

HALMALO. 

I. LA  PAROLE,  CEST   LE   VERBE. 

Le  vieillard  redressa  lentement  la  têtev 
L'homme  qui  lui  parlait  avait  environ 
trente  ans.  Il  avait  sur  le  front  le'hâle  de 
la  mer;  ses  yeux  étaient  étrange?;  c'était 
le  regard  sagace  du  matelot  dans  la  pru- 
nelle candide  du  paysan.  Il  tenait  puis- 
samment les  rames  dans  ses  deux  poings. 
Il  avait  l'air  doux. 

On  voyait  à  sa  ceinture  un  poignard, 
deux  pistolets  et  un  rosaire. 

—  Qui  êtes- vous  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 
L'homme  quitta  les  avirons,  croisa  les 

bras  et  répondit  : 

—  Vous  tuer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  vieillard. 
L'homme  haussa  la  voix. 

—  Préparez-vous. 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le   vieillard. 
Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  ma- 
telot. 

—  Parce  que  vous  avez  tué  mon  frère. 
Le  vieillard  repartit  avec  calme  : 

—  J'ai  commencé  par   lui  sauver  la  vie. 

—  C'est  vrai.  Vous  l'avez  sauvé  d'abord 
et  tué  ensuite. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué. 

—  Qui  donc  l'a  tué  ? 

—  Sa  faute. 

Le  matelot,  béant,   regarda  le  vieillard; 
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puis  ses  sourcils  reprirent  leur  froncement 
farouche. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  dit  le 
vieillard. 

—  Je  m'appelle  Halmalo,  mais  vous 
n'avez  pas  besoin  de  savoir  mon  nom 
pour  être  tué  par  moi. 

En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un 
rayon  frappa  le  matelot  en  plein  visage 
et  éclaira  vivement  cette  figure  sauvage. 
Le  vieillard  le   considérait  attentivement. 

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  tou- 
jours, avait  maintenant  des  interruptions 
et  des  saccades  d'agonie.  Une  vaste  fu- 
mée s'affaissait  sur  l'horizon.  Le  canot, 
que  ne  maniait  plus  le  rameur,  allait  à  la 
dérive. 

Le  matelot  saisit  de  sa  main  droite  un 
des  pistolets  de  sa  ceinture  et  de  sa  main 
gauche  son  chapelet. 

Le  vieillard  se  dressa  debout  : 

■ —  Tu  crois  en  Dieu  ?  dit-il. 

—  Notre  Père  qui  est  au  ciel,  répondit 
le  matelot. 

Et  il  fit  le  signe  de  la  croix. 
-—  As-tu  ta  mère  ? 

—  Oui. 

Il  fit  un  deuxième  signe  de  croix.  Puis 
il  reprit  : 

—  C'est  dit.  Je  vous  donne  une  minute, 
monseigneur. 

Et  il  arma  le  pistolet. 

—  Pourquoi  m'appelles  -  tu  monsei- 
gneur ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  seigneur. 
Cela  se  voit. 

—  As-tu  un  seigneur,  toi  ? 

—  Oui,  et  un  grand.  Est-ce  qu'on  vit 
sans  seigneur  ? 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  quitté  le  pays.  Il 
s'appelle  monsieur  le  marquis  de  Lante- 
nac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  en  Bre- 
tagne; il  est  le  seigneur  des  Sept-Forêts. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  mon  maître. 

—  Et  si  tu  le  voyais,  lui  obéirais-tu  ? 

—  Certes.  Je  serais  donc  un  païen,  si 
je  ne  lui  obéissais  pas  !  on  doit  obéissance 
à  Dieu,  et  puis  au  roi  qui  est  comme 
Dieu,  et  puis  au  seigneur  qui  est  comme  le 
roi.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  vous  avez 
tué  mon  frère,  il  faut  que  je  vous  tue. 

Le  vieillard  répondit  : 


fait. 


D'abord,  j'ai  tué  ton  frère,  j'ai  bien 


Le  matelot  crispa  son  poing  sur  son 
pistolet. 

—  Allons,  dit-il. 

—  Soit,  dit  le  vieillard. 
Et,  tranquille,  il  ajouta  : 

—  Où  est  le  prêtre  ? 
Le  matelot  le  regarda. 
« —  Le  prêtre  ? 

—  Oui,  le  prêtre.  J'ai  donné  un  prêtre 
à  ton  frère,  tu  me  dois  un  prêtre. 

- —  Je  n'en  ai  pas,  dit  le  matelot. 
Et  il  continua  : 

—  Est-ce  qu'on  a  des  prêtres  en  pleine 
mer? 

On  entendait  les  détonations  convulsi- 
ves  du  combat  de  plus  en  plus  lointain. 

—  Ceux  qui  meurent  là-bas  ont  le  leur, 
dit  le  vieillard. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  matelot.  Ils 
ont  monsieur  l'aumônier. 

Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Tu  perds  mon  âme,  ce  qui  est  grave. 
Le  matelot  baissa  la  tête,  pensif. 

—  Et  en  perdant  mon  âme,  reprit  le 
vieillard,  tu  perds  la  tienne.  Ecoute.  J'ai 
pitié  de  toi.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras. 
Moi,  j'ai  fait  mon  devoir  tout  à  l'heure, 
d'abord  en  sauvant  la  vie  à  ton  ■  frère  et 
ensuite  en  la  lui  étant,  et  je  fais  mon  de- 
voir à  présent  en  tâchant  de  sauver  ton 
âme.  Kéfiéchis.  Cela  te  regarde.  Entends- 
tu  les  coups  de  canon  dans  ce  moment- 
ci  ?  Il  y  a  là  des  hommes  qui  périssent,  il 
y  a  là  des  désespérés  qui  agonisent,  il  y  a 
là  des  maris  qui  ne  reverront  plus  leurs 
femmes,  des  pères  qui  ne  reverront  plus 
leur  enfant,  des  frères  qui,  comme  toi,  ne 
reverront  plus  leur  frère.  Et  par  la  faute 
de  qui  ?  par  la  faute  de  ton  frère  à  toi. 
Tu  crois  en  Dieu,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
tu  sais  que  Dieu  souffre  en  ce  moment  ; 
Dieu  souffre  dans  son  fils  très  chrétien  le 
roi  de  France  qui  est  enfant  comme  l'en- 
fant Jésus  et  qui  est  en  prison  dans  la 
tour  du  Temple  ;  Dieu  souffre  dans  son 
église  de  Bretagne  ;  Dieu  souffre  dans  ses 
cathédrales  insultées,  dans  ses  évangiles 
déchirés,  dans  ses  maisons  de  prière  vio- 
lées ;  Dieu  souffre  dans  ses  prêtres  assas- 
sinés. Qu'est-ce  que  nous  venions  faire, 
nous,  dans  ce  navire  qui  périt  en  ce  mo- 
ment ?  Nous  venions  secourir  Dieu.  Si 
ton  frère  avait  été  un  bon  serviteur,  s'il 
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avait  fidèlement  fait  son  office  d'homme 
sage  et  utile,  le  malheur  de  la  caronade 
ne  serait  pas  arrivé,  la  corvette  n'eût  pas 
été  désemparée,  elle  n'eût  pas  manqué  sa 
route,  elle  ne  fût  pas  tombée   dans   cette 
ilotte  de  perdition,  et  nous  débarquerions 
à  cette  heure  en  France,  tous,  en  vaillants 
hommes  de  guerre  et  de  mer  que  nous 
sommes,  sabre  au  poing,   drapeau  blanc 
déployé,   nombreux,   contents,  joyeux,  et 
nous  viendrions  aider  les  braves  paysans 
de  Vendée  à  sauver  la  France,  à  sauver  le 
roi,  à  sauver  Dieu.    Voilà  ce  que  nous  ve- 
nions faire,  voilà  ce  que  nous  ferions.  Voi- 
là ce  que,  moi,  le  seul  qui  reste,  je  viens  fai- 
re. Mais  tu  t'y  opposes.Dans  cette  lutte  des 
impies  contre  les  prêtres,  dans  cette  lutte 
des  régicides  contre  le  roi,  dans  cette  lut- 
te de  Satan  contre  Dieu,  tu  es  pour  Satan. 
Ton  frère  a  été  le  premier   auxiliaire  du 
démon,  tu  es  le  second.  Il  a  commencé,  tu 
achèves..  Tu  es  pour  les  régicides  contre 
le  trône,  tu  es  pour  les  impies  contre  l'E- 
glise. Tu  ôtes  à  Dieu  sa  dernière  ressour- 
ce. Parce  que  je  ne  serai  point  là,  moi  qui 
représente  le  roi,  les  hameaux  vont  conti- 
nuer de  brûler,  les  familles  de  pleurer,  les 
prêtres   de  saigner,  la  Bretagne  de  souf- 
frir, et  le  roi  d'être  en  prison,   et  Jésus- 
Christ  d'être  en  détresse.  Et  qui  aura  fait 
cela?  Toi.  Va,   c'est  ton   affaire.   Je  me 
suis  trompé.  Ah  oui,  c'est  vrai,  tu  as  rai- 
sou,  j'ai  tué  ton  frère.  Ton  frère  avait  été 
courageux,  je  l'ai  récompensé  ;  il  avait  été 
coupable,  je  l'ai  puni.  Il  avait  manqué   à 
son  devoir,  je  n'ai  pas  manqué   au  mien. 
Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore.   Et,  je 
le  jure  par  la  grande  Sainte  Anne  d'Au- 
ray  qui  nous  regarde,  en  pareil  cas,  de 
même  que  j'ai  fait  fusiller  ton  frère,  je  fe- 
rais fusiller  mon  fils.  Maintenant,  tu  es 
le  maître.  Oui,  je  te  plains.  Tu  as  menti  à 
ton  capitaine.  Toi,  chrétien,  tu  es  sans  foi  ; 
toi,  Breton,   tu   es  sans  honneur  ;  j'ai  été 
confié  à  ta  loyauté  et  accepté  par  ta  trahi- 
son ;  tu  donnes  ma  mort  à  ceux  à  qui  tu 
as  promis  ma  vie.  Sais-tu  qui  tu  perds  ici  ? 
C'est  toi.  Tu  prends  ma  vie  au  roi   et  tu 
donnes  ton  éternité  an  démon.  Va,  com- 
mets ton  crime,   c'est  bien.  Tu  fais  bon 
marché  de  ta  part  de  paradis.  Grâce  à  toi, 
le   diable  vaincra,  grâce  à  toi,  les  églises 
tomberont,  grâce  à  toi,  les  païens  conti- 
nueront de  fondre  les  cloches  et  d'en  faire 
des  canons  ;  on  mitraillera  les  hommes 


avec  ce  qui  sauvait  les  âmes.  En  ce  mo- 
ment où  je  parle,  la  cloche  qui  a  sonné 
ton  baptême  tue  peut-être  ta  mère.  Va, 
aide  le  démon.  Ne  t'arrête  pas.  Oui,  j'ai 
condamné  ton  frère,  mais  sache  cela,  je 
suis  un  instrument  de  Dieu.  Ah  î  tu  juges 
les  moyens  de  Dieu  1  tu  vas  donc  te  met- 
tre à  juger  la  foudre  qui  est  dans  le  ciel  ? 
Malheureux,  tu  seras  jugé  par  elle.  Prends 
garde  à  ce  que  tu  vas  faire.  Sais-tu  seule- 
ment si  je  suis  en  état  de  grâce  ?  Non. 
Va  tout  de  même.  Fais  ce  que  tu  voudras. 
Tu  es  libre  de  me  jeter  en  enfer  et  de  t'y 
jeter  avec  moi.  Nos  deux  damnations  sont 
dans  ta  main.  Le  responsable  devant 
Dieu,  ce  sera  toi.  Nous  sommes  seuls  et 
face  à  face  dans  l'abîme,  Continue,  termi- 
ne, achève.  Je  suis  vieux  et  tu  es  jeune  ; 
je  suis  sans  armes  et  tu  es  armé  ;  tue-moi. 
Pendant  que  ïe  vieillard,  debout,  d'une 
voix  plus  haute  que  le  bruit  de  la  mer,  di- 
sait ces  paroles,  les  ondulations  de  la  vague 
le  faisaient  apparaître  tantôt  dans  l'ombre, 
tantôt  dans  la  lumière;  le  matelot  était  de- 
venu livide;  de  grosses  gouttes  de  sueur  lui 
tombaient  du  front;  il  tremblait  comme  la 
feuille;  par  moments  il  baisait  son  rosaire  ; 
quand  le  vieillard  eut  fini,  il  jeta  son  pis- 
tolet et  tomba  à  genoux. 

—  Grâce,  monseigneur  !  pardonnez- 
moi,  cria-t-il;  vous  parlez  comme  le  bon 
Dieu.  J'ai  tort.  Mon  frère  a  eu  tort.  Je 
ferai  tout  pour  réparer  son  crime.  Dis- 
posez de  moi.  Ordonnez.  J'obéirai. 

—  Je  te  fais  grâce,  dit  le  vieillard, 

II.  MÉMOIEE   DE   PAYSAN   VAUT   SCIENCE   DE 

CAPITAINE. 

Les  provisions  qui  étaient  dans  le  canot 
ne  furent  pas  inutiles.  Les  deux  fugitifs, 
obligés  à  de  longs  détours,  mirent  trente- 
six  heures  à  atteindre  la  côte.  Ils  passè- 
rent une  nuit  en  mer;  mais  la  nuit  fut 
belle,  avec  trop  de  lune  cependant  pour 
des  gens  qui  cherchaient  à  se  dérober. 

Ils  durent  d'abord  s'éloigner  de  France 
et  gagner  le  large  vers  Jersey.  Ils  enten- 
dirent la  suprême  canonnade  de  la  corvet- 
te foudroyée,  comme  on  entend  le  der- 
nier rugissement  du  lion  que  les  chasseurs 
tuent  dans  les  bois.  Puis  le  silence  se  fit 
sur  la  mer. 

Cette  corvette  la  Claymore  mourut  de  la 
même  façon  que  le  Vengeur  ;  mais  la  gloi- 
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re  l'a  ignoré.  On  n'est  pas  héros  contre 
son  pays, 

Haimaîo  était  un  marin  surprenant.  Il 
fit  des  miracles  de  dextérité  et  d'intelli- 
gence; cette  improvisation  d'un  itinérai- 
re à  travers  les  écueils,  les  vagues  et  le 
guet  de  l'ennemi  fut  un  chef-d'œuvre.  Le 
vent  avait  décru  et  la  mer  était  devenue 
maniable. 

Halmaio  évita  les  Oaux  des  Mînquiers, 
contourna  la  Chaussée-aux-Bœufs,  s'y 
abrita,  afin  d'y  prendre  quelques  heures 
de  repos,  dans  la  petite  crique  qui  s'y  fait 
au  nord  à  mer  basse,  et,  redescendant  au 
sud,  trouva  moyen  dépasser  entre  Gran- 
ville  et  les  îles  Chausey  sans  être  aperçu 
ni  de  la  vigie  de  Chausey  ni  de  la  vigie 
de  Granville.  Il  s'engagea  dans  la  baie  de 
Saint-Michel,  ce  qui  était  hardi  à  cause  du 
voisinage  de  Oancale,  lieu  d'ancrage  de  la 
croisière. 

Le  soir  du  second  jour,  environ  une 
heure  avant  le  coucher  du  soleil,  il  laissa 
derrière  lui  le  mont  Saint-Michel,  et  vint 
atterrir  à  une  grève  qui  est  toujours  dé- 
serte, parce  qu'elle  est  dangereuse;  on  s'y 
enlise. 

Heureusement  la  marée  était  haute. 
Haimalo  poussa  l'embarcation  le  plus 
avant  qu'il  put,  tâta  le  sable,  le  trouva 
solide,  y  échoua  le  canot  et  sauta  à  terre. 

Le  vieillard  après  lui  enjamba  le  bord 
et  examina  l'horizon. 

—  Monseigneur,  dit  Haimalo,  nous 
sommes  ici  à  l'embouchure  du  Coues- 
non.  Voilà  Beauvoir  à  tribord  et  Huisnes 
à  bâbord.  Le  clocher  devant  nous,  c'est 
Àrdevon. 

Le  vieillard  se  pencha  dans  le  canot,  y 
prit  un  biscuit  qu'il  mit  dans  sa  poche,  et 
dit  à  Haimalo: 

—  Prends  le  reste. 

Haimalo  mit  dans  le  sac  ce  qui  restait 
de  viande  avec  ce  qui  restait  de  biscuit,  et 
chargea  le  sac  sur  son  épaule.  Cela  fait, 
il  dit: 

—  Monseigneur,  faut -il  vous  conduire 
ou  vous  suivre  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Haimalo  stupéfait  regarda  le  vieillard. 
Le  vieillard  continua: 

Haimalo,  nous  allons  nous  séparer. 
Etre  deux  ne  vaut  rien.  Il  faut  être  mille 
ou  seul 


Il  s'interrompit,  et  tira  d'une  de  ses 
poche  un  nœud  de  soie  verte,  assez  pa- 
reil à  une  cocarde,  au  centre  duquel 
était  brodée  une  fleur  de  lys  en  or.  Il  re- 
prit: 

—  Sais -tu  lire? 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Un  homme  qui  lit,  ça  gê- 
ne. As-tu  bonne  mémoire  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Ecoute,  Haimalo.  Tu  vas 
prendra  à  droite  et  moi  à  gauche.  J'irai  du 
côté  de  Fougères,  toi  du  côté  de  Bazou- 
ges.  Garde  ton  sac  qui  te  donne  l'air  d'un 
paysan.  Cache  tes  armes.  Coupe-toi  un 
bâton  dans  les  haies.  Rampe  dans  les  sei- 
gles qui  sont  hauts.  Glisse-toi  derrière  les 
clôtures.  Enjambe  les  échaliers  pour  aller 
à  travers  champs.  Laisse  à  distance  les 
passants.  Evite  les  chemins  et  les  ponts. 
N'entre  pas  à  Pontorson.  Ah  î  tu  auras  à 
traverser  le  Couesnon.  Comment  le  passe- 
ras-tu ? 

—  A  la  nage. 

—  C'est  bien.  Et  puis  il  y  a  un  gué. 
Sais-tu  où  il  est  ? 

—  Entre  Ancey  et  Vieux- Viel. 

■ —  C'est  bien.  Tu  es  vraiment  du  pays. 

—  Mais  la  nuit  vient.  Où  monseigneur 
couchera- 1- il  ? 

—  Je  me  charge  de  moi.  Et  toi,  où  cou- 
cheras- tu  ? 

—  H  y  a  des  émousses.  Avant  d'être 
matelot  j'ai  été  paysan. 

—  Jette  ton  chapeau  de  marin  qui  te 
trahirait.  Tu  trouveras  bien  quelque  part 
une  carapousse. 

—  Oh  !  un  tapabor,  cela  se  trouve  par- 
tout. Le  premier  pêcheur  venu  me  vendra 
le  sien. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  écoute.  Tu 
connais  les  bois  ? 

—  Tous. 

—  De  tous  le  pays  ? 

—  Depuis   Noirmoutier  jusqu'à   Laval. 

—  Connais- tu  aussi  les  noms  ? 

—  Je  connais  les  bois,  je  connais  les 
noms,  je  connais  tout. 

—  Tu  n'oublieras  rien  ? 

—  Rien. 

—  C'est  bien.  A  présent,  attention. 
Combien  peux-tu  faire  de  lieues  par  jour  ? 

—  Dis,  quinze,  dix-huit,  vingt,  s'il  le 
faut. 

—  H  le  faudra.  Ne  perds  pas  un  mot 
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de  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  iras  au  bois 
de  Saint-Aubin. 

—  Près  de  Lamballe  ? 

—  Oui.  Sur  la  lisière  du  ravin  qui  est 
entre  Saint-Eieul  et  Plédéliac  il  y  a  un  gros 
châtaignier.  Tu  t'arrêteras  là.  Tu  ne  ver- 
ras personne. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  aura 
quelqu'un.  Je  sais. 

—  Tu  feras  l'appel.  Sais-tu  faire  l'ap- 
pel ? 

Halmalo  enfla  ses  joues,  se  tourna  du 
côté  de  la  mer,  et  l'on  entendit  le  hou-hou 
de  la  chouette.  On  eût  dit  que  cela  venait 
des  profondeurs  nocturnes;  c'était  res- 
semblant et  sinistre. 

— ■  Bien,  dit  le  vieillard.  Tu  en  es. 

Il  tendit  à  Halmalo  le  nœud  de  soie 
verte. 

—  Yoici  mon  nœud  de  commandement, 
Prends -le.  li  importe  que  personne  enco- 
re ne  sache  mon  nom.  Mais  ce  nœud  suait. 
La  fleur  de  lys  a  été  brodée  par  Madame 
Koyale  dans  la  prison  du  Temple. 

Halmalo  mit  un  genou  en  terre,  il  re- 
çut avec  un  tremblement  le  nœud  fleurde- 
lysé,  et  en  approcha  ses  lèvres;  puis  s'ar- 
rêtant  comme  effrayé  de  ce  baiser  : 

—  Le  puis-je  ?  demanda-t-iî. 

—  Oui,  puisque  tu  baises  le  crucifix. 
Halmalo  baisa  la  fleur  de  lys. 

—  Belève-toi,  dit  le  vieillard. 
Halmalo  se  releva,  et  mit  le  nœud  dans 

sa  poitrine. 

Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Ecoute  bien  ceci.  Yoici  l'ordre  :  In- 
surgez-vous. Pas  de  quartier.  Donc,  sur  la 
lisière  du  bois  de  Saint- Aubin  tu  feras 
l'appel.  Tu  le  feras  trois  fois.  A  la  troi- 
sième fois  tu  verras  un  homme  sortir  de 
terre. 

—  D'un  trou  sous  les  arbres.  Je  sais. 

—  Cet  homme,  c'est  Planchenault  qu'on 
appelle  aussi  Cœur-de-Boi.  Tu  lui  mon- 
treras ce  nœud.  Il  comprendra.  Tu  iras 
ensuite,  par  des  chemins  que  tu  invente- 
ras, au  bois  d'Astillé  ;  tu  y  trouveras  un 
homme  cagneux  qui  est  surnommé  Mous- 
queton, et  qui  ne  fait  miséricorde  à  per- 
sonne. Tu  lui  diras  que  je  l'aime,  et  qu'il 
mette  en  branle  ses  paroisses.  Tu  iras  en- 
suite au  bois  de  Couesbon  qui  est  à  une 
lieue  de  Ploërmel.  Tu  feras  l'appel  de  la 
chouette;  un  homme  sortira  d'un  trou  ; 
c'est  M.  Thuault,   sénéchal  de  Ploërmel, 


qui  a  été  de  ce  qu'on  appelle  l'Assemblée 
constituante,  mais  du  bon  côté.  Tu  lui 
diras  d'armer  le  château  de  Couesbon, 
qui  est  au  marquis  de  Guer,  émigré.  Ravins, 
petits  bois,  terrain  inégal,  bon  endroit. 
M.  Thuault  est  un  homme  droit  et  d'es- 
prit. Tu  iras  ensuite  à  Saint- Ouen-les- 
Toits,  et  tu  parleras  à  Jean  Chouan,  qui 
est  à  mes  yeux  le  vrai  chef.  Tu  iras  en- 
suite au  bois  de  Ville- Anglose,  tu  y  ver- 
ras Guitter,  qu'on  appelle  Saint-Martin, 
tu  lui  diras  d'avoir  l'œil  sur  un  certain 
Courmesnil,  qui  est  gendre  du  vieux  Gou- 
pil de  Préfeln  et  qui  mène  la  jacobinière 
d'Argentan.  Retiens  bien  tout.  Je  n'écris 
rien  parce  qu'il  ne  faut  rien  écrire.  La 
Rouarie  a  écrit  une  liste;  cela  a  tout  per- 
du. Ta  iras  ensuite  au  bois  de  Rougefeu  où 
est  Miélette  qui  saute  par-dessus  les  ravins 
en  s'arc-boutant  sur  une  longue  perche. 
— ■  Cela  s'appelle  une  ferte. 

—  Sais-tu  t'en  servir  ? 

—  Je  ne  serais  donc  pas  Breton  et  je  ne 
serais  donc  pas  paysan?  La  ferte,  c'est 
notre  amie.  Elle  agrandit  nos  bras  et  al- 
longe nos  jambes. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  rapetisse  l'ennemi 
et  raccourcit  le  chemin.  Bon  engie. 

—  Une  fois,  avec  ma  ferte,  j'ai  tenu  tête 
à  trois  gabeioux  qui  avaient  des  sabres, 

—  Quand  ça  ? 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  t'es  donc  battu  sous  le  roi  '? 

—  Mais  oui. 

—  Contre  qui  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  J'étais  faux- 
saulnier. 

—  C'est  bien. 

—  On  appelait  cela  se  battre  contre  les 
gabelles.  Les  gabelles,  est-ce  que  c'est  ia 
même  chose  que  le  roi  ? 

—  Oui.  Non.  Mais  il  n'est  pas  nécessai- 
re que  tu  comprennes  cela.  Connais-tu  la 
Tourgue  ? 

—  Si  je  connais  la  Tourgue  î  j'en   suis. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  puisque  je  suis  de  Parigné. 

—  En  effet,  la  Tourgue  est  voisine  de 
Parigné. 

—  Si  je  connais  la  Tourgue  !  Le  gros 
château  rond  qui  est  le  château  de  famille 
de  mes  seigneurs  !  Il  y  a  une  grosse  porte 
de  fer  qui  sépare  le  bâtiment  neuf  du  bâ- 
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iiment  vieux  et  qu'on  n'enfoncerait  pas 
avec  du  canon,  C'est  dans  le  bâtiment  neuf 
qu'est  le  fameux  livre  sur  saint  Barthélé- 
my qu'on  venait  voir  par  curiosité.  Il  y  a 
des  grenouilles  dans  l'herbe.  J'ai  joué  tout 
petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et  la  passe 
souterraine  !  je  la  connais.  Il  n'y  a  peut- 
être  plus  que  moi  qui  la  connaisse. 

—  Quelle  passe  souterraine  ?  Je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  C'était  pour  autrefois,  dans  les  temps, 
-quand  la  Tourgue  était  assiégée.  Les 
gens  du  dedans  pouvaient  se  sauver  de- 
hors en  passant  par  un  passage  sous  terre 
qui  va  aboutir  à  la  foret. 

—  En  effet,  il  y  a  un  passage  -souterrain 
de  ce  genre  au  château  de  la  Jupellière,  et 
au  château  de  la  Hunaudaye,  et  à  la  tour 
de  Champéon;  mais  il  n'y  a  rien  de  pareil 
à  la  Tourgue. 

—  Si  fait,  monseigneur.  Je  ne  connais 
pas  ces  passages-là  dont  monseigneur  par- 
le. Je  ne  connais  que  celui  de  la  Tourgue, 
parce  que  je  suis  du  pays.  Et,  encore,  il 
n'y  a  guère  que  moi  qui  sache  cette  passe- 
là.  On  n'en  parlait  pas.  C'était  défendu, 
parce  que  ce  passage  avait  servi  du  temps 
des  guerres  de  M.  de  Bohan.  Mon  père 
savait  le  secret  et  il  me  l'a  montré.  Je 
connais  le  secret  pour  entrer  et  le  secret 
pour  sortir.  Si  je  suis  dans  la  forêt,  je  puis 
aller  dans  la  tour,  et  si  je  suis  dans  la 
tour,  je  puis  aller  dans  la  forêt,  sans  qu'on 
me  voie.  Et  quand  les  ennemis  entrent,  il 
n'y  a  plus  personne.  Voilà  ce  que  c'est  que 
ia  Tourgue.  Ah  !  je  la  connais. 

Le  vieillard  demeura  un  moment  silen- 
cieux. 

—  Tu  te  trompes  évidemment  ;  s'il  y 
avait  un  tel  secret,  je  le  saurais. 

—  Monseigneur,  j'en  suis  sûr.  Il  y  a 
une  pierre  qui  tourne. 

— ■  Ah  bon  !  Vous  autres  paysans,  vous 
croyez  aux  pierres  qui  tournent,  aux  pier- 
res qui  chantent,  aux  pierres  qui  vont  boire 
la  nuit  au  ruisseau  d'à  côté.  Tas  de  contes. 

—  Mais  puisque  je  l'ai  fait  tourner,  la 
pierre. . . 

—  Comme  d'autres  l'ont  entendue  chan- 
ter. Camarade,  la  Tourgue  est  une  bastille 
sûre  et  forte,  facile  à  défendre;  mais  celui 
qui  compterait  sur  une  issue  souterraine 
pour  s'en  tirer  serait  naïf. 

—  Mais,  monseigneur. . . 

Le  vieillard  haussa  les  épaules. 


—  Ne  perdons  pas  de  temps,  parlons  de 
nos  affaires. 

Ce  ton  péremptoire  coupa  court  à  l'in- 
sistance de  Halmalo.  Le  vieillard  reprit  : 

—  Poursuivons.  Ecoute.  De  Rougefeu, 
tu  iras  au  bois  de  Montchevrier,  où  est 
Bénédicité,  qui  est  le  chef  des  Douze.  C'est 
encore  un  bon.  Il  dit  son  Benedicite  pen- 
dant qu'il  fait  arquebuser  les  gens.  En 
guerre,  pas  de  sensiblerie.  De  Montche- 
vrier, tu  iras. . . 

Il  s'interrompit. 

—  J'oubliais  l'argent. 

Il  prit  dans  sa  poche  et  mit  dans  la 
main  de  Halmalo  une  bourse  et  un  porte- 
feuille. 

—  Voilà  dans  ce  portefeuille  trente 
mille  francs  en  assignats,  quelque  chose 
comme  trois  livres  dix  sous;  il  faut  dire 
que  les  assignats  sont  faux,  mais  les  vrais 
valent  juste  autant;  et  voici  dans  cette 
bourse,  attention,  cent  louis  en  or.  Je  te 
donne  tout  ce  que  j'ai.  Je  n'ai  plus  besoin 
de  rien  ici.  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  qu'on 
ne  puisse  pas  trouver  d'argent  sur  moi. 
Je  reprends.  De  Montchevrier  tu  iras  à 
Antrain,  où  tu  verras  M.  de  Frotté;  d' An- 
train  à  la  Jupellière,  où  tu  verras  M.  de 
Rochecotte;  de  la  Jupellière  à  Noirieux, 
où  tu  verras  l'abbé  Baudoin.  Te  rappelle- 
ras-tu tout  cela  ? 

—  Comme  mon  Pater. 

—  Tu  verras  M.  Dubois-Guy  à  Saint- 
Brice-en-Cogles,  M.  de  Turpin,  à  Moiau- 
nes,  qui  est  un  bourg  fortifié,  et  le  prince 
de  Talm@nt,  à  Château- Gonthier. 

—  Est-ce  qu'un  prince  me  parlera  ? 

—  Puisque  je  te  parle. 
Halmalo  ôta  son  chapeau. 

Tout  le  monde  te  recevra  bien  en 
voyant  cette  fleur  de  lys  de  Madame. 
N'oublie  pas  qu'il  faut  que  tu  ailles  dans 
des  endroits  où  il  y  a  des  montagnards  et 
des  patauds.  Tu  te  déguiseras.  C'est  facile. 
Ces  républicains  sont  si  bêtes,  qu'avec  un 
habit  bleu,  un  chapeau  à  trois  cornes  et 
une  cocarde  tricolore  on  passe  partout.  Il 
n'y  a  plus  de  régiments,  il  n'y  a  plus  d'u- 
niformes, les  corps  n'ont  pas  de  numéros; 
chacun  met  la  guenille  qu'il  veut.  Tu  iras 
à  Saint-Mhervé.  Tu  y  verras  Gaulier,  dit 
Grand-Pierre.  Tu  iras  au  cantonnement 
de  Parné  où  sont  les  hommes  aux  visages 
noircis.  Ils  mettent  du  gravier  dans  leurs 
fusils  et  double  charge  de  poudre  pour 
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faire  plus  de  bruit.  Ils  font  bien  ;  mais 
surtout  dis -leur  de  tuer,  de  tuer,  de  tuer. 
Tu  iras  au  camp  de  la  Vache -Noire  qui 
est  sur  une  hauteur,  au  milieu  du  bois  de 
la  Charnie,  puis  au  camp  de  l'Avoine,  puis 
au  camp  Vert,  puis  au  camp  des  Fourmis. 
Tu  iras  au  Grand- Bordage,  qu'on  appelle 
aussi  le  Haut-du-Pré,  et  qui  est  habité  par 
une  veuve  dont  Treton,  dit  l'Anglais,  a 
épousé  la  fille.  Le  Grand-Bardage  est 
dans  la  paroisse  de  Quelaines.  Tu  visi- 
teras Epineux-le-Chevreuiî,  Siilé-le-€*uil- 
laume,  Parannes,  et  tous  les  hommes  qui 
sont  dans  tous  les  bois.  Tu  auras  des  amis 
et  tu  les  enverras  sur  la  lisière  du  haut  et 
du  bas  Maine;  tu  verras  Jean  Treton  dans 
la  paroisse  de  Vaisges,  Sans-Regret  au  Bi- 
gnon,  Chambord  à  Bonchamps,  les  frères 
Corbin  à  Maisoncelles,  et  le  Petit-Sans- 
Peur  à  Saint- Jean-sur-Erve.  C'est  le  même 
qui  s'appelle  Bourdoiseau.  Tout  cela  fait, 
et  le  mot  d'ordre,  Insurgez-vous,  Fas  de 
quartier,  donné  partout,  tu  joindras  la 
grande  armée,  l'armée  catholique  et  roya- 
le, où  elle  sera.  Tu  verras  MM.  d'Elbée,  de 
Lescure,  de  La  Rochejacquelein,  ceux  des 
chefs  qui  vivront  alors.  Tu  leur  montre- 
ras mon  nœud  de  commandement.  Ils  sa- 
vent ce  que  c'est.  Tu  n'es  qu'un  matelot, 
mais  Cathelineau  n'est  qu'un  charretier. 
Tu  leur  diras  de  ma  part  ceci  :  Il  est 
temps  de  faire  les  deux  guerres  ensemble  ; 
la  grande  et  la  petite.  La  grande  fait  plus 
de  tapage,  la  petite  plus  de  besogne.  La 
Vendée  est  bonne,  la  Chouannerie  est 
pire;  et  en  guerre  civile,  c'est  la  pire  qui 
est  la  meilleure.  La  bonté  d'une  guerre  se 
juge  à  la  quantité  de  mal  qu'elle  fait. 

Il  s'interrompit. 

—  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne 
comprends  pas  les  mots,  mais  tu  com- 
prends les  choses.  J'ai  pris  confiance  en 
toi  en  te  voyant  manoeuvrer  le  canot;  tu 
ne  sais  pas  la  géométrie,  et  tu  fais  des 
mouvements  de  mer  surprenants;  qui  sait 
mener  une  barque  peut  piloter  une  insur- 
rection; à  la  façon  dont  tu  as  manié  l'in- 
trigue de  la  mer,  j'affirme  que  tu  te 
tireras  bien  de  toutes  mes  commissions. 
Je  reprends.  Tu  diras  donc  ceci  aux 
chefs,  à  peu  près,  comme  tu  pourras, 
mais  ce  sera  bien.  J'aime  mieux  la  guer- 
re des  forêts  que  la  guerre  des  plaines  ; 
je  ne  tiens  pas  à  aligner  cent  mille  paysans 
sous  la  mitraille  des  soldats  bleus  et  sous 


l'artillerie  de  monsieur  Carnot;  avant  un 
mois  je  veux  avoir  cinq  cent  mille  tueurs 
embusqués  dans  le3  bois.  L'armée  répu- 
blicaine est  mon  gibier.  Braconner,  c'est 
guerroyer.  Je  suis  le  stratège  des  brous- 
sailles. Bon,  voilà  encore  un  mot  que  tu 
ne  saisiras  pas,  c'est  égal,  tu  saisiras  ceci: 
Pas  de  quartier  !  et  des  embuscades  par- 
tout !  Je  veux  faire  plus  de  chouannerie  que 
de  Vendée.  Tu  ajouteras  que  les  Anglais 
sont  avec  nous.  Prenons  la  république  en- 
tre deux  feux.  L'Europe  nous  aide.  Fi- 
nissons-en avec  la  révolution.  Les  rois  lui 
font  la  guerre  des  royaumes,  faisons-lui  la 
guerre  des  paroisses.  Tu  diras  cela.  As-tu 
compris  ? 

—  Oui.  Il  faut  tout  mettre  à  feu  et  à 
sang. 

—  C'est  ça. 

—  Pas  de  quartier. 

—  A  personne.  C'est  ça. 

—  J'irai  partout. 

—  Et  prends  garde.  Car  dans  ce  pays-ci 
on  est  facilement  un  homme  mort. 

—  La  mort,  cela  ne  me  regarde  point. 
Qui  fait  son  premier  pas  use  peut-être  ses 
derniers  souliers. 

—  Tu  es  un  brave. 

—  Et  si  l'on  me  demande  le  nom  de  mon- 
seigneur ? 

—  On  ne  doit  pas  le  savoir  encore.  Tu 
diras  que  tu  ne  le  sais  pas,  et  ce  sera  la 
vérité. 

—  Où  reverrai-je  monseigneur  ? 

—  Où  je  serai. 

—  Comment  le  saurai-je  ? 

-—  Parce  que  tout  le  monde  le  saura. 
Avant  huit  jours  on  parlera  de  moi,  je  fe- 
rai des  exemples,  je  vengerai  le  roi  et  la 
religion,  et  tu  reconnaîtras  bien  que  c'est 
de  moi  qu'on  parie. 

—  J'entends. 

—  N'oublie  rien. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Pars  maintenant.  Que  Dieu  te  con- 
duise. Va» 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'avez  dit. 
J'irai.  Je  parlerai.  J'obéirai.  Je  comman- 
derai. 

—  Bien. 

—  Et  si  je  réussis. . . 

—  Je  te  ferai  chevalier  de  Saint-Louis. 

—  Comme  mon  frère;  et  si  je  ne  réus- 
sis pas,  vous  me  ferez  fusiller. 

—  Comme  ton  frère. 
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—  C'est  dit,  monseigneur. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla 
tomber  dans  une  sévère  rêverie.  Quand  il 
releva  les  yeux,  il  était  seul.  Halmalo  n'é- 
tait plus  qu'un  point  noir  s'enfonçant 
dans  l'horizon. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Les  goélands  et  les  mouettes  à  capuchon 
rentraient;  la  mer  c'est  dehors. 

On  sentait  dans  l'espace  cette  espèce 
d'inquiétude  qui  précède  la  nuit;  les  rai- 
nettes coassaient,  les  jaquets  s'envolaient 
des  flaques  d'eau  en  sifflant,  les  mauves, 
les  freux,  les  carabins,  les  grolles,  faisaient 
leur  vacarme  du  soir;  les  oiseaux  de  riva- 
ge s'appelaient;  mais  pas  un  bruit  humain. 
La  solitude  était  profonde.  Pas  une  voile 
dans  la  baie,  pas  un  paysan  dans  la  cam- 
pagne. Â  perte  de  vue  l'étendue  déserte. 
Les  grar.ds  chardons  des  sables  frisson- 
naient. Le  ciel  blanc  du  crépuscule  jetait 
sur  la  grève  une  vaste  clarté  livide.  Au 
loin  les  étangs  dans  la  plaine  sombre  res- 
semblaient à  des  plaques  d'étain  posées  à 
plat  sur  le  sol.  Le  vent  soufflait  du  large. 

TJELLMAECH. 
I.    LE   HAUT   DE  LA   DUNE. 

Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo, 
puis  serra  son  manteau  de  mer  autour  de 
lui,  et  se  mit  en  marche.  Il  cheminait  à 
pas  lents,  peusif.  Il  se  dirigeait  vers  Huis- 
nes  pendant  que  Halmalo  s'en  allait  vers 
Beauvoir. 

Derrière  lui  se  dressait,  énorme  trian- 
gle noir,  avec  sa  tiare  de  cathédrale  et  sa 
cuirasse  de  forteresse,  avec  ses  deux  gros- 
ses tours  du  levant,  l'une  ronde,  l'autre 
carrée,  qui  aident  la  montagne  à  porter  le 
poids  de  l'église  et  du  village,  le  mont 
Saint- Michel,  qui  est  à  l'océan  ce  que 
Chéops  est  au  désert. 

Les  sables  mouvants  de  la  baie  du 
Mont-Saint-Michel  déplacent  insensible- 
ment leurs  dunes.  Il  y  avait  à  cette  épo- 
que entre  Huisnes  et  Ardevon  une  dune 
très  haute ,  effacée  aujourd'hui.  Cette 
dune,  qu'un  coup  d'équinoxe  a  nivelée, 
avait  cette  rareté  d'être  ancienne  et  de 
porter  à  son  sommet  une  pierre  milliaire 
érigée  au  Xlle  siècle  en  commémoration 
du  concile  tenu  à  Avranches  contre  les 
assassins  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry. 


Du  haut  de  cette  dune  on  découvrait  tout 
le  pays,  et  l'on  pouvait  s'orienter. 

Le  vieillard  marcha  vers  cette  dune  et 
y  monta. 

Quand  il  fut  sur  le  sommet,  il  s'adossa 
à  la  pierre  milliaire,  s'assit  sur  une  des 
quatre  bornes  qui  en  marquaient  les  an- 
gles, et  se  mit  à  examiner  l'espèce  de 
carte  de  géographie  qu'il  avait  sous  ses 
pieds.  Il  semblait  chercher  une  route  dans 
un  pays  d'ailleurs  connu.  Dans  ce  vaste 
paysage,  trouble  à  cause  do  crépuscule,  il 
n'y  avait  de  précis  que  l'horizon,  noir  sur 
le  ciel  blanc. 

On  y  apercevr.it  les  groupes  de  toits  de 
onze  bourgs  et  villages  ;  on  distinguait  à 
plusieurs  lieues  de  distance  tous  les  clo- 
chers de  îa  côte,  qui  sont  très  hauts,  afin 
de  .servir  au  besoin  de  points  de  repère 
aux  gens  qui  sont  en  mer. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieil- 
lard sembla  avoir  trouvé  dans  ce  clair- 
obscur  ce  qu'il  cherchait;  son  regard  s'ar- 
rêta sur  un  enclos  d'arbres,  de  murs  et  de 
toitures,  à  peu  près  visible  au  milieu  de 
la  plaine  et  des  bois,  et  qui  était  une  mé- 
tairie; il  eut  ce  hochement  de  tête  satis- 
fait d'an  homme  qui  se  dit  mentalement  ■ 
C'est  là;  et  il  se  mit  à  tracer  avec  son 
doigt  dans  l'espace  l'ébauche  d'un  itiné- 
raire à  travers  les  haies  et  les  cultures.  De 
temps  en  temps  il  examinait  un  objet  in- 
forme et  peu  distinct,  qui  s'agitait  au-des- 
sus du  toit  principal  de  la  métairie,  et  il. 
semblait  se  demander  :  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
Cela  était  incolore  et  confus  à  cause  de 
l'heure;  ce  n'était  pas  une  girouette  puis- 
que cela  flottait,  et  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  que  ce  fût  un  drapeau. 

Il  était  las;  il  restait  volontiers  assis 
sur  cette  borne  où  il  était;  et  il  se  laissait 
aller  à  cette  sorte  de  vague  oubli  que  don- 
ne aux  hommes  fatigués  la  première  mi- 
nute de  repos. 

Il  y  a  une  heure  du  jour  qu'on  pourrait 
appeler  l'absence  de  bruit,  c'est  l'heure 
sereine,  l'heure  du  soir.  On  était  dans 
cette  heure-là.  Il  en  jouissait;  il  regardait, 
il  écoutait,  quoi?  la  tranquillité.  Les  fa- 
rouches eux-mêmes  ont  leur  instant  de 
mélancolie.  Subitement,  cette  tranquillité 
fat,  non  troublée,  mais  accentuée  par  des 
voix  qui  passaient;  c'étaient  des  voix  de 
femmes  et  d'enfants.  Il  y  a  parfois  dans 
l'ombre  de  ces  carillons  de  joie  inattendus. 
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On  ne  voyait  point,  à  cause  des  broussail- 
les, le  groupe  d'où  sortaient  les  voix,  mais 
ce  groupe  cheminait  au  pied  de  la  dune  et 
s'en  allait  vers  la  plaine  et  la,  forêt.  Ces 
voix  montaient  claires  et  fraîches  jusqu'au 
vieillard  pensif;  elles  étaient  si  près  qu'il 
n'en  perdait  rien. 

Une  voix  de  femme  disait: 

—  Dépêchons-nous,  la  Flécharde.  Est- 
ce  par  ici  ? 

—  Non,  c'est  par  là. 

Et  le  dialogue  continuait  entre  les  deux 
voix,  l'une  haute,  l'autre  timide. 

—  Comment  appelez-vous  cette  métai- 
rie que  nous  habitons  en  ce  moment? 

—  L'Herbe-en-Pail. 

—  En  sommes-nous  encore  loin  ? 

—  A  un  Don  quart  d'heure. 

—  Dépêchons-nous  d'aller  manger  la 
soupe. 

—  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  re- 
tard. 

—  Il  faudrait  courir.  Mais  vos  mômes 
sont  fatigués.  Nous  ne  sommes  que  deux 
femmes,  nous  ne  pouvons  pas  porter  trois 
mioches.  Et  puis,  vous  en  portez  déjà  un, 
vous,  la  Flécharde.  Un  vrai  plomb.  Vous 
l'avez  sevrée,  cette  goinfre,  mais  vous  la 
portez  toujours,  Mauvaise  habitude.  Fai- 
tes-moi donc  marcher  ça.  Ah  !  tant  pis,  la 
soupe  sera  froide. 

—  Ah  !  les  bons  souliers  que  vous  m'a- 
vez donnés  là  !  Gn  dirait  qu'ils  sont  faits 
pour  moi. 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  nu-pattes. 

—  Dépêche  toi  donc,  Kéné-Jean. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  retar- 
dées. Il  faut  qu'il  parle  à  toutes  les  petites 
paysannes  qu'on  rencontre.  Ça  fait  son 
homme. 

—  Dame,  il  va  sur  cinq  ans. 

—  Dis  donc,  René-Jean,  pourquoi  as-tu 
parlé  à  cette  petite  dans  le  village  ? 

Une  voix  d'enfant,  qui  était  une  voix  de 
garçon,  répondit: 

—  Parce  que  c'est  une  que  je  connais. 
La  femme  reprit: 

—  Comment,  tu  la  connais  ? 

—  Oui,  répondit  le  petit  garçon,  puis- 
qu'elle m'a  donné  des  bêtes  ce  matin. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  s'écria  la  femme, 
nous  ne  sommes  dans  le  pays  que  depuis 
trois  jours,  c'est  gros  comme  le  poing,  et 
ça  vous  a  déjà  une  amoureuse  ! 

Les  voix  s'éloignèrent.  Tout  bruit  cessa. 


II.  AUKES  HÀBET,  ET  NON  AUDIET. 

Le  vieillard  restait  immobile.  Il  ne  pen- 
sait pas;  à  peine  soDgeait-il.  Autour  de 
lui  tout  était  sérénité,  assoupissement, 
confiance,  solitude.  Il  faisait  grand  jour 
encore  sur  la  duue,  mais  presque  nuit 
dans  la  plaine  et  tout  à  l'ait  nuit  dans  les 
bois.  La  lune  montait  à  l'orient.  Quelques 
étoiles  piquaient  le  bleu  pâle  dn  zénith. 
Cet  homme,  bien  que  plein  de  préoccupa- 
tions violentes,  s'abîmait  dans  l'inexpri- 
mable mansuétude  de  l'infini.  Il  sentait 
monter  en  lui  cette  aube  obscure,  l'espé- 
rance, si  le  mot  espérance  peut  s'appli- 
quer aux  attentes  de  la  guerre  civile.  Pour 
l'instant,  il  lui  semblait  qu'en  sortant  de 
cette  mer  qui  venait  d'être  si  inexorable, 
et  en  touchant  la  terre,  tout  danger  s'était 
évanoui.  Personne  ne  savait  son  nom,  il 
était  seul,  perdu  pour  l'ennemi,  sans  tra- 
ce derrière  lui,  car  la  surface  de  la  mer  ne 
garde  rien,  caché,  ignoré,  pas  même  soup- 
çonné. Il  sentait  on  ne  sait  quel  apaise- 
ment suprême.  Un  peu  plus  il  se  serait 
endormi. 

Ce  qui,  pour  cet  homme,  en  proie  au 
dedans  comme  au  dehors  à  tant  de  tu- 
multes, donnait  un  charme  étrange  à 
cette  heure  calme  qu'il  traversait,  c'était, 
sur  la  terre  comme  au  ciel,  un  profond  si- 
lence. 

On  n'entendait  que  le  vent  qui  venait 
de  la  mer,  mais  le  vent  est  nue  basse  con- 
tinue et  cessa  presque  d'être  un  bruit, 
tant  il  devient  une  habitude. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  debout. 
Son   attention   venait    d'être   brusque- 
ment   réveillée;    il    considéra    l'horizon. 
Quelque  chose  donnait  à  son  regard  une 
hxité  particulière. 

Ce  qu'il  regardait,  c'était  le  clocher  de 
Cormeray  qu'il  avait  devant  lui  au  fond 
de  la  plaine  On  ne  sait  quoi  d'extraordi- 
naire se  passait  en  effet  dans  ce  clocher. 
La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait 
nettement;  on  voyait  la  tour  surmontée 
de  la  pyramide,  et,  entre  la  tour  et  la  py- 
ramide, la  cage  de  la  elocue,  carrée,  à  jour, 
sans  abat-vent,  et  ouverte  aux  regards  des 
quatre  côtés,  ce  qui  est  la  mode  des  clo- 
chers bretons. 

Or  cette  cage  apparaissait  alternative- 
mement  ouverte  et  fermée,  à  intervalles 
égaux;  sa  haute  fenêtre  se  dessinait  toute 
blanche,  puis  toute  noire;  on  voyait  le  ciel 
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à  travers,  puis  on  ne  le  voyait  plus  ;  il  y 
avait  clarté,  puis  occultation,  et  l'ouvertu- 
re et  la  fermeture  se  succédaient  d'une 
seconde  à  l'autre  avec  la  régularité  du 
marteau  sur  l'enclume. 

Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Corme- 
ray  devant  lui,  à  une  distance  d'environ 
'deux  lieues;  il  regarda  à  sa  droite  le  clo- 
cher de  Baguer-Pican,  également  droit 
sur  l'horizon  ;  la  cage  de  ce  clocher  s'ou- 
vrait et  se  fermait  comme  celle  de  Corme- 
ray.  Il  regarda  à  sa  gauche  le  clocher  de 
Tanis;  la  cage  du  clocher  de  Tanis  s'ou- 
vrait et  se  fermait  comme  celle  de  Baguer- 
Pican. 

Q'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Cela  signifiait  que  toutes  les  cloches 
étaient  en  branle.  Il  fallait,  pour  apparaî- 
tre et  disparaître  ainsi,  qu'elles  fussent 
furieusement  secouées. 

—  Qu'était-ce  donc  ?  évidemment  le  toc- 
sin. 

On  sonnait  le  tocsin,  on  le  sonnait  fré- 
nétiquement, on  le  sonnait  partout,  dans 
tous  les  clochers,  dans  toutes  les  parois- 
ses, dans  tous  les  villages,  et  l'on  n'enten- 
dait rien.  Cela  tenait  à  la  distance  qui 
empêchait  les  sons  d'arriver  et  au  vent  de 
mer  qui  soufflait  du  côté  opposé  et  qui 
emportait  tous  les  bruits  de  la  terre  hors 
de  l'horizon. 

Toutes  ces  cloches  forcenées  appelant 
de  toutes  parts,  et  en  même  temps  ce  si- 
lence, rien  de  plus  sinistre. 

Le  vieillard  regardait  et  écoutait.  Il 
n'entendait  pas  le  tocsin,  et  il   le   voyait. 

Voir  le  tocsin,  sensation  étrange.  A 
qui  en  voulaient  ces  cloches  ?  Contre  qui 
ce  tocsin  ? 

III.  UTILITÉ  DES  GROS  CARACTÈRES. 

Certainement  quelqu'un  était  traqué. 

Qui? 

Cet  homme  d'acier  eut  un  frémisse- 
ment. Ce  ne  pouvait  être  lui.  On  n'avait 
pu  deviner  son  arrivée,  il  était  impossible 
que  les  représentants  en  mission  fussent 
déjà  informés;  il  venait  à  peine  de  débar- 
quer. La  corvette  avait  évidemment  som- 
bré sans  qu'un  homme  échappât.  Et  dans 
la  corvette  même,  excepté  Boisberthelot 
et  La  Vieuville,  personne  ne  savait  son  nom. 

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  fa- 
rouche. Il  les  examinait  et  les  comptait 
machinalement,   et    sa    rêverie,    poussée 


d'une  conjecture  à  l'autre,  avait  cette 
fluctuation  que  donne  le  passage  d'une  sé- 
curité profonde  à  une  certitude  terrible. 
Pourtant,  après  tout,  ce  tocsin  pouvait 
s'expliquer  de  bien  des  façons,  et  il  finis- 
sait par  se  rassurer  en  se  répétant  :  a  En 
somme,  personne  ne  sait  mon  arrivée  et 
personne  ne  sait  mon  nom.  » 

Depuis  quelques  instants  il  se  faisait  un 
léger  bruit  au-dessus  de  lui  et  derrière 
lui.  Ce  bruit  ressemblait  au  froissement 
d'une  feuille  d'arbre  agitée.  Il  n'y  prit 
d'abord  pas  garde;  puis,  comme  le  bruit 
persistait,  on  pourrait  dire  insistait,  il 
finit  par  se  retourner.  C'était  une  feuille 
en  effet,  mais  une  feuille  de  papier.  Le 
vent  était  en  train  de  décoller  au-des- 
sus de  sa  tête  une  large  afiiche  ap- 
pliquée sur  la  pierre  milliaire.  Cette  afiiche 
était  placardée  depuis  peu  de  temps,  car 
elle  était  encore  humide  et  offrait  prise  au 
vent  qui  s'était  mis  à  jouer  avec  elle  et  qui 
la  détachait. 

Le  vieillard  avait  gravi  la  dune  du  côté 
opposé  et  n'avait  pas  vu  cette  afiiche  en 
arrivant.  Il  monta  sur  la  borne  où  il  était 
assis,  et  posa  sa  main  sur  le  coin  du  pla- 
card que  le  vent  soulevait;  le  ciel  était  se- 
rein, les  crépuscules  sont  longs  en  juin;  le 
bas  de  la  dune  était  ténébreux,  mais  le 
haut  était  éclairé;  une  partie  de  l'affiche 
était  imprimée  en  grosses  lettres,  et  il 
faisait  encore  assez  de  jour  pour  qu'on 
pût  les  lire.  Il  lut  ceci: 

RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE,    UNE   ET    INDIVISIBLE.. 

«  Nous,  Prieur,  de  la  Marne,  représen- 
tant du  peuple  en  mission  près  de  l'ar- 
mée des  Côtes-de-Cherbourg,  —  ordon- 
nons :  —  Le  ci-divant  marquis  de  Lan  te- 
nac,  vicomte  de  Fontenay,  soi-disant 
prince  b"  eton,  furtivement  débarqué  sur 
la  côte  de  Granville,  est  mis  hors  la  loi. 
—  Sa  tête  est  mise  à  prix.  —  Il  sera  payé 
à  qui  le  livrera,  mort  ou  vivant,  la  somme 
de  soixante  mille  livres.  —  Cette  somme 
ne  sera  point  payée  en  assignats,  mais  en 
or.  —  Un  bataillon  de  l'armée  des  Côtes- 
de-Cherbourg  sera  immédiatement  en- 
voyé à  la  rencontre  et  à  la  recheiche  du 
ci-devant  marquis  de  Lantenac.  —  Les 
communes  sont  requises  de  prêter  main- 
forte.  —  Fait  en  la  maison  commune  de 
Granville,  le  2  juin  1793.  —  Signé  : 

»  Prieur,  de  la  Marne.  » 
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Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une 
autre  signature,  qui  était  en  beaucoup 
plus  petit  caractère,  et  qu'on  ne  pouvait 
lire  à  cause  du  peu  de  jour  qui  restait. 

Le  vieillard  rabaissa  son  chapeau  sur 
ses  yeux,  croisa  sa  cape  de  mer  jusque 
sous  son  menton,  et  descendit  rapidement 
la  dune.  Il  était  évidemment  inutile  de 
s'attarder  sur  ce  sommet  éclairé.  Il  y  avait 
été  peut-être  trop  longtemps  déjà;  le  haut 
de  la  dune  était  le  seul  point  du  paysage 
qui  fût  resté  visible. 

Quand  il  fat  en  bas  et  dans  l'obscurité, 
il  ralentit  le  pas. 

Il  se  dirigeait  dans  le  sens  de  l'itiné- 
raire qu'il  s'était  tracé  vers  la  métairie, 
ayant  probablement  des  raisons  de  sécu- 
rité de  ce  côté-là. 

Tout  était  désert.  C'était  l'heurt  où  il 
n'y  avait  plus  de  passants. 

Derrière  une  broussaille,  il  s'arrêta,  dé- 
fit son  manteau,  retourna  sa  veste  du  côté 
velu,  rattacha  à  son  cou  son  manteau  qui 
était  une  guenille  nouée  d'une  corde,  et 
se  remit  en  route. 

Il  faisait  clair  de  lune.  Il  arriva  à  un 
embranchement  de  deux  chemins  où  se 
dressait  une  vieille  croix  de  pierre.  Sur  le 
piédestal  de  la  croix  on  distinguait  un 
carré  blanc  qui  était  vraisemblablement 
une  affiche  pareille  à  celle  qu'il  venait  de 
lire.  Il  s'en  approcha. 

—  Où  allez-vous  ?  lui  dit  une  voix. 
B  se  retourna. 

Un  homme  était  là  dans  les  haies,  de 
haute  taille  comme  lui,  vieux  comme  lui, 
comme  lui  en  cheveux  blancs,  et  plus  en 
haillons  encore  que  lui-même.  Presque 
son  pareil. 

Cet  homme  s'appuyait  sur  un  long 
bâton. 

L'homme  reprit  : 

—  Je  vous  demande  où  vous  allez  ? 

—  D'abord  où  suis-je  ?  dit-il,  avec  un 
calme  presque  hautain. 

—  L'homme  répondit  : 

—  Yous  êtes  dans  la  seigneurie  de  Ta- 
nis,  et  j'en  suis  le  mendiant,  et  vous  en 
êtes  le  seigneur. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  monsieur  le  marquis  de 
Lantenac. 


IV. 


LE   CAIMAND. 


Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nom- 
merons par  son  nom  désormais,  répondit 
gravement  : 

—  Soit.  Livrez-moi.     . 
L'homme  poursuivit: 

—  Nous  sommes  tous  deux  chez  nous 
ici,  vous  dans  le  château,  moi  dans  le 
buisson. 

—  Finissons.  Faites.  Livrez-moi,  dit  le 
marquis. 

L'homme  continua: 

—  Vous  alliez  à  la  métairie  d'Herbe -en- 
Pail,  n'est-ce  pas  ?  N'y  allez  point. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  bleus  y  sont. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Les  habitants  de  la  ferme  et  du  ha- 
meau ont-ils  résisté  ? 

—  Non.  Ils  ont  ouvert  toutes  les  portes. 

—  Ah  1  dit  le  marquis. 

L'homme  montra  du  doigt  le  toit  de  la 
métairie  qu'on  apercevait  à  quelque  dis- 
tance par-dessus  les  arbres. 

—  Voyez- vous  le  toit,  monsieur  le  mar- 
quis ? 

—  Oui. 

—  Voyez-vous  ce  qu'il  y  a  dessus  ? 

—  Qui  flotte? 

—  Oui. 

—  C'est  un  drapeau. 

—  Tricolore,  dit  l'homme. 

C'était  l'objet  qui  avait  déjà  attiré  l'at- 
tention du  marquis  quand  il  était  au  haut 
de  la  dune. 

—  Ne  sonne-t-on  pas  le  tocsin  ?  deman- 
da le  marquis. 

—  Oui. 

—  A  cause  de  quoi  ? 

—  Evidemment  à  cause  de  vous. 

—  Mais  on  ne  l'entend  pas  ? 

—  C'est  le  vent  qui  empêche. 
L'homme  continua: 

—  Yous  avez  vu  votre  affiche  ? 

—  Oui. 

—  On  vous  cherche. 

—  Et,  jetant  un  regard  du  côté  de  la 
métairie,  il  ajouta: 

—  Il  y  a  là  un  demi  bataillon. 

—  De  républicains  ? 

—  Parisiens. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  marchons. 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  métairie. 

N*2 
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L'homme  lui  saisit  le  bras. 

—  N'y  allez  pas. 

—  Et  où  voulez- vous  que  j'aille  ? 

—  Chez  moi. 

Le  marquis  regarda  le  mendiant. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  marquis,  ce 
n'est  pas  beau  chez  moi,  mais  c'est  sûr. 
Une  cabane  plus  basse  qu'une  cave.  Pour 
plancher  un  lit  de  varech,  pour  plafond 
un  toit  de  branches  et  d'herbes.  Venez.  A 
la  métairie  vous  seriez  fusillé.  Chez  moi 
vous  dormirez.  Vous  devez  être  las;  et  de- 
main matin  les  bleus  se  seront  remis  en 
marche,  et  vous  irez  où  vous  voudrez. 

Le  marquis  considérait  cet  homme. 

—  De  quel  côté  êtes-vous  donc  ?  de- 
manda le  marquis;  êtes- vous  républicain  ? 
êtes-vous  royaliste? 

—  Je  suis  un  pauvre. 

—  Ni  royaliste,  ni  républicain  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Etes-vous  pour  ou  contre  le  roi  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  ça. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  qui 
se  passe  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  vivre. 

—  Pourtant  vous  venez  à  mon  secours. 

—  J'ai  vu  que  vous  étiez  hors  la  loi. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  la  loi  ?  On 
peut  donc  être  dehors.  Je  ne  comprends 
pas.  Quant  à  moi,  suis-je  dans  la  loi  ?  suis- 
je  hors  la  loi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mourir  de 
faim,  est-ce  être  dans  la  loi  ? 

—  Depuis  quand  mourez-vous  de  faim  ? 

—  Depuis  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  me  sauvez  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  dit:  Voilà  encore  un 
plus  pauvre  que  moi.  J'ai  le  droit  de  res- 
pirer, lui  il  ne  l'a  pas. 

—  C'est  vrai.  Et  vous  me  sauvez  ? 

—  Sans  doute.  Nous  voilà  frères,  mon- 
seigneur. Je  demande  du  pain,  vous  de- 
mandez la  vie.  Nous  sommes  deux  men- 
diants. 

—  Mais  savez- vous  que  ma  tête  est  mise 
à  prix  ? 

—  Oui. 

— ■  Comment  le  savez- vous  ? 

—  J'ai  lu  l'affiche. 

—  Vous  savez  lire  ? 

—  Oui.  Et  écrire  aussi.  Pourquoi  se- 
rais-je  une  brute  ? 

—  Alors,  puisque  vous    savez  lire,  et  ? 


puisque  vous  avez  lu  l'affiche,  vous  savez 
qu'un  homme  qui  me  livrerait  gagnerait 
soixante  mille  francs  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Pas  en  assignats. 

—  Oui,  je  sais,  en  or. 

—  Vous  savez  que  soixante  mille  franco 
c'est  une  fortune  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  quelqu'un  qui  me  livrerait 
ferait  sa  fortune  ? 

—  Eh  bien,  après  ? 

—  Sa  fortune  ! 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  pensé.  En 
vous  voyant  je  me  suis  dit:  Quand  je  pen- 
se que  quelqu'un  qui  livrerait  cet  homme- 
ci  gagnerait  soixante  mille  francs  et  ferait 
sa  fortune  !  Dépêchons-nous  de  le  cacher. 

Le  marquis  suivit  le  pauvre.  Ils  entrè- 
rent dans  un  fourré.  La  tanière  du  men- 
diant était  là.  C'était  une  sorte  de  cham- 
bre qu'un  grand  vieux  chêne  avait  laissé 
prendre  chez  lui  à  cet  homme;  elle  était 
creusée  sous  ses  racines  et  couverte  de 
ses  'branches.  C'était  obscur,  bas,  caché, 
invisible.  Il  y  avait  place  pour  deux. 

—  J'ai  prévu  que  je  pouvais  avoir  un 
hôte,  dit  le  mendiant. 

Cette  espèce  de  logis  sous  terre,  moins 
rare  en  Bretagne  qu'on  ne  croit,  s'appelle 
en  langue  paysanne  carnichot.  Ce  nom 
s'applique  aussi  à  des  cachettes  prati- 
quées dans  l'épaisseur  des  murs.  C'est 
meublé  de  quelques  pots,  d'un  grabat  de 
paille  ou  de  goémon  lavé  et  séché,  d'une 
grosse  couverture  de  créseau,  et  de  quel- 
ques mèches  de  suif  avec  un  briquet  et 
des  tiges  creuses  de  brane-ursine  pour 
allumettes. 

Ils  se  courbèrent,  rampèrent  un  peu, 
pénétrèrent  dans  la  chambre  où  les  gros- 
ses racines  de  l'arbre  découpaient  des 
compartiments  bizarres,  et  s'assirent  sur 
un  tas  de  varech  sec  qui  était  le  lit.  L'in- 
tervalle de  deux  racines  par  où  l'on  en- 
trait et  qui  servait  de  porte  donnait  quel- 
que clarté.  La  nuit  était  venue,  mais  le 
regard  se  proportionne  à  la  lumière,  et 
l'on  finit  par  trouver  toujours  un  peu  de 
jour  dans  l'ombre.  Un  reflet  du  clair  de 
lune  blanchissait  vaguement  l'entrée.  Il  y 
avait  dans  un  coin  une  cruche  d'eau,  une 
galette  de  sarrasin  et  des  châtaignes. 

—  Soupons,  dit  le  pauvre. 

Ils  se  partagèrent    les  châtaignes  ;  l& 
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marquis  donna  son  morceau  de  biscuit  ; 
ils  mordirent  à  la  même  miche  de  blé  noir 
et  burent  à  la  cruche  l'un  après  l'autre. 

Ils  causèrent. 

Le  marquis  se  mit  à  interroger  cet 
homme. 

—  Ainsi,  tout  ce  qui  arrive  ou  rien,  c'est 
pour  vous  la  même  chose  ? 

—  A  peu  près.  Vous  êtes  des  seigneurs, 
vous  autres.  Ce  sont  vos  affaires. 

—  Mais  enfin,  ce  qui  se  passe. . . 

—  Ça  se  passe  là-haut. 
Le  mendiant  ajouta  : 

—  Et  puis  il  y  a  des  choses  qui  se  pas- 
sent encore  plus  haut,  le  soleil  qui  se  lève, 
la  îune  qui  augmente  ou  diminue,  c'est  de 
celles-là  que  je  m'occupe. 

B  but  une  gorgée  à  la  cruche  et  dit  : 

—  La  bonne  eau  fraîche  ! 
Et  il  reprit  : 

—  Comment  trouvez-vous  cette  eau, 
monseigneur  ? 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  dit  le 
marquis  ? 

—  Je  m'appelle  Tellmarch,  et  l'on  m'ap- 
pelle le  Caimand. 

—  Je  sais.  Caimand  est  un  mot  du  pays. 

—  Qui  veut  dire  mendiant.  On  me  sur- 
nomme aussi  le  Viens. 

Il  poursuivit  : 

—  Voilà  quarante  ans  qu'on  m'appelle 
le  Vieux. 

—  Quarante  ans  !  Mais  vous  étiez  jeuse  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  jeune.  Vous  l'êtes 
toujours,  vous,  monsieur  le  marquis.  Vous 
avez  des  jambes  de  vingt  ans,  vous  esca- 
ladez la  grande  dune;  moi,  je  commence  à 
ne  plus  marcher;  au  bout  d'un  quart  de 
lieue  je  suis  las.  Nous  sommes  pourtant 
du  même  âge;  mais  les  riches,  ça  a  sur 
nous  un  avantage,  c'est  que  ça  mange  tous 
les  jours.  Manger  conserve. 

Le  mendiant,  après  un  silence,  conti- 
nua : 

—  Les  pauvres,  les  riches,  c'est  une 
terrible  affaire.  C'est  ce  qui  produit  les 
catastrophes.  Du  moins,  ça  me  fait  cet 
effet-là.  Les  pauvres  veulent  être  riches, 
les  riches  ne  veulent  pas  être  pauvres.  Je 
crois  que  c'est  un  peu  là  le  fond.  Je  ne 
m'en  mêle  pas.  Les  événements  sont 
les  événements.  Je  ne  suis  ni  pour  le 
créancier,  ni  pour  le  débiteur.  Je  sais 
qu'il  y  a  une  dette  et  qu'on  la  paje. 
Voilà  tout.  J'aurais  mieux  aimé  qu'on  ne 


tuât  pas  le  roi,  mais  il  me  serait  difficile.de 
dire  pourquoi.  Après  ça,  on  me  répond  : 
Mais  autrefois,  eomme  on  vous  accrochait 
les  gens  aux  arbres  pour  rien  du  tout  ! 
Tenez,  moi,  pour  un  méchant  coup  de 
fusil  tiré  à  un  chevreuil  du  roi,  j'ai  vu 
pendre  un  homme  qui  avait  une  femme 
et  sept  enfants.  Il  y  a  à  dire  des  deux 
côtés. 

Il  se  tut  encore,  puis  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  sais  pas  au 
juste,  on  va,  on  vient,  il  se  passe  des  cho- 
ses; moi,  je  suis  là  sous  les  étoiles. 

Tellmarch  eut  encore  une  interruption 
de  rêverie,  puis  c©ntinua  : 

—  Je  suis  un  peu  rebouteux,  un  peu 
médecin,  je  connais  les  herbes,  je  tire  parti 
des  plantes,  les  paysans  me  voient  atten- 
tif devant  rien,  et  cela  me  fait  passer  pour 
sorcier.  Parce  que  je  songe,  on  croit  que 
je  sais. 

—  Vous  êtes  du  pays  ?   dit  le  marquis. 

—  Je  n'en  suis  jamais  sorti. 
-—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Sans  doute.  La  dernière  fois  que  je 
vous  ai  vu,  c'est  à  votre  dernier  passage, 
il  y  a  deux  ans.  Vous  êtes  allé  d'ici  en 
Angleterre.  Tout  à  l'heure  j'ai  aperçu  un 
homme  au  haut  de  la  dune.  Un  homme  de 
grande  taille.  Les  hommes  grands  sont 
rares;  c'est  un  pays  d'hommes  petits,  la 
Bretagne.  J'ai  bien  regardé,  j'avais  lu 
l'affiche.  J'ai  dit  :  tiens  !  Et  quand  vous 
êtes  descendu,  il  y  avait  de  la  lune,  je 
vous  ai  reconnu. 

—  Pourtant,  moi,  je  ne  vous  connais 
pas. 

—  Vous  m'avez  vu,  mais  vous  ne  m'a* 
vez  pas  vu. 

Et  Tellmarch  le  Caimand  ajouta  : 

—  Je  vous  voyais,  moi.  De  mendiant  à 
passant,  le  regard  n'est  pas  le  même. 

—  Est-ce  que  je  vous  avais  rencontré 
autrefois  ? 

—  Souvent,  puisque  je  suis  votre  men- 
diant, J'étais  le  pauvre  du  bas  du  che- 
min de  votre  château.  Vous  m'avez  dans 
l'occasion  fait  l'aumône  ;  mais  celui  qui 
donne  ne  regarde  pas,  celui  qui  reçoit 
examine  et  observe.  Qui  dit  mendiant  dit 
espion.  Mais  moi,  quoique  souvent  triste, 
je  tâche  de  ne  pas  être  un  mauvais  espion. 
Je  tendais  la  main,  vous  ne  voyiez  que  la 
main,  et  vous  y  jetiez  l'aumône  dont  j'a- 
vais besoin  le  matin  pour  ne  pas  mourir 
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de  faim  le  soir.  On  est  des  fois  des  vingt- 
quatre  heures  sans  manger.  Quelquefois 
un  sou,  c'est  la  vie.  Je  vous  dois  la  vie,  je 
vous  la  rends. 

—  C'est  vrai,  vous  me  sauvez. 

—  Oui,  je  vous  sauve,  monseigneur. 
Et  la  voix  de  Telîmarch  devint  grave. 

—  À  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  ne  venez  pas  ici  pour 
faire  le  mal. 

—  Je  viens  ici  pour  faire  le  bien,  dit  le 
marquis. 

—  Dormons,  dit  le  mendiant. 

Ils  se  couchèrent  côte  à  côte  sur  le  lit 
de  varech.  Le  mendiant  fut  tout  de  suite 
endormi.  Le  marquis,  bien  que  très  las, 
resta  un  moment  rêveur,  puis,  dans  cette 
ombre,  il  regarda  le  pauvre,  et  se  coucha. 
Se  coucher  sur  ce  lit,  c'était  se  coucher 
sur  le  sol;  il  en  profita  pour  coller  son 
oreille  à  terre,  et  il  écouta.  Il  y  avait  sous 
la  terre  un  sombre  bourdonnement  ;  on 
sait  que  le  son  se  propage  dans  les  pro- 
fondeurs du  sol  ;  on  entendait  le  bruit 
des  cloches. 

Le  tocsin  continuait. 

Le  marquis  s'endormit. 

V.  SIGNÉ   GAUVAIN. 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  jour.  Le 
mendiant  était  debout,  non  dans  la  ta- 
nière, car  on  ne  pouvait  s'y  tenir  droit, 
mai  3  dehors  et  sur  le  seuil.  Il  était  ap- 
puyé sur  son  bâton.  Il  y  avait  du  soleil 
sur  son  visage. 

—  Monseigneur,  dit  Telîmarch,  quatre 
heures  du  matin  viennent  de  sonner  au 
clocher  de  Tanis.  J'ai  entendu  les  quatre 
coups.  Donc  le  vent  a  changé;  c'est  le  vent 
de  terre;  je  n'entends  aucun  autre  bruit; 
donc  le  tocsin  a  cessé.  Tout  est  tranquille 
dans  la  métairie  et  dans  le  hameau  d'Her- 
be-en-Pail.  Les  bleus  dorment  ou  sont 
partis.  Le  plus  fort  du  danger  est  passé; 
il  est  sage  de  nous  séparer.  C'est  mon  heu- 
re de  m'en  aller. 

Il  désigna  un  point  de  l'horizon. 

—  Je  m'en  vais  par  là. 

Et  il  désigna  le  point  opposé. 

—  Vous,  allez-vous-en  par  ici. 

Le  mendiant  fit  au  marquis  un  grave 
salut  de  la  main.  Il  ajouta  en  montrant  ce 
qui  restait  du  souper: 


—  Emportez  des  châtaignes,  si  voue 
avez  faim. 

Un  moment  après,  il  avait  disparu  sous 
les  arbres. 

Le  marquis  se  leva,  et  s'en  alla  du  côté 
que  lui  avait  indiqué  Telîmarch. 

C'était  l'heure  charmante  que  la  vieille 
langue  paysanne  normande  appelle  la 
«  piperette  du  jour.  »  On  entendait  jaser 
les  cardrounettes  et  les  moineaux  de  haie. 
Le  marquis  suivit  le  sentier  par  où  ils 
étaient  venus  la  veille.  Il  sortit  du  fourré 
et  se  retrouva  à  l'embranchement  de  rou- 
tes marqué  par  la  croix  de  pierre.  L'affi- 
che y  était,  blanche  et  comme  gaie  au  so- 
leil levant.  Il  se  rappela  qu'il  y  avait  au 
bas  de  l'afiiche  quelque  chose  qu'il  n'avait 
pu  lire  la  veille  à  cause  de  la  finesse  des 
lettres  et  du  peu  de  jour  qu'il  faisait.  Il 
alla  au  piédestal  de  la  croix.  L'afiiche  se 
terminait  en  effet,  au  dessous  de  la  signa- 
ture Prieur,  de  la  Marne,  par  ces  deux 
lignes  en  petits  caractères: 

a  L'identité  du  ci-devant  marquis  de 
Lantenac  constatée,  il  sera  immédiatement 
passé  par  les  armes.  —  Signé:  le  chef  de 
bataillon,  commandant  la  colonne  d'expédi- 
tion, Gatjvaxn.  » 

—  Gauvain  !  dit  le  marquis. 

Il  s'arrêta  profondément  pensif,  l'œil 
fixé  sur  l'afiiche. 

—  Gauvain  1  répéta-t-il. 

Il  se  remit  en  marche,  se  retourna,  re- 
garda la  croix,  revint  sur  ses  pas,  et  lut 
rafiiche  encore  une  fois. 

Puis  il  s'éloigna  à  pas  lents.  Quelqu'un 
qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  mur- 
murer à  demi-voix:  a  Gauvain!  » 

Dm  fond  des  chemins  creux  où  il  se 
glissait,  on  ne  voyait  pas  le  toit  de  la  mé- 
tairie qu'il  avait  laissée  à  sa  gauche.  Il 
côtoyait  une  éminence  abrupte,  toute  cou- 
verte d'ajoncs  en  fleur,  de  l'espèce  dite 
longue-épine.  Cette  éminence  avait  pour 
sommet  une  de  ces  pointes  de  terre  qu'on 
appelle  dans  le  pays  une  a  hure.  »  Au 
pied  de  l'éminence,  le  regard  se  per- 
dait tout  de  suite  sous  les  arbres.  Les 
feuillages  étaient  comme  trempés  de  lu- 
mière. Toute  la  nature  avait  la  joie  pro- 
fonde du  matin. 

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce 
fut  comme  une  embuscade  qui  éclate.  On 
ne  sait  quelle  trombe  faite  de  cris  sauva- 
ges et  de  coups  de  fusil  s'abattit  sur  ces 
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champs  et  ces  bois  pleins  de  rayons,  et 
l'on  vit  s'élever,  du  côté  où  était  la  métai- 
rie, une  grande  fumée  coupée  de  flammes 
claires,  comme  si  le  hameau  et  la  ferme 
n'étaient  plus  qu'une  botte  de  paille  qui 
brûlait.  Ce  fut  subit  et  lugubre,  le  passa- 
ge brusque  du  calme  à  la  furie,  une  explo- 
sion de  l'enfer  en  pleine  aurore,  l'horreur 
sans  transition.  On  se  battait  du  côté 
d'Herbe-en-Pail.  Le  marquis  s'arrêta. 

H  n'est  personne  qui,  en  pareil  cas,  ne 
l'ait  éprouvé,  la  curiosité  est  plus  forte 
que  le  danger;  on  veut  savoir,  dût-on  pé- 
rir. Il  monta  sur  l'éminence  au  bas  de  la- 
quelle passait  le  chemin  creux.  De  là  on 
était  vu,  mais  on  voyait.  Il  fut  sur  la  hure 
en  quelques  minutes.  Il  regarda. 

En  effet,  il  y  avait  une  fusillade  et  un 
incendie.  On  entendait  des  clameurs,  on 
voyait  du  feu.  La  métairie  était  '  comme 
le  centre  d'on  ne  sait  quelle  catastrophe. 
Qu'était-ce  ?  La  métairie  d'Herbe-en-Pail 
•tait-elle  attaquée  ?  Mais  par  qui  ?  Etait- 
ce  un  combat?  N'était-ce  pas  plutôt 
une  exécution  militaire  ?  Les  bleus,  et 
cela  leur  était  ordonné  par  un  décret  révo- 
lutionnaire, punissaient  très  souvent,  en 
y  mettant  le  feu,  les  fermes  et  les  villages 
réfractaires;  on  brûlait,  pour  l'exemple, 
toute  métairie  et  tout  hameau  qui  n'avaient 
point  fait  les  abatis  d'arbres  prescrits  par  la 
loi  et  qui  n'avaient  pas  ouvert  et  taillé  dans 
les  fourrés  des  passages  pour  la  cavalerie 
républicaine.  On  avait  notamment  exé- 
cuté ainsi  tout  récemment  la  paroisse  de 
Bourgon,  près  d'Ernée.  Herbe- en-Pail 
était-il  dans  le  même  cas  ?  Il  était  visible 
qu'aucune  des  percées  stratégiques  com- 
mandées par  le  décret  n'avait  été  faite 
dans  les  halliers  et  dans  les  enclos  de  Ta- 
nis  et  d'Herbe-en-Pail.  Etait-ce  le  châti- 
ment? Etait- il  arrivé  un  ordre  à  l'avant- 
garde  qui  occupait  la  métairie?  Cette 
avant-garde  ne  faisait-elle  pas  partie  d'une 
de  ces  colonnes  d'expédition  surnommées 
colonnes  infernales  ? 

"On  fourré  très  hérissé  et  très  fauve  en- 
tourait de  toutes  parts  l'éminence  au  som- 
met de  laquelle  le  marquis  s'était  placé 
en  observation.  Ce  fourré,  qu'on  appelait 
le  bocage  d'Herbe-en-Pail,  mais  qui  avait 
le*  proportions  d'un  bois,  s'étendait  jus- 
qm'à  la  métairie,  et  cachait,  comme  tous 
les  halliers  bretons,  un  réseau  de  ravins, 
de  sentiers  et  de  chemins  creux,  labyrin- 


thes où  les  armées  républicaines  se  per- 
daient 

L'exécution,  si  c'était  une  exécution, 
avait  dû  être  féroce,  car  elle  fut  courte. 
Ce  fut,  comme  toutes  les  choses  brutales, 
tout  de  suite  fait.  L'atrocité  des  guerres 
civiles  comporte  ces  sauvageries.  Pendant 
que  le  marquis,  multipliant  les  conjectu- 
rei,  hésitant  à  descendre,  hésitant  à  res- 
ter, écoutait  et  épiait,  ce  fracas  d'extermi- 
nation cessa,  ou  pour  mieux  dire  se  dis- 
persa. Le  marquis  constata  dans  le  hallier 
comme  l'éparpillement  d'une  troupe  fu- 
rieuse et  joyeuse.  Un  effrayant  fourmille- 
ment se  fit  sous  les  arbres.  De  la  métairie 
on  se  jetait  dans  le  bois.  Il  y  avait  des 
tambours  qui  battaient  la  charge.  On  ne 
tirait  plus  de  coups  de  fusil.  Cela  ressem- 
blait maintenant  à  une  battue  ;  on  sem- 
blait fouiller,  poursuivre,  traquer;  il  était 
évident  qu'on  cherchait  quelqu'un  ;  le 
bruit  était  diffus  et  profond  ;  c'était  une 
confusion  de  paroles  de  colère  et  de 
triomphe,  une  rumeur  composée  de  cla- 
meurs; on  n'y  distinguait  rien;  brusque- 
ment, comme  un  linéament  se  dessine 
dans  une  fumée,  quelque  chose  devint  ar- 
ticulé et  précis  dans  ce  tumulte,  c'était  un 
nom,  un  nom  répété  par  mille  voix,  et  le 
marquis  entendit  nettement  ce  cri: 

«  Lantenac  !  Lantenac  !  le  marquis  de 
Lantenac!  » 

C'était  lui  qu'on  cherchait. 

YI.  LES   PÉRIPÉTIES  DE   LA  GUERRE  CIVILE. 

Et^ subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous 
les  côtés  à  la  fois>  le  fourré  se  remplit  de 
fusils,  de  bayonnettes  et  de  sabres,  un 
drapeau  tricolore  se  dressa  dans  la  pé- 
nombre, le  cri  Lantenac  !  éclata  à  son 
oreille,  et  à  ses  pieds,  à  travers  les  ronces 
et  les  branches,  des  faces  violentes  appa- 
rurent. 

Le  marquis  était  seul,  debout  sur  un 
sommet,  visible  de  tous  les  points  du  bois. 
Il  voyait  à  peine  ceux  qui  criaient  son 
nom,  mais  il  était  vu  de  tous.  S'il  y 
avait  mille  fusils  dans  le  bois,  il  était  là 
comme  une  cible.  Il  ne  distinguait  rien 
dans  le  taillis  que  des  prunelles  ardentes 
fixées  sur  lui. 

Il  ôta  son  chapeau,  en  retroussa  le  bord, 
arracha  une  longue  épine  sèche  à  un 
ajonc,  tira  de  sa  poche  une  cocarde  blan- 
che, fixa  avec  l'épine  le  bord  retroussé  et 
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ia  cocarde  à  la  forme  du  chapeau,  et,  re- 
mettait sur  la  tête  le  chapeau  dont  le 
bord  relevé  laissait  voir  son  front  et  sa 
cocarde,  il  d'une  voix  haute,  parlant  à 
toute  la  forêt  à  la  fois  : 

■ —  Je  suis  l'homme  que  vous  cherchez. 
Je  suis  le  marquis  de  Lantenac,  vicomte 
de  Fontenay,  prince  breton,  lieutenant 
général  des  armés  du  roi.  Finissons-en. 
Enjoué!  Feu! 

Et,  écartant  de  ses  deux  mains  sa  veste 
de  peau  de  chèvre,  il  montra  sa  poitrine 
nue.  Il  baissa  les  yeux,  cherchant  du  re- 
gard les  fusils  braqués,  et  se  vit  entouré 
d'hommes  à  genoux. 

Un  immense  cri  s'éleva  :  «  Vive  Lante- 
nac !  Vive  monseigneur  !  Vive  le  général  !  » 

En  même  temps  des  chapeaux  sautaient 
en  l'air,  des  sabres  tournoyaient  joyeuse- 
ment, et  l'on  ve>yait  dans  tout  le  taillis  se 
dresser  des  bâtons  au  bout  desquels  s'agi- 
taient des  bonnets  de  laine  brune. 

Ce  qu'il  avait  autour  de  lui,  c'était  une 
bande  vendéenne.  Cette  bande  s'était 
agenouillée  en  le  voyant. 

La  légende  raconte  qu'il  y  avait  dans 
les  vieilles  forêts  thuringiennes  des  êtres 
étranges,  race  de  géants,  plus  et  moins 
qu*hommes,  qui  étaient  considérés  par  les 
Romains  comme  des  animaux  horribles  et 
par  les  Germains  comme  des  incarnations 
divines,  et  qui,  selon  la  rencontre,  cou- 
raient la  chance  d'être  exterminés  ou 
adorés. 

Le  marquis  éprouva  quelque  chose  de 
pareil  à  ce  que  devait  ressentir  un  de  ces 
êtres  quand,  s'attendant  à  être  traité  com- 
me un  monstre,  il  était  brusquement  trai- 
té comme  un  dieu.  Tous  ces  yeux  pleins 
d'éclairs  redoutables  se  fixaient  sur  le 
marquis  avec  une  sorte  de  sauvage  amour. 

Cette  cohue  était  armée  de  fusils,  de  sa- 
bres, de  faulx,  de  perches,  de  bâtons;  tous 
avaient  de  grands  feutres  ou  des  bonnets 
bruns,  avec  des  cocardes  blanches,  une 
profusion  de  rosaires  et  d'amulettes,  de 
larges  culottes  ouvertes  au  genou,  des  ca- 
saques de  poil,  des  guêtres  en  cuir,  le  jar- 
ret nu,  les  cheveux  longs,  quelques-uns 
l'air  féroce,  tous  l'air  naïf. 

Un  homme  jeune  et  de  belle  mine  tra- 
versa les  gens  agenouillés  et  monta  à 
grands  pas  vers  le  marquis.  Cet  homme 
était,  comme  les  paysans,  coiffé  d'un  feu- 
tre à  bord  relevé  et  à  cocarde  blanche,  et 


vêtu  d'une  casaque  de  poil,  mais  il  avait 
les  mains  blanches  et  une  chemise  fine,  et 
il  portait  par-dessus  sa  veste  une  écharpe 
de  soie  blanche  à  laquelle  pendait  une 
épée  à  poignée  dorée. 

Parvenu  sur  îa  hure,  il  jeta  son  cha- 
peau, détacha  son  écharpe,  mit  un  genou 
en  terre,  présenta  au  marquis  l'écharpe  et 
l'épée,  et  dit: 

—  Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous 
vous  avons  trouvé.  Voici  l'épée  de  com- 
mandement. Ces  hommes  sont  maintenant 
à  vous.  J'étais  leur  commandant,  je  monte 
en  grade,  je  suis  votre  soldat.  Acceptez 
notre  hommage,  monseigneur.  Donnez  vos 
ordres,  mon  général. 

Puis  il  fit  un  signe,  et  des  hommes  qui 
portaient  un  drapeau  tricolore  sortirent 
du  bois.  Ces  hommes  montèrent  jusqu'au 
marquis  et  déposèrent  le  drapeau  à  ses 
pieds.  C'était  le  drapeau  qu'il  venait  d'en- 
trevoir à  travers  les  arbres. 

—  Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui 
lui  avait  présenté  l'épée  et  l'écharpe,  ceci 
est  le  drapeau  que  nous  venons  de  pren- 
dre aux  bleus  qui  étaient  dans  la  ferme 
d'Herbe-en-Pail.  Monseigneur,  je  m'ap- 
pelle Gavard.  J'ai  été  au  marquis  de  la 
Rouarie. 

—  C'est  bien,  d&  le  marquis. 

Et,  calme  et  grave,  il  ceignit  l'écharpe. 
Puis  il  tira  l'épée,  et  l'agitant  nue  au- 
dessus  de  sa  tête: 

—  Debout  !  dit-il,  et  vive  le  roi  ! 
Tous  se  levèrent. 

Et  l'on  entendit  dans  les  profondeurs 
du  bois  un©  clameur  éperdue  et  triom- 
phante: Vive  le  roi!  Vive  notre  marquis! 
Vive  Lantenac! 

Le  marquis  se  tourna  vers  Gavard. 

—  Combien  donc  êtes-vous  ? 

—  Sept  mille. 

Et  tout  en  descendant  de  l'éminence, 
pendant  que  les  paysans  écartaient  les 
ajoncs  devant  les  pas  du  marquis  de  Lan- 
tenac, Gavard  continua; 

—  Monseigneur,  rien  de  plus  simple. 
Tout  cela  s'explique  d'un  mot.  On  n'at- 
tendait qu'une  étincelle.  L'afiiche  de  la 
république,  en  révélant  votre  présence,  a 
insurgé  le  pays  pour  le  roi.  Nous  avions 
en  outre  été  avertis  sous  main  par  le  mai- 
re de  Granville  qui  est  un  homme  à  nous, 
le  même  qui  a  sauvé  l'abbé  Olivier.  Cette 
nuit  on  a  sonné  le  tocsin. 
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—  Pour  qui? 

—  Pour  vous. 

—  Ah  !  dit  le  marquis. 

—  Et  nous  voilà,  reprit  Gavard. 

—  Et  vous  êtes  sept  mille  ? 

—  Aujourd'hui.  Nous  serons  quinze 
mille  demain.  C'est  le  rendement  du  pays. 
Quand  M.  Henri  de  La  Kochejacquelein 
est  parti  pour  l'armée  catholique,  on  a 
sonné  le  tocsin,  et  $n  une  nuit  six  parois- 
ses, Isernay,  Corqueux,  les  Echaubroignes, 
les  Aubiers,  Saint- Aubin  et  Nueil,  lui  ont 
amené  dix  mille  hommes.  On  n'avait  pas 
de  munitions,  on  a  trouvé  chez  un  maçon 
soixante  livres  de  poudre  de  mine,  et  M. 
de  La  Kochejacquelein  est  parti  avec  cela. 
Nous  pensions  bien  que  vous  deviez  être 
quelque  part  dans  cette  forêt,  et  nous  vous 
cherchions. 

—  Et  vous  avez  attaqué  les  bleus  dans 
la  ferme  d'Herbe-en-Pail  ? 

—  Le  vent  les  avait  empêchés  d'enten- 
dre le  tocsin.  Ils  ne  se  défiaient  pas;  les 
gens  du  hameau,  qui  sont  patauds,  les 
avaient  bien  reçus.  Ce  matin,  nous  avons 
investi  la  ferme,  les  bleus  dormaient,  et 
en  un  tour  de  main  la  chose  a  été  faite. 
J'ai  un  cheval.  Daignez-vous  l'accepter, 
mon  général  ? 

—  Oui. 

Un  paysan  amena  un  cheval  blanc  mili- 
tairement harnaché.  Le  marquis,  sans  user 
de  l'aide  que  lui  offrait  Gavard,  monta  à 
cheval. 

—  Hurrah  !  crièrent  les  paysans.  Car 
les  cris  anglais  sont  fort  usités  sur  la  côte 
bretonne-normande,  en  commerce  perpé- 
tuel avec  les  îles  de  la  Manche. 

Gavard  fit  le  salut  militaire  et  de- 
manda : 

—  Quel  sera  votre  quartier  général, 
monseigneur  ? 

—  D'abord  la  forêt  de  Fougères. 

—  C'est  une  de  vos  sept  forêts,  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Il  faut  un  prêtre. 

—  Nous  en  avons  un. 

—  Qui? 

—  Le  vicaire  de  la  Chapelle-Erbrée. 

—  Je  le  connais.  Il  a  fait  le  voyage  de 
Jersey. 

—  Un  prêtre  sortit  des  rangs  et  dit  : 

—  Trois  fois. 


Le  marquis  tourna  la  tête. 

—  Bonjour,  monsieur  le  vicaire.  Vous 
allez  avoir  de  la  besogne. 

—  Tant  mieux,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  aurez  du  monde  à  confesser. 
Ceux  qui  voudront.  On  ne  force  personne. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  prêtre, 
Gaston,  à  Guéménée,  force  les  républi- 
cains à  se  confesser. 

—  C'est  un  perruquier,  dit  le  marquis; 
mais  la  mort  doit  être  libre. 

Gavard,  qui  était  allé  donner  quelques 
consignes,  revint  : 

—  Mon  général,  j'attends  vos  comman- 
dements. 

—  D'abord,  le  rendez -vous  est  à  la  forêt 
de  Fougères  Qu'on  se  disperse  et  qu'on 
y  aille. 

—  L'ordre  est  donné. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  gens 
d'Herbe-en-Pail  avaient  bien  reçu  les  bleus  2 

—  Oui,  mon  général. 

—  Vous  avez  brûlé  la  ferme  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  brûlé  le  hameau  ? 

—  Non. 

—  Brûlez-le. 

—  Les  bleus  ont  essayé  de  se  défendre; 
mais  ils  étaient  cent  cinquante  et  nous 
étions  sept  mille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bleus-là  ? 

—  Des  bleus  de  Santerre. 

—  Qui  a  commandé  le  roulement  dé 
tambours  pendant  qu'on  coupait  la  tête 
au  roi.   Alors  c'est  un  bataillon  de  Paris  ? 

—  Un  demi-bataillon. 

—  Comment  s'appelle  ce  bataillon  ? 

—  Mon  général,  il  y  a  sur  le  drapeau  ; 
Bataillon  du  Bonnet- Rouge. 

—  Des  bêtes  féroces. 

—  Que  faut- il  faire  des  blessés  ? 

—  Achevez-les. 

—  Que  faut-il  laire  des  prisonniers  ? 

—  Fusillez-les. 

—  Il  y  en  a  environ  quatre-vingts. 

—  Fusillez  tout. 

—  H  y  a  deux  femmes. 

—  Aussi. 

—  Il  y  a  trois  enfants. 

—  Emmenez-les.  On  verra  ce  qu'on'eia 
fera. 

Et  le  marquis  poussa  son  cheval. 
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VII.  —   PAS   DE   GRACE    (MOT   ©'ORDRE   DE   LA 

COMMUNE).  PAS  DE  QUARTIER  (MOT  d'0R- 

DRE  DES  PRINCES). 

Pendant  que  ceci  se  passait  près  de  Ta- 
nis,  le  mendiant  s'en  était  allé  vers  Crol- 
lon.  Il  s'était  enfoncé  dans  les  ravins,  sous 
les  vastes  feuillées  sourdes,  inattentif  à 
tout  et  attentif  à  rien3  comme  il  l'avait 
dit  lui-même,  rêveur  plutôt  que  pensif, 
car  le  pensif  a  un  but  et  le  rêveur  n'en  a 
pas,  errant,  rôdant,  s'arrêtant,  mangeant 
çà  et  là  une  pousse  d'oseille  sauvage,  bu- 
vant aux  sources,  dressant  la  tête  par  mo- 
ments à  des  fracas  lointains,  puis  rentrant 
dans  l'éblouissante  fascination  de  la  na- 
ture, offrant  ses  haillons  au  soleil,  enten- 
dant peut-être  le  bruit  des  hommes,  mais 
écoutant  le  chant  des  oiseaux. 

Il  était  vieux  et  lent;  il  ne  pouvait  aller 
loin  ;  comme  il  l'avait  dit  au  marquis  de 
Lantenac,  un  quart  de  lieue  le  fatiguait  ; 
il  fit  un  court  circuit  vers  la  Croix- Avran- 
chin,  et  le  soir  était  venu  quand  il  s'en 
retourna. 

Un  peu  au  delà  de  Macey,  le  sentier 
qu'il  suivait  le  conduisit  sur  une  sorte  de 
point  culminant  dégagé  d'arbres,  d'où 
l'on  voit  très  loin  et  d'où  l'on  découvre 
tout  l'horizon  de  l'ouest  jusqu'à  la  mer. 

Une  fumée  appela  son  attention. 

Rien  de  plus  doux  qu'une  fumée,  rien 
de  plus  effrayant.  Il  y  a  les  fumées  paisi- 
bles et  il  y  a  les  fumées  scélérates.  Une 
fumée,  l'épaisseur  et  la  couleur  d'une  fu- 
mée, c'est  toute  la  différence  entre  la  paix 
et  la  guerre,  entre  la  fraternité  et  la  hai- 
ne, entre  l'hospitalité  et  le  sépulcre,  entre 
la  vie  et  la  mort.  Une  fumée  qui  monte 
dans  les  arbres  peut  signifier  ce  qu'il  y  a 
de  plus  charmant  au  monde,  le  foyer,  ou 
ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  l'incendie;  et 
tout  le  bonheur  comme  tout  le  malheur  de 
l'homme  sont  parfois  dans  cette  chose 
éparse  au  vent. 

La  fumée  que  regardait  Tellmarch  était 
inquiétante. 

Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subi- 
tes comme  si  le  brasier  d'où  elle  sortait 
avait  des  intermittences  et  achevait  de 
s'éteindre,  et  elle  s'élevait  au-dessus 
d'Herbe-en-Pail. 

Tellmarch  hâta  le  pas  et  se  dirigea  vers 
cette  fumée.  Il  était  bien  las,  mais  il  vou- 
lait savoir  ce  que  c'était.  Il  arriva  au  som- 


met d'un  coteau  auquel  étaient  adossés  le 
hameau  et  la  métairie. 

Il  n'y  avait  plus  ni  métairie  ni  hameau. 

Un  tas  de  masures  brûlait,  et  c'était  là 
Herbe-en-Pail. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  à 
voir  brûler  qu'un  palais,  c'est  une  chau- 
mière. Une  chaumière  en  feu  est  lamenta- 
ble. La  dévastation  s'abattant  sur  la  mi- 
sère, le  vautour  s'acharnant  sur  le  ver  de 
terre,  il  y  a  là  on  ne  sait  quel  contre-sens 
qui  serre  le  cœur. 

A  en  croire  la  légende  biblique,  un  in- 
cendie regardé  change  une  créature  hu- 
maine en  statue;  Tellmarch  fut  un  moment 
cette  statue.  Le  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux  le  fit  immobile.  Cette  destruction 
s'accomplissait  en  silence.  Pas  un  cri  ne 
s'élevait;  pas  un  soupir  humain  ne  se  mê- 
lait à  cette  fumée;  cette  fournaise  travail- 
lait et  achevait  de  dévorer  ce  village  sans 
qu'on  entendît  d'autre  bruit  que  le  craque- 
ment des  charpentes  et  le  pétillement  des 
chaumes.  Par  moments  la  fumée  se  déchi- 
rait, les  toits  effondrés  laissaient  voir  les 
chambres  béantes,  le  brasier  montrait  tous 
ses  rubis,  des  guenilles  écarlates  et  de 
pauvres  vieux  meublas  couleur  de  pour- 
pre se  dressaient  dans  ces  intérieurs  ver- 
meils, et  Tellmarch  avait  le  sinistre 
éblouissement  du  désastre. 

Quelques  arbres  d'une  châtaigneraie 
contiguë  aux  maisons  avaient  pris  feu  et 
flambaient. 

Il  écoutait,  tâchant  d'entendre  une  voix, 
un  appel,  une  clameur;  rien  ne  remuait, 
excepté  les  flammes;  tout  se  taisait,  ex- 
cepté l'incendie.  Est-ce  donc  que  tous 
avaient  fui  ? 

Où  était  ce  groupe  vivant  et  travaillant 
d'Herbe-en-Pail  ?  Qu'était  devenu  tout  ce 
petit  peuple  ? 

Tellmarch  descendit  du  coteau. 

Une  énigme  funèbre  était  devant  lui.  Il 
s'en  approchait  sans  hâte  et  l'œil  fixe.  Il 
avançait  vers  cette  ruine  avec  une  lenteur 
d'ombre;  il  se  sentait  fantôme  dans  cette 
tombe. 

11  arriva  à  ce  qui  avait  été  la  porte  de 
la  métairie,  et  il  regarda  dans  la  cour  qui, 
maintenant,  n'avait  plus  de  murailles  et  se 
confondait  avec  le  hameau  groupé  autour 
d'elle. 

Ce  qu'il  avait  vu  n'était  rien.  Il  n'avait 
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encore  aperçu  que  le   terrible,   l'horrible 
lui  apparut. 

Au  milieu  de  la  cour  il  y  avait  un  mon- 
ceau noir,  vaguement  modelé  d'un  côté 
par  la  flamme,  de  l'autre  par  la  lune;  ce 
monceau  était  un  tas  d'hommes;  ces  hom- 
mes étaient  morts. 

Il  y  avait  autour  de  ce  tas  une  grande 
mare  qui  fumait  un  peu;  l'incendie  se  re- 
flétait dans  cette  mare;  mais  elle  n'avait 
pas  besoin  du  feu  pour  être  rouge;  c'était 
du  sang. 

Tellmarch  s'approcha.  Il  se  mit  à  exa- 
miner, l'un  après  l'autre,  ces  corps  gisants; 
tous  étaient  des  cadavres. 

La  lune  éclairait,  l'incendie  aussi. 

Ces  cadavres  étaient  des  soldats.  Tous 
étaient  pieds  nus;  on  leur  avait  pris  leurs 
souliers;  on  leur  avait  aussi  pris  leurs  ar- 
mes; ils  avaient  encore  leurs  uniformes 
qui  étaient  bleus;  ça  et  là  -on  distinguait, 
dans  l'amoncellement  des  membres  et  des 
têtes,  des  chapeaux  troués  avec  des 
cocardes  tricolores.  C'étaient  des  répu- 
blicains. C'étaient  ces  Parisiens  qui, 
la  veille  encore,  étaient  là  tous  vivants,  et 
tenaient  garnison  dans  la  ferme  d'Herbe- 
en-Pail.  Ces  hommes  avaient  été  suppliciés, 
ce  qu'indiquait  la  chute  symétrique  des 
corps  ;  ils  avaient  été  foudroyés  sur  place, 
et  avec  soin.  Us  étaient  tous  morts.  Pas 
un  râle  ne  sortait  du  tas. 

Tellmarch  passa  cette  revue  des  cada- 
vres, sans  en  omettre  un  seul;  tous  étaient 
criblés  de  balles. 

Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés 
probablement  d'aller  ailleurs,  n'avaient 
pas  pris  le  temps  de  les  enterrer, 

Comme  il  allait  se  retirer,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  un  mur  bas  qui  était  dans  la 
cour,  et  il  \it  quatre  pieds  qui  passaient 
de  derrière  l'angle  de  ce  mur. 

Ces  pieds  avaient  des  souliers  ;  ils 
étaient  plus  petits  que  les  autres  ;  Tell- 
march approcha.  C'étaient  des  pieds  de 
femme. 

Deux  femmes  étaient  gisantes  côte  à 
côte  derrière  le  mur,  fusillées  aussi. 

Tellmarch  se  pencha  sur  elles.  L'une  de 
ces  femmes  avait  une  sorte  d'uniforme; 
à  côté  d'elle  était  un  bidon  brisé  et  vidé  ; 
c'était  une  vivandière.  Elle  avait  quatre 
balles  dans  la  tête.  Elle  était  morte. 

Tellmarch  examina  l'autre.  C'était  une 
paysanne.  Elle  était  blême  et  béante.  Ses 


yeux  étaient  fermés.  Elle  n'avait  aucune 
plaie  à  la  tête.  Ses  vêtements,  dont  les 
fatigues,  sans  doute,  avaient  fait  des  hail- 
lons, s'étaient  ouverts  dans  sa  chute,  et 
laissaient  voir  son  torse  à  demi  nu.  Tell- 
march acheva  de  les  écarter,  et  vit  à  une 
épaule  la  plaie  ronde  que  fait  une  balle  ; 
la  clavicule  était  cassée.  Il  regarda  ce  sein 
livide. 

—  Mère  et  nourrice,  murmura-t-il. 
Il  la  toucha.  Elle  n'était  pas  froide. 
Elle  n'avait  pas  d'autre  blessure   que 

la  clavicule  cassée  et  la  plaie  à  l'épaule. 

Il  posa  la  main  sur  le  cœur  et  sentit 
un  faible  battement.  Elle  n'était  pas 
morte. 

Tellmarch  se  redressa  debout  et  cria 
d'une  voix  terrible  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  ici  ? 

—  C'est  toi,  le  caimand  !  répondit  une 
voix,  si  basse  qu'on  l'entendait  à  peine. 

Et  en  même  temps  une  tête  sortit  d'un 
trou  de  ruine. 

Puis  une  autre  face  apparut  dans  une 
autre  masure. 

C'étaient  deux  paysans  qui  s'étaient  ca- 
chés ;  les  seuls  qui  survécussent. 

La  voix  connue  du  caimand  les  avait 
rassurés  et  les  avait  fait  sortir  des  recoins 
où  i!s  se  blottissaient. 

Ils  avancèrent  vers  Tellmarch,  fort 
tremblants  encore. 

Tellmarch  avait  pu  crier,  mais  ne  pou- 
vait parler  ;  les  émotions  profondes  sont 
ainsi. 

Il  leur  montra  du  doigt  la  femme  éten- 
due à  ses  pieds. 

—  Est-ce  qu'elle  est  encore  en  vie  ?  dit 
l'un  des  paysans. 

Tellmarch  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

—  L'autre  femme  est- elle  vivante  ?  de- 
manda l'autre  paysan. 

Tellmarch  fit  signe  que  non.  Le  paysan 
qui  s'était  montré  le  premier,  reprit  : 

—  Tous  les  autres  sont  morts,  n'est-ce 
pas  ?  J'ai  vu  cela.  J'étais  dans  ma  cave. 
Comme  on  remercie  Dieu  dans  ces  mo- 
ments-là de  n'avoir  pas  de  famille  1  Ma 
maison  brûlait.  Seigneur  Jésus  !  on  a  tout 
tué.  Cette  femme-ci  avait  des  enfants. 
Trois  enfants,  tout  petits!  Les  enfants 
criaient  :  Mère  l  La  mère  criait  :  Mes  en- 
fants !  On  a  tué  la  mère  et  ou  a  emmené 
les  enfants.  J'ai  vu  cela,  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  Ceux  qui  ont  tout  mas- 
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gacré  sont  partis.  Ils  étaient  contents.  Ils 
ont  emmené  les  petits  et  tué  la  mère. 
Mais  elle  n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas,  elle 
n'est  pas  morte  ?  Dis  donc,  le  caimand, 
est-ce  que  tu  crois  que  tu  pourrais  la  sau- 
ver ?  veux-tu  que  nous  t'aidions  à  la  por- 
ter dans  ton  carnichot  ? 

Tellmarch  fit  signe  que  oui. 

Le  bois  touchait  à  la  ferme.  Ils  eurent 
vite  fait  un  brancard  avec  des  feuillages 
et  des  fougères.  Ils  placèrent  sur  le  bran- 
card la  temme  toujours  immobile  et  se  mi- 
rent en  marche  dans  le  hallier,  les  deux 
paysans  portant  le  brancard,  l'un  à  la  tête, 
l'autre  aux  pieds,  Tellmarch  soutenant  le 
bras  de  la  femme,  et  lui  tâtant  le  pouls. 

Tout  en  cheminant,  les  deux  paysans 
causaient,  et,  par-dessus  la  femme  san- 
glante dont  la  lune  éclairait  la  face  pâle, 
ils  échangeaient  des  exclamations  effa- 
rées. 


—  Tout  tuer  ! 
■*—  Tout  brûler  ! 

—  Ah  !  monseigneur  Dieu  !  est-ce  qu'on 
va  être  comme  ça  à  présent  ? 

—  C'est  ce  grand  homme  vieux  qui  l'a 
voulu. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  commandait. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  quand  on  a  fusillé. 
Est-ce  qu'il  était  là  ? 

—  Non.    Il  était  parti.  Mais  c'est  égal, 
tout  se  fait  par  son  commandement. 

—  Alors,  c'est  lui  qui  a  tout  fait. 

—  Il  avait  dit  :  Tuez  !  brûlez  !   pas  de 
quartier  ! 

—  C'est  un  marquis  ? 

—  Oui,  puisque  c'est  notre  marquis. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc  déjà  ? 

—  C'est  monsieur  de  Lantenac. 
Tellmarch  leva  les  yeux  au  ciel  et  niur* 

mura  entre  ses  dents  : 

—  Si  j'avais  sm  ! 


DEUXIEME    PARTIE 


CIMOURDAIN 


X.   LES  RUES   DE  PARIS  DANS  CE  TEMPS-LA. 

On  vivait  en  publie,  on  mangeait  sur  des 
tables  dressées  devant  les  portes,  les  fem- 
mes assises  sur  les  perrons  des  églises  fai- 
saient de  la  charpie  en  chantant  la  Mar- 
seillaise, le  parc  Monceaux  et  le  Luxem- 
bourg étaient  des  champs  de  manœuvre, 
il  y  avait  dans  tous  les  carrefours  des  ar- 
mureries en  plein  travail,  on  fabriquait 
des  fusils  sous  les  yeux  des  passants  qui 
battaient  des  mains;  on  n'entendait  que 
ce  mot  dans  toutes  les  bouches:  Patience. 
Nous  sommes  en  révolution.  On  souriait 
héroïquement.  On  allait  au  spectacle  com- 
me à  Athènes  pendant  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse;on  voyait  affichés  au  coin  des 
rues:  Le  Siège  de  Thionville.  —  La  Mère  de 
famille  sauvée  des  flammes.  —  Le  Club  des 
Sans-Soucis.  —  L'Aînée  des  papesses  Jean- 


ne. —  Les  Philosophes  soldats.  —  L'Art 
d'aimer  au  village.  —  Les  Allemands 
étaient  aux  portes;  le  bruit  courait  que 
le  roi  de  Prusse  avait  fait  retenir  des  lo- 
ges à  l'Opéra.  Tout  était  effrayant  et  per- 
sonne n'était  effrayé.  La  ténébreuse  loi 
des  suspects,  qui  est  le  crime  de  Merlin 
de  Douai,  faisait  la  guillotine  visible  au- 
dessus  de  toutes  les  têtes.  Un  procureur, 
nommé  Séran,  dénoncé,  attendait  qu'on 
vînt  l'arrêter,  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles,  et  en  jouant  de  la  flûte  à  sa 
fenêtre.  Personne  ne  semblait  avoir  le 
temps.  Tout  le  monde  se  hâtait.  Pas  un 
chapeau  qui  n'eût  une  cocarde.  Les  fem- 
mes disaient:  Nous  sommes  jolies  sous  le 
bonnet  rouge.  Paris  semblait  plein  d'un  dé- 
ménagement. Les  marchands  de  bric-à- 
brac  étaient  encombrés  de  couronnes,  de 
mitres,   de   sceptres  en  bois  doré  et  çle 
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fleurs  de  lys,  défroques  des  maisons  roya- 
les; c'était  la  démolition  de  la  monarchie 
qui  passait.  On  voyait  chez  les  fripiers  des 
chapes  et  des  rochets  à  vendre  au  décro- 
che-moi-ça.  Aux  Porcherons  et  chez  Ram- 
ponneau,  des  hommes  affublés  de  surplis 
et  d'étoles,  montés  sur  des  ânes  capa- 
raçonnés de  chasubles,  se  faisaient  verser 
le  vin  du  cabaret  dans  les  ciboires  des 
cathédrales.  Rue  Saint-Jacques,  des  pa- 
veurs, pieds  nus,  arrêtaient  la  brouette 
d'un  colporteur  qui  offrait  des  chaussures 
à  vendre,  se  cotisaient  et  achetaient  quin- 
ze paires  de  souliers  qu'ils  envoyaient  à 
la  Convention  pour  nos  soldats.  Les  bus- 
tes de  Franklin,  de  Rousseau,  de  Brutus, 
et  il  faut  ajouter  de  Marat,  abondaient  ; 
au-dessous  d'un  de  C6S  bustes  de  Marat, 
rue  Cloche-Perce,  était  accroché  sous  ver- 
re, dans  un  cadre  de  bois  noir,  un  réqui- 
sitoire contre  Malouet,  avec  faits  à  l'appui 
et  ces  deux  lignes  en  marge  :  «  Ces  détails 
m'ont  été  donnés  par  la  maîtresse  de 
Sylvain  Bailly,  bonne  patriote  qui  a  des 
bontés  pour  moi.  —  Signé  :  Marat.  »  Sur 
la  place  du  Palais-Royal,  l'inscription  de 
la  fontaine:  Quantos  effundit  in  ususl était 
cachée  par  deux  grandes  toiles  peintes  à  la 
détrempe,  représentant  l'une,  Cahier  de 
Gerville  dénonçant  à  l'Assemblée  nationale 
le  signe  de  ralliement  des  «  chiffonnistes  » 
d'Arles;  l'autre,  Louis  XVI ramené  de  Va- 
rennes  dans  son  carrosse  royal,  et  sous  ce 
carrosse  une  planche  liée  par  des  cordes 
portant  à  ses  deux  bouts  deux  grenadiers, 
la  bayonnette  au  fusil.  Peu  de  grandes 
boutiques  étaient  ouvertes:  des  merce- 
ries et  des  bimbeloteries  roulantes  circu- 
laient traînées  par  des  femmes,  éclairées 
par  des  chandelles,  les  suifs  fondant  sur 
les  marchandises;  des  boutiques  en  plein 
vent  étaient  tenues  par  des  ex-religieu- 
ses en  perruque  blonde;  telle  ravaudeu- 
se,  raccommodant  des  bas  dans  une 
échoppe,  était  une  comtesse;  telle  cou- 
turière était  une  marquise;  madame  de 
Boufîlers  habitait  un  grenier  d'où  elle 
voyait  son  hôtel.  Des  crieurs  couraient,  of- 
frant les  «  papiers-nouvelles.»  On  appelait 
écrouelleux  ceux  qui  cachaient  leur  menton 
dans  leur  cravate.  Les  chanteurs  ambulants 
pullulaient.  La  foule  huait  Pitou,  le  chan- 
sonnier royaliste,  vaillant  d'ailleurs,  car  il 
fut  emprisonné  vingt-deux  fois  et  fut  tra- 
duit  devant    le   tribunal  révolutionnaire 


pour  s'être  frappé  le  bas  des  reins  en  pro- 
nonçant le  mot  civisme  ;  voyant  sa  tête  en 
danger,  il  s'écria:  Mais  c'est  le  contraire  de 
ma  tète  qui  est  coupable  !  ce  qui  fit  rire  les 
juges  et  le  sauva.  Ce  Pitou  raillait  la  mode 
des  noms  grecs  et  latins;  sa  chanson  favo- 
rite était  sur  un   savetier  qu'il  appelait 
Cujus,  et  dont  il  appelait  la  femme  Ùujus- 
dam.  On  faisait  des  rondes  de  carmagnole; 
on  ne  disait  pas  le  cavalier  et  la  dames   on 
disait  «  le  citoyen  et  la  citoyenne.  »   On 
dansait  dans  les  cloîtres   en  ruine,  avec 
des  lampions  sur  l'autel,  à  la  voûte  deux 
bâtons  en  croix  portant  quatre  chandelles, 
et  des  tombes  sous  la  danse.  —  On  por- 
tait des  vestes  bleu  de  tyran.  On  avait  des 
épingles  de  chemise  a  au  bonnet  de  la  li- 
berté »  faites  de  pierres  blanches,  bleues 
et  rouges.  La  rue  de  Richelieu   se  nom- 
mait rue  de  la  Loi;  le  faubourg  Saint- An- 
toine se  nommait  le  faubourg  de  Gloire; il 
y  avait  sur  la  place  de  la  Bastille  une  sta- 
tue de  la  Nature.  On  se  montrait  certains 
passants  connus,  Chatelet,   Didier,  Nico- 
las et  Garnier-Delaunay,  qui  veillaient   à 
la  porte  du  menuisier  Duplay;  Voulland, 
qui  ne  manquait  pas  un  jour  de  guillotine 
et  suivait  les  charretées  de  condamnés,  et 
qui  appelait  cela  «  aller  à  la  messe  rouge;  » 
Montflabert,  juré  révolutionnaire  et  mar- 
quis, lequel  se  faisait  appeler  Dix-AouL 
On  regardait  défiler  les  élèves  de  l'Ecole 
militaire,  qualifiés  par  les   déerets   de  la 
Convention  «  aspirants  à  l'école  de  Mars,  » 
et  par  le  peuple  «  pages  de  Robespierre.  » 
On  lisait  les  proclamations  de  Fréron,  dé- 
nonçant les  suspects  du  crime  de   «  négo- 
tiantisme.  »  Les  «  muscadins  »,   ameutés 
aux  portes  des  mairies,  raillaient  les  ma- 
riages civils,    s'attroupaient    au    passage 
de  l'épousée  et  de  l'époux,  et  disaient  : 
a  mariés    municipaliter.  »   Aux   Invalides 
les  statues  des  saints  et  des  rois   étaient 
coiffées  du  bonnet  phrygien.  On  jouait  aux 
cartes  sur  la  borne  des  carrefours; les  jeux 
de  cartes  étaient,  eux  aussi,   en  pleine 
révolution;  les  rois  étaient  remplacés  par 
les  génies,  les  dames  par  les  libertés,   les 
valets  par  les  égalités,  et  les   as  par  les 
lois.  On  labourait  les  jardins  publics  ;  la 
charrue  travaillait  aux  Tuileries.  A  tout 
cela   était  mêlée,  surtout  dans  les  partis 
vaincus,  on  ne  sait  quelle  hautaine  lassi- 
tude de  vivre;  un  homme  écrivait  à  Fou- 
quier-Tinville  :  «  Ayez  la  bonté  de  me  dé- 
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livrer  de  la  vie.  Voici  mon  adresse  ». 
Champcenetz  était  arrêté  pour  s'être  écrié 
en  plein  Palais-Boyal  :  «  A  quand  la  révo- 
lution de  Turquie?  Je  voudrais  voir  la 
république  à  la  Porte.  »  Partout  des  jour- 
Eaux.  Des  garçons  perruquiers  crêpaient 
en  public  des  perruques  de  femmes,  pen- 
dant que  le  patron  lisait  à  haute  voix  le 
Moniteur;  d'autres  commentaient  au  milieu 
des  groupes,  avec  force  gestes,  le  journal 
Entendons-nous,  de  Dubois-Crancé,  ou  la 
Trompette  du  Père  Bellerose.  Quelquefois 
les  barbiers  étaient  en  même  temps  char- 
cutiers; et  l'on  voyait  des  jambons  et  des 
andouilles  pendre  à  côté  d'une  poupée 
coiffée  de  cheveux  d'or.  Des  marchands 
vendaient  sur  la  voie  publique  «  des  vins 
d'émigrés  ;  »  un  marchand  affichait  des 
vins  de  cinquante-deux  espèces;  d'autres 
brocantaient  des  pendules  en  lyre  et  des 
sofas  à  la  duchesse  ;  un  perruquier  avait 
pour  enseigne  ceci  :  a  Je  rase  le  clergé,  je 
peigné  la  noblesse,  j'accommode  le  tiers- 
état.  »  On  allait  se  faire  tirer  les  cartes 
par  Martin,  au  n°  173_de  la  rue  d'Anjou, 
ci-devant  Dauphine.  Le  pain  manquait, 
le  charbon  manquait,  le  savon  manquait  ; 
on  voyait  passer  des  bandes  de  vaches 
laitières  arrivant  des  provinces.  A  la 
Vallée,  l'agneau  se  vendait  quinze  francs 
la  livre.  Une  affiche  de  la  Commune  assi< 
gnait  à  chaque  bouche  une  livre  de  viande 
par  décade.  On  faisait  queue  aux  portes 
des  marchands  ;  une  de  ces  queues  est 
restée  légendaire,  elle  allait  de  la  porte 
d'un  épicier  de  la  rue  du  Petit-Carreau 
jusqu'au  milieu  de  la  rue  Montorgueil. 
Faire  queue,  cela  s'appelait  «  tenir  la  fi- 
celle, m  à  cause  d'une  longue  corde  que 
prenaient  dans  leur  main,  l'un  derrière 
ï'aulre,  ceux  qui  étaient  à  la  file.  Les  fem- 
mes dans  cette  misère  étaient  vaillantes 
et  douces.  Elles  passaient  les  nuits  à  at- 
tendre leur  tour  d'entrer  chez  le  boulan- 
ger. Les  expédients  réussissaient  à  la 
révolution  ;  elle  soulevait  cette  vaste 
détresse  avec  deux  moyens  périlleux, 
l'assignat  et  le  maximum  ;  l'assignat  était 
le  levier,  le  maximum  était  le  point 
d'appui.  Cet  empirisme  sauva  la  France. 
L'ennemi,  aussi  bien  l'ennemi  de  Coblenz 
que  l'ennemi  de  Londres,  agiotait  sur 
l'assignat.  Des  filles  allaient  et  venaient, 
offrant  de  l'eau  de  lavande,  des  jarretiè- 
res et  des  cadenettes,  et  faisant  l'agio;  il 


y  avait  les  agioteurs  du  perron  de  la  rue 
Vivienne,  en  souliers  crottés,  en  cheveux 
gras,  en  bonnet  à  poil  à  queue  de  renard, 
et  les  mayolets  de  la  rue  de  Valois  en 
bottes  cirées,  le  cure-dents  à  la  bouche,  le 
chapeau  velu  sur  la  tête,  tutoyés  par  les 
filles.   Le  peuple  leur  faisait  la    chasse 
ainsi  qu'aux  voleurs  que  les  royalistes  ap- 
pelaient a  citoyens  actifs.  »  Du  reste,  très 
peu  de  vols.  Un  dénûment  farouche,  une 
probité  stoïque.  Les  va-nu -pieds   et  les 
meurt-de-faim    passaient,    les    yeux  gra- 
vement baissés,  devant  les  devantures  des 
bijoutiers  du  Palais -Egalité.  Dans  une  vi- 
site domiciliaire  que  fit  la  section  Antoi- 
ne chez  Beaumarchais,  une  femme  cueillit 
dans  le  jardin  une  fleur  ;  le  peuple  la 
souffleta.   Le  bois  coûtait    quatre  cents 
francs,  argent,  la  corde;  on  voyait  dans  les 
rues  des  gens  scier  leur  bois  de  lit;  l'hi- 
ver, les  fontaines  étaient  gelées;  l'eau  coû- 
tait vingt  sous  la  voie;  tout  le  monde  se 
faisait  porteur  d'eau.    Le  louis  d'or  valait 
trois  mille  neuf  cent  cinquante  francs.  Une 
course  en  fiacre  coûtait  six  cents  francs. 
Après  une  journée  de  fiacre  on  entendait 
ce   dialogue  :  —  Cocher,  combien    vous 
dois-je  ?  Six  mille  livres.   Une  marchande 
d'herbe  vendait  pour  vingt  mille  frans  par 
jour.  Un   mendiant  disait  :   Par  charité, 
secourez-moi  !  il  me  manque  deux  cent  trente 
livres  pour  payer  mes  souliers.   A  l'entrée 
des  ponts,  on  voyait  des  colosses  sculptés 
et  peints  par  David  que  Mercier  insultait  : 
Enormes  polichinelles  de  bois,  disait-il.  Ces 
colosses   figuraient    le  fédéralisme  et  la 
coalition    terrassés.    Aucune    défaillance 
dans  ce  peuple.  La  sombre  joie  d'en  avoir 
fini  avec   les   trônes.   Les  volontaires  af- 
fluaient, offrant   leurs  poitrines.  Chaque 
rue  donnait  un   bataillon.   Les  drapeaux 
des  districts  allaient  et  venaient,  chacun 
avec  sa  devise.  Sur  le  drapeau  du  district 
des  Capucins  on  lisait  :  Nul  ne   nous  fera 
la  barbe.   Sur  un  autre  :   Plus  de   noblesse 
que  dans  le  cœur.    Sur   tous  les  murs,  des 
affiches,   grandes,   petites,  blanches,  jau- 
nes, vertes,  rouges,  imprimées,  manuscri- 
tes, où  on  lisait  ce  cri: 

Vive  la  République  !  Les  petits  enfants 
bégayaient  Ça  ira. 

Ces  petits    enfants,    c'était  l'immense 
avenir. 

Plus  tard,  à  la  ville  tragique  succéda  la 
ville  cynique  ;  les  rues  de  Paris  ont  eu 
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deux  aspects  révolutionnaires  très  dis- 
tincts, avant  et  après  le  9  thermidor  ;  le 
Paris  de  Saint- Just  fit  place  au  Paris  de 
Tallien  ;  et,  ce  sont  là  les  continuelles  an- 
tithèses de  Dieu,  immédiatement  après  le 
Sinaï,  la  Courtille  apparut. 

Un  accès  de  folie  publique,  cela  se  voit. 
Cela  s'était  déjà  vu  quatre-vingts  ans  au- 
paravant. On  sort  de  Louis  XIV  comme 
on  sort  de  Kobespierre,  avec  un  grand  be- 
soin de  respirer  ;  de  là  la  Régence  qai  ou- 
vre le  siècle  et  le  Directoire  qui  le  termi- 
ne. Deux  saturnales  après  deux  terroris- 
mes.  La  France  prend  ïa  clef  des  champs, 
hors  du  cloître  puritain  comme  hors  du 
cloître  monarchique,  avec  une  joie  de  na- 
tion échappée. 

Après  le  9  thermidor,  Paris  fut  gai 
d'une  gaieté  égarée.  Une  joie  malsaine  dé- 
borda. A  la  frénésie  de  mourir  succéda  la 
frénésie  de  vivre,  et  la  grandeur  s'éclipsa. 
On  eut  un  Trimalcion  qui  s'appela  G-ri- 
mod  de  la  ReynièrG;  on  eut  l'Almanach 
des  Gourmands.  On  dîna  au  bruit  des  fan- 
fares dans  les  entre-sols  du  Palais-Royal, 
avec  des  orchestres  de  femmes  battant  du 
tambour  et  sonnant  de  la  trompette; 
«  le  rigaudinier,  »  l'archet  au  poing,  ré- 
gna; ou  soupa  a  à  l'orientale  »  chez 
Méot,  au  milieu  des  cassolettes  pleines 
de  parfums.  Le  peintre  Boze  peignait  ses 
filles,  innocentes  et  charmantes  têtes  de 
seize  ans,  ce  en  guillotinées,  »  c'est-à-dire 
décolletées  avec  des  chemises  rouges. 
Aux  danses  violentes  dans  les  églises  en 
ruine  succédèrent  les  bals  de  Ruggieri, 
de  Luquet,  de  Wenzel,  de  Mauduit,  de  la 
Montansier;  aux  graves  citoyennes  qui 
faisaient  de  la  charpie  succédèrent  les 
sultanes,  les  sauvages,  les  nymphes;  aux 
pieds  nus  des  soldats  couverts  de  sang, 
de  boue  et  de  poussière,  succédèrent  les 
pieds  nus  des  femmes  ornés  de  diamants; 
en  même  temps  que  l'impudeur,  l'impro- 
bité  reparut;  il  y  eut  en  haut  les  four- 
nisseurs et  en  bas  «  la  petite  pègre;  »  un 
fourmillement  de  filous  emplit  Paris,  et 
chacun  dut  veiller  sur  son  «  lue,  »  c'est-à- 
dire  sur  son  portefeuille;  un  des  passe- 
temps  était  d'aller  voir,  place  du  Palais  - 
de-Justice,  les  voleuses  au  tabouret;  on 
était  obligé  de  leur  lier  les  jupes;  à  la 
sortie  des  théâtres,  des  gamins  offraient 
des  cabriolets  en  disant:  Citoyen  ei  ci- 
toyenne, il  y  a  place  pour  deux  ;  on  ne  criait 


plus  le  Vieux  Gordelier  et  l'Ami  du  peuple, 
on  criait  la  Lettre  de  Polichinelle  et  la  Péti- 
tion des  Galopins  ;  le  marquis  de  Sade  pré- 
sidait la  section  des  Piques,  place  Vendô- 
me. La  réaction  était  joviale  et  féroce;  les 
Dragons  de  la  Liberté  de  92  renaissaient 
sous  le  nom  de  Chevaliers  du  Poignard.  En 
même  temps  surgit  sur  les  tréteaux  ce  type 
Jocrisse.  On  eut  les  «  merveilleuses,  »  et 
au-delà  des  merveilleuses  les  a  inconceva- 
bles; »  on  jura  par  s&paole  victimée  et  par 
sa  paole  verte  ;  on  recula  de  Mirabeau  jus- 
qu'à Bobèche.  C'est  ainsi  que  Paris  va  et 
vient;  il  est  l'énorme  pendule  de  la  civili- 
sation; il  touche  tour  à  tour  un  pôle  et 
l'autre,  les  Thermopyles  et  G-omorrhe. 
Après  93,  la  Révolution  traversa  une  oc- 
cultation singulière,  la  siècle  sembla  ou- 
blier de  finir  ce  qu'il  avait  commencé,  on 
ne  sait  quelle  orgie  s'interposa,  prit  le 
premier  plan,  fit  reculer  au  second  l'ef* 
frayante  apocalyse,  voila  la  vision  déme- 
surée, et  éclata  de  rire  après  l'épouvante; 
la  tragédie  disparut  dans  la  parodie,  et  au 
fond  de  l'horizon  une  fumée  de  carnaval 
effaça  vaguement  Méduse. 

Mais  en  93,  où  nous  sommes,  les  rues 
de  Paris  avaient  encore  l'aspect  grandiose 
et  farouche  des  commencements.  Elles 
avaient  leurs  orateurs,  Varlet  qui  prome- 
nait une  baraque  roulante  du  haut  de  la- 
quelle il  haranguait  les  passants,  leurs 
héros,  dont  un  s'appelait  «  le  capitaine 
des  bâtons  ferrés,  »  leurs  favoris,  Guffroy, 
l'auteur  du  pamphlet  Rougif.  Quelques- 
unes  de  ces  popularités  étaient  malfaisan- 
tes; d'autres  étaient  saines.  Une  entre 
toutes  était  honnête  et  fatale:  c'était  celle 
de  Cimourdain. 


II. 


CIMOURDAIN. 


Cimourdain  était  une  conscience  pure, 
mais  sombre.  Il  avait  en  lui  l'absolu.  Il 
avait  été  prêtre,  ce  qui  est  grave.  L'hom- 
me peut,  comme  le  ciel,  avoir  une  séré- 
nité noire;  il  sufiit  que  quelque  chose  fas- 
se en  lui  la  nuit.  La  prêtrise  avait  fait  la 
nuit  dans  Cimourdain.  Qui  a  été  prêtre 
l'est. 

Ce  qui  fait  la  nuit  en  nous  peut  laisser 
en  nous  les  étoiles.  Cimourdain  était  plein 
de  vertus  et  de  vérités,  mais  qui  brillaient 
dans  des  ténèbres. 

Son  histoire  était  courte  à  faire.  H  avait 
été  curé  de    village  et  précepteur  dans 


46 


QUATRE  VINGT-TREIZE , 


une  grande  maison;  puis  un  petit  hérita- 
ge lui  était  venu,  et  il  s'était  fait  libre. 

C'était  par-dessus  tout  un  opiniâtre.  Il 
se  servait  de  la  méditation  comme  on  se 
sert  d'une  tenaille;  il  ne  se  croyait  le 
droit  de  quitter  une  idée  qu©  lorsqu'il 
était  arrivé  au  bout;  il  pensait  avec  achar- 
nement, i  II  savait  toutes  les  langues  de 
l'Europe  •et  un  peu  les  autres;  cet  homme 
étudiait  sans  cesse,  ce  qui  l'aidait  à  porter 
sa  chasteté,  mais  rien  de  plus  dangereux 
qu'un  tel  refoulement. 

Prêtre,  il  avait,  par  orgueil,  hasard  ou 
hauteur  d'âme,  observé  ses  vœux;  mais  il 
n'avait  pu  garder  sa  croyance,  La  scienee 
avait  démoli  sa  foi;  le  dogme  s'était  éva 
noui  en  lui.  Alors,  s'examinant,  il  s'était 
senti  comme  mutilé,  et,  ne  pouvant  se  dé- 
faire prêtre,  il  avait  travaillé  à  se  refaire 
homme,  mais  d'une  façon  austère;  on  lui 
avait  ôté  la  famille,  il  avait  adopté  la  pa- 
trie; ou  lui  avait  refusé  une  femme,  il  avait 
épousé  l'humanité.  Cette  plénitude  énor- 
me, au  fond,  c'est  le  vide. 

Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prê- 
tre, avaient  voulu  le  faire  sortir  du  peu- 
ple; il  était  rentré  dans  le  peuple.  Et  il  y 
était  rentré  passionnément.  Il  regardait 
les  soufrants  avec  une  tendresse  redou- 
table. De  prêtre  il  était  devenu  philoso- 
phe, et  de  philosophe  athlète.  Louis  XV 
vivait  ^encore  que  déjà  Cimourdain  se  sen- 
tait vaguement  républicain.  De  quelle  ré- 
publique ?  De  la  république  de  Platon 
peut-être,  et  peut-être  aussi  de  la  répu- 
blique de  Dracon. 

Défense  lui  étant  faite  d'aimer,  il  s'était 
mis  à  haïr.  Il  haïssait  les  mensonges,  la 
monarchie,  la  théocratie,  son  habit  de 
prêtre;  il  haïssait  le  présent,  et  il  appelait 
à  grands  cris  l'avenir;  il  lé  pressentait,  il 
l'entrevoyait  d'avance,  il  le  devinait  ef- 
frayant et  magnifique;  il  comprenait,  pour  , 
le  dénoûment  de  la  lamentable  misère  hu- 
maine, quelque  chose  comme  un  vengeur 
qui  serait  un  libérateur.  Il  adorait  de  loin 
la  catastrophe. 

En  1789,  cette  catastrophe  était  arri- 
vée, et  l'avait  trouvé  prêt.  Cimourdain 
s'était  jeté  dans  ce  vaste  renouvellement 
humain  avec  logique,  c'est-à-dire,  pour  tan 
esprit  de  sa  trempe,  inexorablement  ;  la 
logique  ne  s'attendrit  pas.  Il  avait  vécu 
les  grandes  années  révolutionnaires,  et 
avait  eu   le  tressaillement  de   tous    ces 


souffles:  89,  la  chute  de  la  Bastille,  la  fin 
du  supplice  des  peuples;  90,  le  4  août,  la 
fin  de  la  féodalité;  91,  Varennes,  la  fin  de 
la  royauté;  92,  l'avènement  de  la  Répu- 
blique. Il  avait  vu  se  lever  la  Révolution; 
il  n'était  pas  homme  à  avoir  peur  de  cette 
géante;  loin  de  là,  cette  croissance  de  tout 
l'avait  vivifié;  et  quoique  déjà  presque 
vieux  —  il  avait  cinquante  ans,  —  et  un 
prêtre  est  plus  vite  vieux  qu'un  autre 
homme,  il  s'était  mis  à  croître,  lui  aussi. 
D'année  en  année,  il  avait  regardé  les  évé- 
nements grandir,  et  il  avait  grandi  comme 
eux.  Il  avait  craint  d'abord  que  la  Révo- 
lution n'avortât,  il  l'observait,  elle  avait 
la  raison  et  le  droit,  il  exigeait  qu'elle 
eût  aussi  le  succès;  et  à  mesure  qu'elle 
effrayait,  il  se  sentait  rassuré.  Il  voulait 
que  cette  Minerve,  couronnée  des  étoiles 
de  l'avenir,  fût  aussi  Pallas  et  eût  pour 
bouclier  le  masque  aux  serpents.  Il  vou- 
lait que  son  œil  divin  pût  au  besoin  jeter 
aux  démons  la  lueur  infernale,  et  leur 
rendre  terreur  pour  terreur. 

Il  était  arrivé  ainsi  à  93. 

93  est  la  guerre  de  l'Europe  contre  la 
France  et  de  la  France  contre  Paris.  Et 
qu'est-ce  que  la  Révolution  ?  C'est  la  vic- 
toire de  la  France  sur  l'Europe  et  de  Pa- 
ris sur  la  France.  De  là,  l'immensité  de 
cette  minute  épouvantable,  93,  plus  gran- 
de que  tout  le  reste  du  siècle. 

Rien  de  plus  tragique,  l'Europe  atta- 
quant la  France  et  la  France  attaquant 
Paris.  Drame  qui  a  la  stature  de  l'épopée. 

93  est  une  année  intense.  L'orage  est 
là  dans  toute  sa  colère  et  dans  toute  sa 
grandeur.  Cimourdain  s'y  sentait  à  l'aise. 
Ce  milieu  éperdu,  sauvage  et  splendid© 
convenait  à  son  envergure.  Cet  homme 
avait,  comme  l'aigle  de  mer,  un  profond 
calme  intérieur,  avec  le  goût  du  risque 
au  dehors.  Certaines  natures  ailées,  fa- 
rouches et  tranquilles  sont  faites  pour  les 
grands  vents.  Les  âmes  de  tempête,  cela 
existe. 

Il  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seule- 
ment aux  misérables.  Devant  l'espèce  de 
souffrance  qui  fait  horreur,  il  se  dévouait. 
Rien  ne  lui  répugnait.  C'était  là  son  gen- 
re de  bonté.  Il  était  hideusement  secoura- 
ble,  et  divinement.  Il  cherchait  les  ulcè- 
res pour  les  baiser.  Les  belles  actions  lai- 
des à  voir  sont  les  plus  difficiles  à  faire; 
il  préférait  celles-là.   Un  jour  à  l'Hôtel- 
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Dieu,  un  homme  allait  mourir,  étouffé 
par  une  tumeur  à  la  gorge,  abcès  fétide, 
affreux,  contagieux  peut-être,  et  qu'il  fal- 
lait vider  sur  le  champ.  Cimourdain  était 
là;  il  appliqua  sa  bouche  à  la  tumeur,  la 
pompa,  recrachant  à  mesure  que  Sa  bou- 
che était  pleine,  vida  l'abcès,  et  sauva 
l'homme.  Comme  il  portait  encore  à  cette 
époque  son  habit  de  prêtre,  quelqu'un  lui 
dit:  —  Si  vous  faisiez  cela  au  roi,  vous  se- 
riez évêque,  —  Je  ne  le  ferais  pas  au  roi, 
répondit  Cimourdain.  L'acte  et  la  réponse 
le  firent  populaire  dans  les  quartiers  som- 
bres de  Paris. 

Si  bien  qu'il  faisait  de  ceux  q*i  souf- 
frent, qui  pleurent  et  qui  menacent,  ce 
qu'il  voulait.  À  l'époque  des  colères  con- 
tre les  accapareurs,  colères  si  fécondes  en 
méprises,  ce  fut  Cimourdain  qui,  d'un 
mot,  empêcha  le  pillage  d'un  bateau  char- 
gé de  savon  sur  le  port  Saint-Nicolas  et 
qui  dissipa  les  attroupements  furieux  arrê- 
tant les  voitures  à  la  barrière  Saint-Lazare. 

Ce  fut  lui  qui,  deux  jours  après  le  10 
août,  mena  le  peuple  jeter  bas  les  statues 
des  rois.  En  tombant  elles  tuèrent  :  place 
Vendôme,  une  femme,  Reine  Violet,  fut 
écrasée  par  Louis  XIV  au  cou  duquel  elle 
avait  mis  une  Gorde  qu'elle  tirait.  Cette 
statue  de  Louis  XIV  avait  été  cent  ans  de- 
bout; elle  avait  été  érigée  le  12  août  1692, 
elle  fut  renversée  le  12  août  1792.  Place 
de  la  Concorde,  un  nommé  Guinguerlot 
ayant  appelé  les  démolisseurs  :  canailles  ! 
fut  assommé  sur  le  piédestal  de  Louis  XV. 
La  statue  fut  mise  en  pièces.  Plus  tard  on 
©n  fit  des  sous.  Le  bras  seul  échappa  ; 
c'était  le  bras  droit  que  Louis  XV  éten- 
dait avec  un  geste  d'empereur  romain.  Ce 
fut  sur  la  demande  de  Cimourdain  que  le 
peuple  donna  et  qu'une  députation  porta 
ce  bras  à  Latude,  l'homme  enterré  trente- 
sept  ans  à  la  Bastille.  Quand  Latude,  le 
carcan  au  cou,  la  chaîne  au  ventre,  pour- 
rissait vivant  au  fond  de  cette  prison  par 
ordre  de  ce  roi  dont  la  statue  dominait 
Paris,  qui  lui  eût  dit  que  cette  prison  tom- 
berait, qu'il  sortirait  du  sépulcre  et  que  la 
monarchie  y  entrerait,  que  lui,  le  prison- 
nier, il  serait  le  maître  de  cette  main  de 
bronze  qui  avait  signé  son  écrou,  et  que 
de  ce  roi  de  boue  il  ne  resterait  que  ce 
bras  d'airain  I 

Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui 
ont  en  eux  une  voix,  et  qui  l'écoutent.  Ces 


hommes-là  semblent   distraits;  point;  ils 
sont  attentifs. 

Cimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout. 
H  savait  tout  de  la  scienee  et  ignorait 
tout  de  la  vie.  De  là  sa  rigidité.  Il  avait 
les  yeux  bandés  comme  la  Thémis  d'Ho- 
mère. Il  avait  la  certitude  aveugle  de  la 
flèche  qui  ne  voit  que  le  but  et  qui  y  va. 
En  révolution  rien  de  redoutable  comme 
la  ligne  droite.  Cimourdain  allait  devant 
lui,  fatal. 

Cimourdain  croyait  que,  dans  les  genè- 
ses sociales,  le  point  extrême  est  le  terrain 
solide  ;  erreur  propre  aux  esprits  qui  rem- 
placent la  raison  par  la  logique.  Il  dépas- 
sait la  Convention;  il  dépassait  la  Com- 
mune; il  était  de  l'Évêché. 

La  réunion,  dite  l'Évêché,  parce  qu'elle 
tenait  ses  séances  dans  une  salie  du  vieux 
palais  épiscopal,  était  plutôt  une  compli- 
cation d'hommes  qu'une  réunion.  Là  as- 
sistaient, comme  à  la  Commune,  ces  specta- 
teurs silencieux  et  significatifs  qui  avaient 
sur  eux,  comme  dit  Garât,  a  autant  de 
pistolets  que  de  poches.  »  L'Évêché  était 
un  pêle-mêle  étrange;  pêle-mêle  cosmopo- 
lite et  parisien,  ce  qui  ne  s'exclut  point, 
Paris  étant  le  lieu  où  bat  le  cœur  des 
peuples.  Là  était  la  grande  incandes- 
cence plébéienne.  Près  de  l'Évêché  la 
Convention  était  froide  et  la  Coi||mune 
était  tiède.  L'Évêché  était  une  de  ces  for- 
mations révolutionnaires  pareilles  aux  for- 
mations volcaniques;  l'Évêché  contenait 
de  tout,  de  l'ignorance,  de  la  bêtise,  de  la 
probité,  de  l'héroïsme,  de  la  colère  et  de 
la  police.  Brunswick  y  avait  des  agents.  Il 
y  avait  là  des  hommes  dignes  de  Sparte 
et  des  hommes  dignes  du  bagne.  La  plu- 
part étaient  forcenés  et  honnêtes.  La  Gi- 
ronde, par  la  bouche  d'Isnard,  président 
momentané  de  la  Convention,  avait  dit  un 
mot  monstrueux  :  —  Prenez  garde,  Pari- 
siens.  Il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  de 
votre  ville,  et  Von  cherchera  un  jour  la  place 
où  fut  Paris.  —  Ce  mot  avait  créé  l'Évê- 
ché. Des  hommes,  et,  nous  venons  de  le 
dire,  des  kommes  de  toutes  nations, 
avaient  senti  le  besoin  de  se  serrer  autour 
de  Paris.  Cimourdain  s'était  rallié  à  ce 
groupe. 

Ce  groupe  réagissait  contre  les  réac- 
teurs. Il  était  né  de  ce  besoin  public  de 
violence  qui  est  le  côté  redoutable  et  mys- 
térieux des  révolutions.    Fort    de  cettç 
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force,  l'Évêehé  s'était  tout  de  suite  fait  sa 
part.  Dans  les  commotions  ds  Paris,  c'é- 
tait la  Commune  qui  tirait  le  canon,  c'était 
l'Évêehé  qui  sonnait  le  tocsin. 

Cimourdain  croyait,  dans  son  ingénuité 
implacable,  que  tout  est  équité  au  service 
du  vrai;  ce  qui  le  rendait  propre  à  domi- 
ner les  partis  extrêmes.  Les  coquins  le 
sentaient  honnête,  et  étaient  contents. 
Des  crimes  sont  flattés  d'être  présidés 
par  une  vertu.  Cela  les  gêne  et  leur  plaît. 
Palloy,  l'architecte  qui  avait  exploité  la 
démolition  de  la  Bastille,  vendant  ces 
pierres  à  son  profit,  et  qui,  chargé  de  ba- 
digeonner le  cachot  de  Louis  XYI,  avait, 
par  zèle,  couvert  le  mur  de  barreaux,  de 
chaînes  et  de  carcans;  Gonchon,  l'orateur 
suspect  du  faubourg  Saint-Antoine  dont 
on  a  retrouvé  plus  tard  des  quittances; 
Fournier,  l'Américain  qui,  le  17  juillet, 
avait  tiré  sur  Lafayette  un  coup  de  pisto- 
let payé,  disait-on,  par  Lafayette;  Hen- 
riot,  qui  sortait  de  Bicêtre,  et  qui  avait 
été  valet,  saltimbanque,  voleur  et  espion 
avant  d'être  général  et  de  pointer  des  ca- 
nons sur  la  Convention;  La  Reynie,  l'an- 
cien grand  vicaire  de  Chartres,  qui  avait 
remplacé  son  bréviaire  par  le  Père  Du- 
chesne;tous  ces  hommes  étaient  tenus  en 
respect  par  Cimourdain,  et,  à  de  certains 
moments,  pour  empêcher  les  pires  de 
broncher,  il  suffisait  qu'ils  sentissent  en 
arrêt  devant  eux  cette  redoutable  candeur 
convaincue.  C'est  ainsi  que  Saint-Just  ter- 
rifiait Schneider.  En  même  temps,  la  ma- 
jorité de  l'Évêehé,  composée  surtout  de 
pauvres  et  d'hommes  violents,  qui  étaient 
bons,  croyait  en  Cimourdain  et  le  suivait. 
H  avait  pour  vicaire  ou  pour  aide  de 
camp,  comme  on  voudra,  cet  autre  prêtre 
républicain,  Danjou,  que  le  peuple  aimait 
pour  sa  haute  taille  et  avait  baptisé  l'abbé 
Six- Pieds.  Cimourdain  eût  mené  où  il  eût 
voulu  cet  intrépide  chef  qu'on  appelait  le 
général  la  Pique,  et  ce  hardi  Truchon,  dit 
le  Grand-Nicolas,  qui  avait  voulu  sauver 
madame  de  Lamballe,  et  qui  lui  avait 
donné  le  bras  et  fait  enjamber  les  cada- 
vres; ce  qui  eût  réussi  sans  la  féroce  plai- 
santerie du  barbier  Chariot. 

La  Commune  surveillait  la  Convention, 
l'Évêehé  surveillait  la  Commune;  Cimour- 
dain, esprit  droit  et  répugnant  à  l'intri- 
gue, avait  cassé  plus  d'un  fil  mystérieux 
dans  la  main  de  Pache,  que  Beurnon ville 


appelait  a  l'homme  noir.  »  Cimourdain,  à 
l'Évêehé,  était  de  plain  pied  avec  tous.  Il 
était  consulté  par  Dobsent  et  Momoro.  Il 
parlait  espagnol  à  Gusman,  italien  à  Pio, 
anglais  à  Arthur,  flamand  à  Pereyra,  alle- 
mand à  l'Autrichien  Proly,  bâtard  d'un 
prince.  Il  créait  l'entente  entre  ces  dis- 
cordances. De  là  une  situation  obscure  et 
forte.  Hébert  le  craignait. 

Cimourdain  avait, dans  ces  temps  et  dans 
ces  groupes  tragiques,  la  puissance  des 
inexorables.  C'était  un  impeccable  qui  se 
croit  infaillible.  Personne  ne  l'avait  vu 
pleurer.  Vertu  inaccessible  et  glaciale.  Il 
était  l'effrayant  homme  juste. 

Pas  de  milieu  pour  un  prêtre  dans  la 
révolution.  Un  prêtre  ne  pouvait  se  don- 
ner à  la  prodigieuse  aventure  flagrante 
que  pour  les  motifs  les  plus  bas  ou  les  plus 
hauts  ;  il  fallait  qu'il  fût  infâme  ou 
qu'il  fût  sublime.  Cimourdain  était  subli- 
me; mais  sublime  dans  l'isolement,  dans 
l'escarpement,  dans  la  lividité  inhospita- 
lière; sublime  dans  un  entourage  de  pré- 
cipices. Les  hautes  montagnes  ont  cette 
virginité  sinistre. 

Cimourdain  avait  l'apparence  d'un  hom- 
me ordinaire;  vêtu  de  vêtements  quelcon- 
ques, d'aspect  pauvre.  Jeune,  il  avait  été 
tonsuré;  vieux,  il  était  chauve.  Le  peu  de 
cheveux  qu'il  avait  étaient  gris.  Son  front 
était  large,  et  sur  ce  front  il  y  avait  pour 
l'observateur  un  signe.  Cimourdain  avait 
une  façon  de  parler  brusque,  passionnée 
et  solennelle;  la  voix  brève;  l'accent  pé- 
remptoire;  la  bouche  triste  et  amère;  l'œil 
clair  et  profond,  et  sur  tout  le  visage  on 
ne  sait  quel  air  indigné. 

Tel  était  Cimourdain. 

Personne  aujourd'hui  ne  sait  son  nom. 
L'histoire  a  de  ces  inconnus  terribles. 

III.  —  UN  COIN   NON   TREMPÉ   DANS   LE    STYX. 

Un  tel  homme  était-il  un  homme  ?  Le 
serviteur  du  genre  humain  pouvait-il  avoir 
une  affection  ?  N'était-il  pas  trop  une  âme 
pour  être  un  cœur  ?  Cet  embrasement 
énorme  qui  admettait  tout  et  tous,  pou- 
vait-il se  réserver  à  quelqu'un  ?  Cimour- 
dain pouvait-il  aimer  ?  Disons-le.  Oui. 

Etant  jeune  et  précepteur  dans  une 
maison  presque  princière,  il  avait  eu  un 
élève,  fils  et  héritier  de  la  maison,  et  il 
l'aimait.  Aimer  un  enfant  est  si  facile.  Que 
ne  pardonne-t-on  pas  à  un  enfant?  On  lui 
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pardonne  d'être  seigneur,  d'être  prince, 
d'être  roi.  L'innocence  de  l'âge  fait  ou- 
blier le  crime  de  la  race;  la  faiblesse  de 
l'être  fait  oublier  l'exagération  du  rang. 
H  est  si  petit  qu'on  lui  pardonne  d'être 
grand.  L'esclave  lui  pardonne  d'être  le 
maître.  Le  vieillard  nègre  idolâtre  le  mar- 
mot blanc.  Cimourdain  avait  pris  en  pas- 
pion  son  élève.  L'enfance  a  cela  d'ineffa- 
ble qu'on  peut  épuiser  sur  elle  tous  les 
amours.  Tout  ce  qui  pouvait  aimer  dans 
Cimourdain  s'était  abattu,  pour  ainsi  dire, 
sur  cet  enfant;  ce  doux  être  innocent  était 
devenu  une  sorte  de  proie  pour  ce  cœur 
condamné  à  la  solitude.  Il  l'aimait  de  tou- 
tes les  tendresses  à  la  fois,  comme  père, 
comme  frère,  comme  ami,  comme  créa- 
teur. C'était  son  fils;  le  fils,  non  de  sa 
chair,  mais  de  son  esprit.  Il  n'était  pas  le 
père,  et  ce  n'était  pas  son  oeuvre;  mais  il 
était  le  maître,  et  c'était  son  chef-d'œu- 
vre. De  ce  petit  seigneur,  il  avait  fait 
un  homme.  Qui  sait  ?  Un  grand  homme 
peut-être.  Car  tels  sont  les  rêves.  A  l'insu- 
de  la  famille,  —  a-t-on  besoin  de  permis- 
sion pour  créer  une  intelligence,  une  vo- 
lonté et  une  droiture  ?  —  il  avait  commu- 
niqué au  Jeune  vicomte,  son  élève,  tout  le 
progrès  qu'il  avait  en  lui;  il  lui  avait  ino- 
culé le  virus  redoutable  de  sa  vertu;  il  lui 
avait  infusé  dans  les  veines  sa  conviction, 
sa  conscience,  son  idéal;  dans  ce  cer- 
veau d'aristocrate,  il  avait  versé  l'âme  du 
peuple. 

L'esprit  allaite;  l'intelligence  est  une 
mamelle.  Il  y  a  analogie  entre  la  nourrice 
qui  donne  son  lait  et  le  précepteur  qui 
donne  sa  pensée.  Quelquefois  le  pré- 
cepteur est  plus  père  que  le  père,  de  même 
que  souvent  la  nourrice  est  plus  mère  que 
la  mère. 

Cette  profonde  paternité  spirituelle  liait 
Cimourdain  à  son  élève.  La  seule  vue  de 
cet  enfant  l'attendrissait. 

Ajoutons  ceci  :  remplacer  le  père  était 
facile,  l'enfant  n'en  avait  plus;  il  était  or- 
phelin ;  son  père  était  mort,  sa  mère  était 
morte;  il  n'avait  pour  veiller  sur  lui  qu'u- 
ne grand'mère  aveugle  et  un  grand-oncle 
absent.  La  grand'mère  mourut;  le  grand- 
oncle,  chef  de  la  famille,  homme  d'épée  et 
de  grande  seigneurie,  pourvu  de  charges 
à  la  cour,  fuyait  le  vieux  donjon  de  fa- 
mille, vivait  à  Versailles,  allait  aux  ar- 
mées, et  laissait  l'orphelin  seul  dans  le  i 


château  solitaire.  Le  précepteur  était 
donc  le  maître,  dans  toute  l'acception  du 
mot. 

Ajoutons  ceci  encore:  Cimourdain  avait 
vu  naître  l'enfant  qui  avait  été  son  élève. 
L'enfant,  orphelin  tout  petit,  avait  eu  une 
maladie  grave.  Cimourdain,  en  ce  danger 
de  mort,  l'avait  veillé  jour  et  nuit;  c'est  le 
médecin  qui  soigne,  c'est  le  garde-malade 
qui  sauve,  et  Cimourdain  avait  sauvé  l'en- 
fant. Non -seulement  son  élève  lui  avait  dû 
l'éducation,  l'instruction,  la  science;  mais 
il  lui  avait  dû  la  convalescence  et  la  santé; 
non-seulement  son  élève  lui  devait  de 
penser;  mais  il  lui  devait  de  vivre.  Ceux 
qui  nous  doivent  tout,  on  les  adore;  Ci- 
mourdain adorait  cet  enfant. 

L'écart  naturel  de  la  vie  s'était  fait. 
L'éducation  finie,  Cimourdain  avait  dû 
quitter  l'enfant  devenu  jeune  homme. 
Avec  quelle  froide  et  inconsciente  cruauté 
oes  séparations-là  se  font!  Comme  les 
familles  congédient  tranquillement  le 
précepteur  qui  laisse  sa  pensée  dans  un 
enfant,  et  la  nourrice  qui  y  laisse  ses  en- 
trailles !  Cimourdain,  payé  et  mis  dehors, 
était  sorti  du  monde  d'en  haut  et  rentré 
dans  le  monde  d'en  bas;  la  cloison  entre 
les  grands  et  les  petits  s'était  refermée; 
le  jeune  seigneur,  officier  de  naissance  et 
fait  d'emblée  capitaine,  était  parti  pour 
une  garnison  quelconque;  l'humble  pré- 
cepteur, déjà  au  fond  de  son  cœur  prêtre 
insoumis,  s'était  hâté  de  redescendre  dans 
cet  obscur  rez-de-chaussée  de  l'Eglise, 
qu'on  appelait  le  bas  clergé;  et  Cimour- 
dain avait  perdu  de  vue  son  élève. 

La  Révolution  était  venue;  le  souvenir 
de  cet  être  dont  il  avait  fait  un  homme, 
avait  continué  de  couver  en  lui,  caché, 
mais  non  éteint,  par  l'immensité  des  cho- 
ses publiques. 

Modeler  une  statue  et  lui  donner  la 
vie,  c'est  beau;  modeler  une  intelligence 
et  lui  donner  la  vérité,  c'ebt  plus  beau  en- 
core. Cimourdain  était  le  Pygmalion  d'u- 
ne âme. 

Un  esprit  peut  avoir  un  enfant. 

Cet  élève,  cet  enfant,  cet  orphelin,  était 
le  seul  être  qu'il  aimât  sur  la  terre. 

Mais,  même  dans  une  telle  affection,  un 
tel  homme  était-il  vulnérable  ? 

On  va  le  voir, 
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I.  —  MINOS,  ÉAQUE  ET  KHADAMAUTE. 

Il  y  avait  rue  du  Paon  un  cabaret  qu'on 
appelait  café.  Ce  café  avait  une  arrière- 
chambre,  aujourd'hui  historique.  C'était 
là  que  se  rencontraient  parfois  à  peu 
près  secrètement  des  hommes  tellement 
puissants  et  tellement  surveillés  qu'ils  hé- 
sitaient à  se  parler  en  public.  C'était  là 
qu'avait  été  échangé,  le  23  octobre  1792,  un 
baiser  fameux  entre  la  Montagne  et  la 
Gironde.  C'était  là  que  Garât,  bien  qu'il 
n'en  convienne  pas  dans  ses  Mémoires, 
était  venu  aux  renseignements  dans  cette 
nuit  lugubre  où,  après  avoir  mis  Clavière 
en  sûreté  rue  de  Beaune,  il  arrêta  sa  voi- 
ture sur  le  Pont-Royal  pour  écouter  le 
tocsin. 

Le  28  juin  1793,  trois  hommes  étaient 
réunis  autour  d'une  table  dans  cette  ar- 
rière-chambre. Leurs  chaises  ne  se  tou- 
chaient pas;  ils  étaient  assis  chacun  à  un 
des  côtés  de  la  table,  laissant  vide  le  qua- 
trième. Il  était  environ  huit  heures  du 
soir;  il  faisait  jour  encore  dans  la  rue,  mais 
il  faisait  nuit  dans  l'arrière-chambre,  et  un 
quinquet  accroché  au  plafond,  luxe  d'alors, 
éclairait  la  table. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes  était 
pâle,  jeune,  grave,  avec  les  lèvres  minces 
et  le  regard  froid.  Il  avait  dans  la  joue 
un  tic  nerveux  qui  devait  le  gêner  pour 
sourire.  Il  était  poudré,  ganté,  brossé, 
boutonné;  son  habit  bleu  clair  ne  faisait 
pas  un  pli.  Il  avait  une  culotte  de  nan- 
kin, des  bas  blancs,  une  haute  cravate,  un 
jabot  plissé,  des  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent. Les  deux  autres  hommes  étaient, 
l'un,  une  espèce  de  géant,  l'autre,  une  es- 
pèce de  nain.  Le  grand,  débraillé  dans 
un  vaste  habit  de  drap  écarlate,  le  col  nu 
dans  une  cravate  dénouée  tombant  plus 
bas  que  le  jabot,  la  veste  ouverte  avec  des 
boutons  arrachés,  était  botté  de  bottes  à 
revers  et  avait  les  cheveux  tout  hérissés, 
quoiqu'on  y  vît  un  reste  de  coiffure  et 
d'apprêt  ;  il  y  avait  de  la  crinière  dans 
sa  perruque.  Il  avait  la  petite  vérole  sur 
la  face,  une  ride  de  colère  entre  les  sour- 
cils, le  pli  de  la  bonté  au  coin  de  la  bou- 
che, les  lèvres  épaisses,  les  dents  grandes, 
un  poing  de  portefaix,  l'œil  éclatant.  Le 
petit  était  un  homme  jaune  qui,  assis,  sem- 
blait difforme  ;  il  avait  la  tête  renversée 
en  arrière,  les  yeux  injectés  de  sang,  des 


plaques  livides  sur  le  visage,  un  mouchoir 
noué  sur  ses  cheveux  gras  et  plats,  pas  de 
front,  une  bouche  énorme  et  terrible.  Il 
avait  un  pantalon  à  pied,  des  pantoufles, 
un  gilet  qui  semblait  avoir  été  de  satin 
blanc,  et  par-dessus  ce  gilet  une  rouppe 
dans  les  plis  de  laquelle  une  ligne  dure  et 
droite  laissait  deviner  un  poignard. 

Le  premier  de  ces  hommes  s'appelait 
Robespierre,  le  second  Danton,  le  troisiè- 
me Marat. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y 
avait  devant  Danton  un  verre  et  une  bou- 
teille de  vin  couverte  de  poussière,  rappe- 
lant la  chope  de  bière  de  Luther,  devant 
Marat  une  tasse  de  café,  devant  Robes- 
pierre des  papiers. 

Auprès  des  papiers  on  voyait  un  de  ces 
lourds  encriers  de  plomb,  ronds  et  striés, 
que  se  rappellent  ceux  qui  étaient  écoliers 
au  commencement  de  ce  siècle.  Une  plu- 
me était  jetée  à  côté  de  l'écritoire.  Sur  les 
papiers  était  posé  un  gros  cachet  de  cui- 
vre sur  lequel  on  lisait  Palloy  fecib,  et  qui 
figurait  un  petit  modèle  exact  de  la  Bas- 
tille. 

Une  carte  de  France  était  étalée  au 
milieu  de  la  table. 

A  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien 
de  garde  de  Marat,  ce  Laurent  Basse, 
commissionnaire  du  numéro  18  de  la  rue 
des  Cordeliers,  qui,  le  13  juillet,  environ 
quinze  jours  après  ce  28  juin,  devait  as- 
séner un  coup  de  chaise  sur  la  tête  d'une 
femme  nommée  Charlotte  Corday,  laquelle 
en  ce  moment-là  était  à  Caen,  songeant 
vaguement.  Laurent  Basse  était  le  porteur 
d'épreuves  de  Y  Ami  du  peuple.  Ce  soir-là, 
amené  par  son  maître  au  café  de  la  rue 
du  Paon,  il  avait  la  consigne  de  tenir  fer- 
mée la  salle  où  étaient  Marat,  Danton  et 
Robespierre,  et  de  n'y  laisser  pénétrer 
personne,  à  moins  que  ce  ne  fit  quelqu'un 
du  Comité  de  salut  public,  de  la  Commu- 
ne ou  de  l'Evêché. 

Robespierre  ne  voulait  pas  fermer  la 
porte  à  Saint-Just,  Danton  ne  voulait  pas 
la  fermer  à  Pache,  Marat  ne  voulait  pas 
la  fermer  à  Gusman. 

La  conférence  durait  depuis  longtemps 
déjà.  Elle  avait  pour  sujet  les  papiers 
étalés  sur  la  table  et  dont  Robespierre 
avait  donné  lecture.  Les  voix  commen- 
çaient à  s'élever.  Quelque  chose  comme 
de  la  colère  grondait  entre  ces  trois  kom- 
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mes.  Du  dehors  on  entendait  par  mo- 
ments des  éclats  de  parole.  A  cette  épo- 
que l'hebitude  des  tribunes  publiques  sem- 
blait avoir  créé  le  droit  d'écouter.  C'était 
le  temps  où  l'expéditionnaire  Fabricius 
Paris  ^regardait  par  le  trou|de  la  serrure 
ce  que  faisait  la  comité  de  salut  public. 
Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  »e  fut  pas 
inutile,  car  ce  fut  ce  Paris  qui  avertit 
Danton  la  nuit  du  30  au  31  mars  1794. 
Laurent  Basse  avait  appliqué  son  oreille 
contre  la  porte  de  i'arrière-salle  où  étaient 
Danton,  Marat  et  Robespierre.  Laurent 
Basse  servait  Marat,  mais  il  était  de  FE- 
vêché. 

II.  —  MAGNA  TESTAXTUK  VOCE   PEU   UMBKAS 

Danton  venait  de  se  lever;  il  avait  vive- 
ment reculé  sa  chaise. 

—  Ecoutez,  cria-t-il.  Il  n'y  a  qu'une  ur- 
gence, la  Képublique  en  danger.  Je  ne 
connais  qu'une  chose,  délivrer  la  France 
de  l'ennemi.  Pour  cela  tous  les  moyens 
sont  bons.  Tous  !  tous  !  tous  î  Quand  j'ai 
affaire  à  tous  les  périls,  j'ai  recours  à  tou- 
tes les  ressources,  et  quand  je  crains  tout, 
je  brave  tout.  Ma  pensée  est  une  lionne. 
Pas  de  demi-mesures.  Pas  de  pruderie  en 
révolution.  Némésis  n'est  pas  une  bégueu- 
le. Soyons  épouvantables  et  utiles.  Est-ce 
que  l'éléphant  regarde  où  il  met  sa  patte  ? 
Ecrasons  l'ennemi. 

Eobespierre  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  veux  bien. 
Et  il  ajouta: 

—  La  question  est  de  savoir  où  est  l'en- 
nemi. 

—  Il  est  dehors,  et  je  l'ai  chassé,  dit 
Danton. 

—  Il  est  dedans,  et  je  le  surveille,  dit 
Robespierre. 

—  Et  je  le  chasserai  encore,  reprit  Dan- 
ton. 

—  On  ne  chasse  pas  l'ennemi  du  [de- 
dans. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait  ? 

—  On  l'extermine. 

—  J'y  consens,  dit  à  son  tour  Danton. 

—  Et  il  reprit: 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  dehors,  Robes- 
pierre. 

—  Danton,  je  vous  dis  qu'il  est  dedans. 

—  Robespierre,  il  est  à  la  frontière. 
■s-  Danton,  il  est  en  Vendée. 


—  Calmez-vous,  dit  une  troisième  voix, 
il  est  partout;  et  vous  êtes  perdus. 

C'était  Marat  qui  parlait. 
Robespierre  regarda    Marat   et  reprit 
trasquillement: 

—  Trêve  aux  généralités.  Je  précise. 
Voici  des  faits. 

—  Pédant  !  grommela  Marat. 
Robespierre  posa  la  main  sur  les  papiers 

étalés  devant  lui  et  continua: 

—  Je  viens  de  vous  lire  les  dépêches  de 
Prieur  de  la  Marne.  Je  viens  de  vous  com- 
muniquer les  renseignements  donnés  par 
ce  Gélambre.  Danton,  écoutez,  la  guerre 
étrangère  n'est  rien,  la  guerre  civile  est 
tout.  La  guerre  étrangère,  c'est  une  écor- 
chure  qu'on  a  au  coude;  la  guerre  civile, 
e'est  l'ulcère  qui  vous  mange  le  foie.  De 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  lire,  il  résulte 
ceci:  la  Vendée,  jusqu'à  ce  jour  éparse 
entre  plusieurs  chefs,  est  au  moment  de  se 
concentrer.  Elle  va  désormais  avoir  un  ca- 
pitaine unique. . . 

—  Un  brigand  central,  murmura  Dan- 
ton. 

—  C'est,  poursuivit  Robespierre,  l'hom- 
me débarqué  près  de  Pontorson  le  %  juin» 
Vous  avez  vu  ce  qu'il  est  Remarquez  que 
ce  débarquement  coïncide  avec  l'arresta- 
tion des  représentants  en  mission,  Prieur 
de  la  Côte-d'Or  et  Romme,  à  Bayeux,  par 
ce  district  traître  du  Calvados,  le  2  juin,  le 
même  jour, 

—  Et  leur  translation  au  château  de 
Caen,  dit  Danton. 

Robespierre  reprit: 

—  Je  continue  de  résumer  les  dépêches. 
La  guerre  de  forêt  s'organise  sur  une  vas- 
te échelle.  En  même  temps  une  descente 
anglaise  se  prépare;  Vendéens  et  Anglais, 
e'est  Bretagne  avec  Bretagne.  Les  hurons 
du  Finistère  parlent  la  même  langue  que 
les  topinambous  du  Cornouailles.  J'ai  mis 
sous  vos  yeux  une  lettre  interceptée  de 
Puisaye  où  il  est  dit  que  «  vingt  mille  ha- 
bits rouges  distribués  aux  insurgés  en  fe- 
ront lever  cent  mille.  »  Quand  l'insurrec- 
tion paysanne  sera  complète,  la  descente 
anglaise  se  fera.  Voici  le  plan,  suivez-le 
sur  la  carte. 

Robespierre  posa  le  doigt  sur  la  carte» 
et  poursuivit: 

—  Les  Anglais  ont  le  choix  du  point  de 
descente,  de  Cancaie  à  Paimpol.   Craig 
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préférerait  la  baie  de  Saint-Brieuc,  Corn- 
wallis  la  baie  de  Saint-Cast.  C'est  un  dé- 
tail. La  rive  gauche  de  la  Loire  est  gardée 
par  l'armée  vendéenne  rebelle,  et  quant 
aux  vingt-Huit  lieues  à  découvert  entre 
Ancenis  et  Pontorson,  quarante  paroisses 
normandes  ont  promis  leurs  concours.  La 
descente  se  fera  sur  trois  points,  Plérin, 
Iffiniac  et  Pléneuf;  de  Plérin  on  ira  à 
Saint-Brieuc,  et  de  Pléneuf  à  Lamballe;le 
deuxième  jour  on  gagnera  Dinan  où  il  y 
a  neuf  cents  prisonniers  anglais,  et  l'on 
occupera  en  même  temps  Saint-Jouan  et 
Saint-Méen;  on  y  laissera  de  la  cavalerie; 
le  troisième  jour,  deux  colonnes  se  dirige- 
ront l'une  de  Jouan  sur  Bédée,  l'autre  de 
Dinan  sur  Becherel  qui  est  une  forteresse 
naturelle,  et  où  l'on  établira  deux  batte- 
ries; le  quatrième  jour,  on  est  à  Rennes. 
Rennes,  c'est  la  clef  de  la  Bretagne.  Qui  a 
Bennes  a  tout.  Rennes  prise,  Châteauneuf 
et  Saint-Malo  tombent.  Il  y  a  à  Rennes  un 
million  de  cartouches  et  cinquante  pièces 
d'artillerie  de  campagne. ... 

—  Qu'ils  rafleraient,  murmura  Danton. 
Robespierre  continua: 

—  Je  termine.  De  Rennes  trois  colonnes 
se  jetteront  l'une  sur  Fougères,  l'autre  sur 
Yitré,  l'autre  sur  Redon.  Comme  les  ponts 
sont  coupés,  les  ennemis  se  muniront,  vous 
avez  vu  ce  fait  précisé,  de  pontons  et  de 
madriers,  et  ils  auront  des  guides  pour  les 
points  guéables  à  la  cavalerie.  De  Fougères 
on  rayonnera  sur  Avranches,  de  Redon 
sur  Ancenis,  de  Vitré  sur  Laval.  Nantes 
se  rendra,  Brest  se  rendra.  Redon  donne 
tout  le  cours  de  la  Vilaine,  Fougères  don- 
ne la  route  de  Normandie,  Vitré  donne  la 
route  de  Paris.  Dans  quinze  jours  on  aura 
une  armée  de  brigands  de  trois  cent  mille 
hommes,  et  toute  la  Bretagne  sera  au  roi 
de  France. 

—  C'est-à-dire  au  roi  d'Angleterre,  dit 
Danton. 

—  Non,  au  roi  de  France. 
Et  Robespierre  ajouta: 

—  Le  roi  de  France  est  pire.  Il  faut 
quinze  jours  pour  chasser  l'étranger,  et 
dix-huit  cents  ans  pour  éliminer  la  mo- 
narchie. 

Danton,  qui  s'était  rassis,  mit  ses  cou- 
des sur  la  table  et  la  tête  dans  ses  mains, 
rêveur. 

—  Vous  voyez  le  péril,  dit  Robespierre. 
Vitré  donne  la  route  de  Paris  aux  Anglais. 


Danton  redressa  le  front  et  rabattit  ses 
deux  grosses  mains  crispées  sur  la  carte, 
comme  sur  une  enclume. 

—  Robespierre,  est-ce  que  Verdun  ne 
donnait  pas  la  route  de  Paris  aux  Prus- 
siens ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  on  chassera  les  Anglais 
comme  on  a  chassé  les  Prussiens. 

Et  Danton  se  leva  de  nouveau. 
Robespierre  posa  sa  main  froide  sur  le 
poing  fiévreux  de  Danton. 

—  Danton,  la  Champagne  n'était  pas 
pour  les  Prussiens  et  la  Bretagne  est  pour 
les  Anglais.  Reprendre  Verdun,  c'est  de 
la  guerre  étrangère;  reprendre  Vitré,  c'est 
de  la  guerre  civile. 

Et  Robespierre  murmura  avec  un  ac- 
cent froid  et  profond  : 
— ■  Sérieuse  différence. 
Il  reprit  : 

—  Rasseyez-vous,  Danton,  et  regardez  la 
carte  au  lieu  de  lui  donner  des  coups  de 
poing. 

Mais  Danton  était  tout  à  sa  pensée. 

—  Voilà  qui  est  fort  I  s'écria-t-il,  voir 
la  catastrophe  à  l'ouest  quand  elle  est  à 
l'est.  Robespierre,  je  vous  accorde  que 
l'Angleterre  se  dresse  sur  l'Océan;  mais 
l'Espagne  se  dresse  aux  Pyrénées,  mais 
l'Italie  se  dresse  aux  Alpes,  mais  l'Allema- 
gne se  dresse  sur  le  Rhin.  Et  le  grand 
ours  russe  est  au  fond.  Robespierre,  le 
danger  est  un  cercle  et  nous  sommes  de- 
dans. A  l'extérieur  la  coalition,  à  l'inté- 
rieur la  trahison.  Au  midi  Servant  entre- 
bâille la  porte  de  la  France  au  roi  d'Espa- 
gne. Au  nord  Dumouriez  passe  à  l'enne- 
mi. Au  reste  il  avait  toujours  moins  me- 
nacé la  Hollande  que  Paris.  Nerwinde  ef- 
face Jemmapes  et  Valmy.  Le  philosophe 
Rabaut  Saint-Etienne,  traître  comme  un 
protestant  qu'il  est,  correspond  avec  le 
courtisan  Montesquiou.  L'armée  est  dé- 
cimée. Pas  un  bataillon  qui  ait  mainte- 
nant plus  de  quatre  cents  hommes;  le  vail- 
lant régiment  de  Deux-Ponts  est  réduit  à 
cent  einquante  hommes;  le  camp  de  Pa- 
inars  est  livré;  il  ne  reste  plus  à  Giyet  que 
cinq  cents  sacs  de  farime;  nous  rétroga- 
dons  sur  Landau ;Wurmser  presse  Kléber; 
Mayence  succombe  vaillamment,  Condê 
lâchement.  Valenciennes  aussi.  Ce  qui 
n'empêche  pas  Chancel  qui  défend  Va* 
lenciennes,  et  le  vieux  Féraud  qui  défend 
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Condé  d'être  deux  héros,  aussi  bien  que 
Meunier  qui  défendait  Mayence.  Mais  tous 
les  autres  trahissent.  Dhar  ville  trahit  à 
Aix-la-Chapelle,  Mouton  trahit  à  Bruxel- 
les, Valence  trahit  à  Bréda,  Neuilly  trahit 
à  Limbourg,  Miranda  trahit  à  Maëstricht; 
Stengel,  traître,  Lanoue,  traître,  Ligon- 
nier,  traître,  Menou,  traître,  Dillon,  traî- 
tre; monnaie  hideuse  de  Dumouriez.  Il 
faut  des  exemples  Les  contre-marches 
de  Custine  me  sont  suspectes;  je  soupçon- 
ne Custine  de  préférer  la  prise  lucrative 
de  Francfort  à  la  prise  utile  de  Coblentz. 
Francfort  peut  payer  quatre  millions  de 
contributions  de  guerre,  soit.  Qu'est-ce  que 
cela  à  côté  du  nid  des  émigrés  écrasé?  Tra- 
hison, dis- je.  Meunier  est  mort  le  13  juin. 
Voilà  Kléber  seul.  En  attendant,  Bruns- 
wick grossit  et  avance.  Il  arbore  le  dra- 
peau allemand  sur  toutes  places  fran- 
çaises qu'il  prend.  Le  margrave  de  Bran- 
debourg est  aujourd'hui  l'arbitre  de  l'Eu- 
rope; il  empoche  nos  provinces;  il  s'adju- 
gera la  Belgique,  vous  verrez;  on  dirait 
que  c'est  pour  Berlin  que  nous  travaillons; 
si .  cela  continue,  et  si  nous  n'y  mettons 
ordre,  la  révolution  française  se  sera  faite 
au  profit  de  Potsdam;  elle  aura  eu  pour 
unique  résultat  d'agrandir  le  petit  Etat 
de  Frédéric  II,  et  nous  aurons  tué  le  roi 
de  France  pour  le  roi  de  Prusse. 

Et  Danton,  terrible,  éclata  de  rire, 

Le  rire  de  Danton  fit  sourire  Marat. 

—  Vous  avez  chacun  votre  dada;  vous, 
Danton,  la  Prusse;  vous,  Robespierre,  la 
Vendée.  Je  vais  préciser,  moi  aussi.  Vous 
ne  voyez  pas  le  vrai  péril;  le  voici:  les  ca- 
fés et  les  tripots.  Le  café  de  Choiseul  est 
jacobin,  le  café  Patin  est  royaliste,  le  café 
du  Rendez-Vous  attaque  la  garde  natio- 
nale, le  café  de  la  Porte- Saint-Martin  la 
défend,  le  café  de  la  Régence  est  contre 
Brissot,  le  café  Corazza  est  pour,  le  café 
Procope  jure  par  Diderot,  le  café  du  Théâ- 
tre-Français jure  par  Voltaire,  à  la  Ro- 
tonde on  déchire  les  assignats,  les  cafés 
Saint -Marceau  sont  en  fureur,  le  café  Ma- 
nouri  agite  la  question  des  farines,  au 
café  de  Foy  tapages  et  gourmades,  au 
Perron  bourdonnement  des  frelons  de 
finance.  Voilà  ce  qui  est  sérieux. 

Danton  ne  riait  plus.  Marat  souriait 
toujours.  Sourire  de  nain,  pire  qu'un  rire 
de  colosse. 


—  Vous  moquez- vous,  Marat  ?  gron- 
da Danton. 

Marat  eut  ce  mouvement  defhanche  con- 
vulsif,  qui  était  célèbre.  Son  sourire  s'é- 
tait effacé. 

—  Ah  !  je  vous  retrouve,   citoyen  Dan- 
ton. C'est  bien   vous  qui   en  pleine  Con- 
vention  m'avez   appelé   «  l'individu  Ma- 
rat. »  Ecoutez.   Je  vous  pardonne.   Nous 
traversons  un  moment  imbécile.  Ah  !  je 
me  moque  ?  En  effet,  quel  homme  suis-je? 
J'ai  dénoncé  Chazot,   j'ai  dénoncé  Pétion, 
j'ai  dénoncé  Kersaint,  j'ai  dénoncé  More- 
ton,  j'ai  dénoncé  Duf riche -Valazé,  j'ai  dé- 
noncé   Ligonnier,  j'ai    dénoncé   Menou, 
j'ai  dénoncé  Banneville,  j'ai  dénouée  Gen- 
sonné,  j'ai  dénoncé  Biron,  j'ai  dénoncé 
Lidon  et  Chambon;  ai- je  eu  tort  ?  je  flaire 
la  trahison  dans  le  traître,  et  je  trouve  uti- 
le de  dénoncer  le  criminel  avant  le  crime. 
J'ai  l'habitude  de  dire  la  veille  ce  que  vous 
autres  vous   dites  le  lendemain.   Je  suis 
l'homme  qui   a  proposé  à  l'Assemblée  un 
plan   complet  de    législation    criminelle. 
Qu'ai- je  fait  jusqu'à  présent  ?  j'ai  deman- 
dé qu'on  instruise  les  sections  afin  de  les 
discipliner  à  la  révolution,  j'ai  fait  lever 
les  scellés  des  trente-deux  cartons,  j'ai  ré- 
clamé   les    diamants    déposés    dans    les 
mains  de  Roland,  j'ai  prouvé  que  les  Bris- 
sotins  avaient  donné  au  Comité  de  sûreté 
générale  des  mandats   d'arrêt  en  blanc, 
j'ai  signalé  les  omissions   du  rapport  de 
Lindet  sur  les  crimes  de  Capet,  j'ai  voté 
le  supplice  du  tyran  dans  les  vingt-quatre 
heures,  j'ai  défendu  les  bataillons  le  Mau- 
conseil  et  le  Républicain,  j'ai  empêché  la 
lecture  de  la   lettre  de  Narbonne  et  de 
Malouet,  j'ai  fait  une  motion  ponr  les  sol- 
dats  blessés,   j'ai  fait  supprimer  la  com- 
mission des  six,  j'ai  pressenti   dans  l'af- 
faire   de   Mons   la  trahison   de    Dumou- 
riez, j'ai  demandé  qu'on   prît  cent  mille 
parents   d'émigrés    comme    otages   pour 
les    commissaires   livrés   à  l'ennemi,   j'ai 
proposé   de   déclarer   traître  tout   repré- 
sentant   qui   passerait  les  barrières,  j'ai 
démasqué  la   faction   rolandine   dans  les 
troubles   de    Marseille,  j'ai   insisté   pour 
qu'on  mît  à  prix  la  tête  d'Egalité  fils,  j'ai 
défendu  Bouchotte,   j'ai  voulu  l'appel  no- 
minal  pour   chasser  Isnard  du  fauteuil, 
j'ai  fait  déclarer  que  les  Parisiens  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  ;  c'est  pourquoi  je  suis 
traité  de  pantin  par  Louvet,   le  Finistère 
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demande  qu'on  m'expulse,  la  ville  de  Lou- 
dun  souhaite  qu'on  m'exile,  la  ville  d'A- 
miens désire  qu'on  me  mette  une  muse- 
lière, Oobourg  veut  qu'on  m'arrête,  et  Le- 
cointe-Puiraveau  propose  à  la  Conven- 
tion de  me  décréter  fou*  Ah  ça  !  citoyen 
Danton,  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir 
à  votre  conciliabule,  si  ce  n'est  pour  avoir 
mon  avis  ?  Est-ce  que  je  vous  demandais 
d'en  être  ?  loin  de  là.  Je  n'ai  aucun  goût 
pour  les  tête-à-tête  avec  des  contre-révo- 
lutionnaires tels  que  Kobespierre  et  vous. 
Du  reste,  je  devais  m'y  attendre,  vous  ne 
m'avez  pas  compris;  pas  plus  vous  que  Ko- 
bespierre, pas  plus  Éobespierre  que  vous. 
Il  n'y  a  donc  pas  d'homme  d'Etat  ici  ?  Il 
faut  donc  vous  faire  épeler  la  politique, 
il  faui  donc  vous  mettre  les  points  sur  les 
i.  Ce  que  je  vous  ai  dit  voulait  dire  ceci  : 
Vous  vous  trompez  tous  les  deux.  Le  dan- 
ger n'est  ni  à  Londres,  comme  le  croit  Ro- 
bespierre, ni  à  Berlin,  comme  le  croit 
Danton  ;  il  est  à  Paris.  Il  est  dans  l'absence 
d'unité,  dans  le  droit  qu'a  chacun  de  tirer 
de  son  côté,  à  commencer  par  vous  deux, 
dans  la  mise  en  poussière  des  esprits, 
dans  l'anarchie  des  volontés . . . 

—  L'anarchie  !  interrompit  Danton,  qui 
la  fait,  si  ce  n'est  vous  ? 

Marat  ne  s'arrêta  pas. 

—  Robespierre,  Danton,  le  danger  est 
dans  ce  tas  de  cafés,  dans  ce  tas  de  bre- 
lans, dans  ce  tas  de  clubs,  club  des  Noirs, 
club  des  Fédérés,  club  des  Dames,  club  des 
Impartiaux,  qui  date  de  Ciermont-Ton- 
nerre,  et  qui  a  été  le  club  monarchique  de 
1790,  cercle  social  imaginé  par  le  prêtre 
Claude  Fauchet,  club  des  Bonnets  de  lai- 
ne, fondé  par  le  gazetier  Prudhomme  et 
caetera;  sans  compter  votre  club  des  Jaco- 
bins, Robespierre,  et  votre  club  des  Cor- 
deliers,  Danton.  Le  danger  est  dans  la  fa- 
mine, qui  fait  que  le  porte- sacs  Blin  a  ac- 
croché à  la  lanterne  de  l'Hôtel  de  ville  le 
boulanger  du  marché  Palu,  François  De- 
nis, et  dans  la  justice,  qui  a  pendu  le  por- 
te-sacs Blin  pour  avoir  pendu  le  boulan- 
ger Denis.  Le  danger  est  dans  le  papier- 
monnaie  qu'on  déprécie.  Rue  du  Temple, 
un  assignat  de  ceat  fraucs  est  tombé  à 
terre,  et  un  passant,  un  homme  du  peu- 
ple, a  dit  :  11  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ra- 
massé. Les  agioteurs  et  les  accapareurs, 
voilà  le  danger.  Arborer  le  drapeau  noir  à 
l'Hôtel  de  ville,  la  belle  avance  !  Vous  ar- 


rêtez le  baron  de  Trenck,  cela  ne  suffît 
pas.  Tordez-moi  le  cou  à  ce  vieil  intri- 
gant de  prison.  Vous  croyez-vous  tirés 
d'affaire  parce  que  le  président  de  la  Con- 
vention pose  une  couronne  civique  sur  la 
tête  de  Labertèche,  qui  a  reçu  quarante 
et  un  coups  de  sabre  à  Jemmapes,  et  dont 
Chénier  se  fait  le  cornac  ?  Comédies  ©fe 
batelages.  Ah  !  vous  ne  regardez  pas  Pa- 
ris !  Ah  !  vous  cherchez  le  danger  loin, 
quand  il  est  près.  A  quoi  vous  sert  votre 
police,  Robespierre  ?  Car  vous  avez  vos 
espions,  Payan,  à  la  Commune,  Coffinhal, 
au  Tribunal  révolutionnaire,  David,  au  Co- 
mité de  sûreté  générale,  Couthon,  au  Co- 
mité de  salut  public.  Vous  voyez  que  je 
suis  informé.  Eh  bien,  sachez  ceci  :  le  dan- 
ger est  sur  vos  têtes,  le  danger  est  sous 
vos  pieds  ;  on  conspire,  on  conspire,  on 
conspire  ;  les  passants  dans  les  rues  s'en- 
tre-lisent  les  journaux  et  se  font  des  si- 
gnes de  tête  ;  six  mille  hommes,  sans  car- 
tes de  civisme,  émigrés  rentrés,  musca- 
dins et  mathevonsj  sont  cachés  dans  les 
caves  et  dans  les  greniers,  et  dans  les  ga- 
leries de  bois  du  Palais- Royal  ;  on  fait 
queue  chez  les  boulangers  ;  les  bonnes 
femmes,  sur  le  pas  des  portes,  joignent  les 
mains  et  disent  :  Quand  aura-t-on  la 
paix  ?  Vous  avez  beau  aller  vous  enfer- 
mer, pour  être  entre  vous,  dans  la  salle  du 
Conseil  exécutif,  on  sait  tout  ce  que  vous 
y  dites  ;  et  la  preuve,  Robespierre,  c'est 
que  voici  les  paroles  que  vous  avez  dites 
hier  au  soir  à  Saint- Just  :  *  Barbaroux 
commence  à  prendre  du  ventre,  cela  va  le 
gêner  dans  sa  fuite.»  Oui,  le  danger  est 
partout,  et  surtout  au  centre.  A  Paris,  les 
ci-devant  complotent,  les  patriotes  vont 
pieds  nus,  les  aristocrates  arrêtés  le  9 
mars  sont  déjà  relâchés,  les  chevaux  de 
luxe  qui  devraient  être  attelés  aux  canons 
sur  la  frontière  nous  éclaboussent  dans 
les  rues,  le  pain  de  quatre  livres  vaut  trois 
francs  douze  sous,  les  théâtres  jouent  des 
pièces  impures,  et  Robespierre  fera  guil- 
lotiner Danton. 

■ —  Ouiche  !  dit  Danton. 

Robespierre  regardait  attentivement  la 
carte. 

—  Ce  qu'il  faut,  cria  brusquement  Ma- 
rat, c'est  un  dictateur.  Robespierre,  vous 
savez  que  je  veux  un  dictateur. 

Robespierre  releva  la  tête. 

—  Je  sais,  Marat,  tous  ou  moi. 
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—  Moi  ou  vous,  dit  Marat. 
Danton  grommela  entre  ses  dents  : 

—  La  dictature,  touchez-y  ! 

Marat  vit  le  froncement  de  sourcil  de 
Danton. 

—  Tenez,  reprit-il.  Un  dernier  effort. 
Mettons-nous  d'accord.  La  situation  en 
vaut  la  peine.  Ne  nous  sommes-nous  déjà 
pas  mis  d'accord  pour  la  journée  du  31 
mai?  La  question  d'ensemble  est  plus 
grave  encore  que  le  girondinisme  qui  est 
une  question  de  détail.  Il  y  a  du  vrai  dans 
ce  que  vous  dites  ;  mais  le  vrai,  tout  le 
vrai,  le  vrai  vrai,  c'est  ce  que  je  dis.  Au 
midi,  le  fédéralisme  ;  à  l'ouest,  le  royalis- 
me ;  à  Paris,  le  duel  de  la  Convention  et 
de  la  Commune  ;  aux  frontières,  la  recu- 
lade de  Custine  et  la  trahison  de  Dumou^ 
riez.  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Le  démem- 
brement. Que  nous  faut-il?  L'unité.  Là 
est  le  salut  ;  mais  hâtons-nous.  Il  faut  que 
Paris  prenne  le  gouvernement  de  la  Révo- 
lution. Si  nous  perdons  une  heure,  de- 
main les  Vendéens  peuvent  être  à  Orléans, 
et  les  Prussiens  à  Paris.  Je  vous  accorde 
ceci,  Danton,  je  vous  concède  cela,  Robes- 
pierre. Soit.  Eh  bien,  la  conclusion,  c'est 
la  dictature.  Prenons  la  dictature,  à  nous 
trois  nous  représentons  la  Révolution. 
Nous  sommes  les  trois  têtes  de  Cerbère. 
De  ces  trois  têtes,  l'une  parle,  c'est  vous, 
Robespierre  ;  l'autre  rugit,  c'est  vous, 
Danton. . 

—  L'autre  mord,  dit  Danton,  c'est  vous, 
Marat. 

—  Toutes  trois  mordent ,  dit  Robes- 
pierre. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  dialogue, 
plein  de  secousses  sombres,  recommença. 

—  Ecoutez,  Marat,  avant  de  s'épouser, 
il  faut  se  connaître.  Comment  avez-vous 
su  le  mot  que  j'ai  dit  hier  à  Saint-Just? 

—  Ceci  me  regarde,  Robespierre. 

—  Marat  ! 

—  C'est  mon  devoir  de  m'éclairer,  et 
c'est  mon  affaire  de  me  renseigner. 

—  Marat! 

—  J'aime  à  savoir. 

—  Marat  ! 

—  Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites 
à  Saint-Just,  comme  je  sais  ce  que  Dan- 
ton dit  à  Lacroix;  comme  je  sais  ce  qui  se 
passe  quai  des  Théatins,  à  l'hôtel  de  La- 
briffe,  repaire  où  se  rendent  les  nymphes 
de  l'émigration  ;  comme  je  sais  ce  qui  se 


passe  dans  la  maison  des  Thilles,  près  Go- 
nesse,  qui  est  à  Valmerang'e,  l'ancien  ad- 
ministrateur des  postes,  où  allaient  jadis 
Maury  et  Cazalès,  ovi  sont  allés  depuis 
Sieyès  et  VergniauA,  et  où,  maintenant, 
on  va  une  fois  par  semaine. 

En  prononçant  cet  on,  Marat  regarda 
Danton. 

Danton  s'écria  : 

—  Si  j'avais  deux  liards  de  pouvoir,  ce 
serait  terrible, 

Marat  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  dites,  Robes- 
pierre, comme  je  sais  ce  qui  se  passait  à  la 
tour  du  Temple  quand  on  y  engraissait 
Louis  XVI,  si  bien  que,  seulement  dans 
le  mois  de  septembre,  le  loup,  la  louve  et 
les  louveteaux  ont  mangé  quatre-vingt-six 
paniers  de  pêches.  Pendant  ce  temps-là  le 
peuple  est  affamé.  Je  sais  cela,  comme  je 
sais  que  Roland  a  été  caché  dans  un  logis 
donnant  sur  une  arrière- cour,  rue  de  la 
Harpe;  comme  je  sais  que  six  cents  des  pi- 
ques du  14  juillet  avaient  été  fabriquées 
par  Faure,  serrurier  du  duc  d'Orléans; 
comme  je  sais  ce  que  l'on  fait  chez  la 
Saint- Hiiaire,  maîtresse  de  Sillery;  les 
jours  de  bal,  c'est  le  vieux  Sillery  qui 
frotte  lui-même,  avec  de  la  craie,  les  par- 
quets du  salon  jaune  de  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins;  Buzot  et  Kersaint  y  dînaient. 
Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui,  Robes- 
pierre ?  Avec  votre  ami  Lasource. 

—  Verbiage,  murmura  Robespierre.  La- 
source n'est  pas  mon  ami. 

Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  En  attendant  il  y  a  à  Londres  dix- 
huit  fabriques  de  faux  assignats. 

Marat  continua  d'une  voix  tranquille, 
mais  avec  un  léger  tremblement,  qui  était 
effrayant  : 

—  Vous  êtes  la  faction  des  importants. 
Oui,  je  sais  tout,  malgré  ce  que  Saint-Just 
appelle  le  silence  d'Etat . . 

Marat  souligna  ce  mot  par  l'accent,  re- 
garda Robespierre,  et  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit  à  votre  table  les 
jours  où  Lebas  invite  David  à  venir  man- 
ger la  cuisine  faite  par  sa  promise,  Elisa- 
beth Duplay,  votre  future  belle-sœur,  Ro- 
bespierre. Je  suis  l'œil  énorme  du  peuple, 
et  du  fond  de  ma  cave,  je  regarde.  Oui,  je 
vois,  oui,  j'entends,  oui,  je  sais.  Les  peti- 
tes choses  vous  suffisent.  Vous  vous  admi- 
rez. Robespierre  se  fait  contempler  par  sa> 
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madame  de  Chalabre,  la  fille  de  ce  mar- 
quis de  Chalabre  qui  fit  le  whist  avec 
Louis  XV  le  soir  de  l'exécution  de  Da- 
miens.  Oui,  on  porte  haut  la  tête.  Saint- 
Just  habite  une  cravate.  Legendre  est  cor- 
rect; lévite  neuve  et  gilet  blanc,  et  un  ja- 
bot pour  faire  oublier  son  tablier.  Robes- 
pierre s'imagine  que  l'histoire  voudra  sa- 
voir qu'il  avait  une  redingote  olive  à  la 
Constituante  et  un  habit  bleu- ciel  à  la 
Convention.  Il  a  son  portrait  sur  tous  les 
murs  de  sa  chambre. . . 

Robespierre  interrompit  d'une  voix  plus 
calme  encore  que  celle  de  Marat. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  avez  le  vôtre 
dans  tous  les  égouts. 

Ils  continuèrent  sur  un  ton  de  causerie 
dont  la  lenteur  accentuait  la  violence  des 
répliques  et  des  ripostes,  et  ajoutait  on  ne 
sait  quelle  ironie  à  la  menace. 

—-  Robespierre,  vous  avez  qualifié  ceux 
qui  veulent  le  renversement  des  trônes, 
les  Don  Quichottes  du  genre  humain. 

—  Et  vous,  Marat,  après  le  4  août,  dans 
votre  numéro  559  de  l'Ami  du  Peuple,  ah  ! 
j'ai  retenu  le  chiffre,  c'est  utile,  vous  avez 
demandé  qu'on  rendît  aux  nobles  leurs 
titres.  Vous  avez  dit  :  Un  duc  est  toujours 
un  duc. 

— ■  Robespierre,  dans  la  séance  du  7  dé- 
cembre, vous  avez  défendu  la  femme  Ro- 
land contre  Viard. 

—  De  même  que  mon  frère  vous  a  défen- 
du, Marat,  quand  on  vous  a  attaqué  aux  Ja- 
cobins.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  rien. 

—  Robespierre,  on  connaît  le  cabinet 
des  Tuileries  où  vous  avez  dit  à  Garât  :  Je 
suis  las  de  la  Révolution. 

—  Marat,  c'est  ici,  dans  ce  cabaret,  que, 
le  29  octobre,  vous  avez  embrassé  Barba- 
roux. 

—  Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot  : 
La  République,  qu'es! -ce  que  cela  ? 

—  Marat,  c'est  dans  ce  cabaret  que  vous 
avez  invité  à  déjeuner  trois  Marseillais  par 
compagnie. 

—  Robespierre,  vous  vous  faites  escor- 
ter d'un  fort  de  la  halle  armé  d'un  bâton. 

—  Et  vous,  Marat,  la  veille  du  10  août, 
vous  avez  demandé  à  Buzot  de  vous  aider 
à  fuir  à  Marseille  déguisé  en  jockey. 

—  Pendant  les  justices  de  septembre, 
vous  vous  êtes  caché.  Robespierre. 

— Et  vous.  Marat.  vous  vous  êtes  monter. 


—  Robespierre,  vous  avez  jeté  à  terre  le 
bonnet  rouge. 

—  Oui,,  quand  un  traître  l'arborait.  Ce 
qui  pare  Dumouriez  souille  Robespierre. 

—  Robespierre,  vous  avez  refusé,  pen- 
dant le  passage  des  soldats  de  Château- 
vieux,  de  couvrir  d'un  voile  la  tête  de 
Louis  XVI. 

—  J'ai  fait  mieux  que  lui  voiler  la  tête, 
je  la  lui  ai  coupée. 

Danton  intervint,  mais  comme  l'huile 
intervient  dans  le  feu. 

—  Robespierre,  Marat,  dit-il,  calmez- 
vous. 

Marat  n'aimait  pas  à  être  nommé  le 
second.  Il  se  retourna. 

—  De  quoi  se  mêle  Danton  ?  dit-il. 
Danton  bondit. 

—  De  quoi  je  me  mêle  ?  de  ceci.  Qu'il 
ne  faut  pas  de  fratricide;  qu'il  ne  faut 
pas  de  lutte  entre  deux  hommes  qui  ser- 
vent le  peuple;  que  c'est  assez  de  la  guer- 
re étrangère,  que  c'est  assez  de  la  guerre 
civile,  et  que  ce  serait  trop  de  la  guerre 
domestique;  que  c'est  moi  qui  ai  fait  la 
Révolution,  et  que  je  ne  veux  pas  qu'on  la 
défasse.  Voilà  de  quoi  je  me  mêle. 

Marat  répondit  sans  élever  la  voix. 

—  Mêlez -vous  de  rendre  vos  comptes» 

—  Mes  comptes  !  cria  Danton.  Allez  les 
demander  aux  défilés  de  l'Argonne,  à  la 
Champagne  délivrée,  à  la  Belgique  con- 
quise, aux  armées  où  j'ai  été  quatre  fois 
déjà  offrir  ma  poitrine  à  la  mitraille! 
allez  les  demander  à  la  place  de  la  Révo- 
lution, à  l'échafaud  du  21  janvier,  au 
trône  jeté  à  terre,  à  la  guillotine,  cette 
veuve. .  « 

Marat  interrompit  Danton. 

—  La  guillotine  est  une  vierge;  on  se 
couche  sur  elle,  on  ne  la  féconde  pas. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  répliqua  Danton, 
je  la  féconderais,  moi  ! 

—  Nous  verrons,  dit  Marat. 
Et  il  sourit. 

Danton  vit  ce  sourire. 

—  Marat,  cria-t-il,  vous  êtes  l'homme 
caché,  moi  je  suis  l'homme  du  grand  air 
et  du  grand  jour.  Je  hais  la  vie  reptile. 
Etre  cloporte  ne  me  va  pas.  Vous  habitez 
une  cave;  moi  j'habite  la  rue.  Vous  ne 
communiquez  avec  personne;  moi,  quicon- 
que passe  peut  me  voir  et  me  parler. 

—  Joli  garçon,  voulez-vous  monter  chez 
moi  ?  grommela  Marat 
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Et,  cessant  de  sourire,  il  reprit  d'un  ac- 
cent péremptoire: 

—  Danton,  rendez  compte  des  trente- 
trois  mille  écus,  argent  sonnant,  que 
Montmorin  vous  a  payés  au  nom  du  roi, 
sous  préteste  de  vous  indemniser  de  votre 
charge  de  procureur  au  Châtelet. 

—  J'étais  du  14  juillet,  dit  Danton  avec 
hauteur. 

—  Et  le  garde-meuble  ?  et  les  diamants 
de  la  couronne  ? 

—  J'étais  du  6  octobre. 

—  Et  les  vols  de  votre  aller  ego,  La- 
croix, en  Belgique  ? 

—  J'étais  du  20  juin. 

—  Et  les  prêts  faits  à  la  Montansier  ? 

—  Je  poussais  le  peuple  au  retour  de 
Varennes. 

—  Et  la  salle  de  l'Opéra  qu'on  bâtit 
avec  de  l'argent  fourni  par  vous  ? 

—  J'ai  armé  les  sections  de  Paris. 

—  Et  les  cent  mille  livres  de  fonds  se- 
crets du  ministère  de  la  justice  ? 

—  J'ai  fait  le  10  août. 

—  Et  les  deux  millions  de  dépenses  se- 
crètes de  l'Assemblée  dont  vous  avez  pris 
le  quart  ? 

—  J'ai  arrêté  l'ennemi  en  marche  et  j'ai 
barré  le  passage  aux  rois  coalisés. 

—  Prostitué!  ditMarat. 
Danton  se  dressa,  effrayant. 

—  Oui,  cria-t-il  !  je  suis  une  fille  publi- 
que, j'ai  vendu  mon  ventre,  mais  j'ai  sauvé 
le  monde. 

Eobespierre  s'était  remis  à  se  ronger 
les  ongles.  Il  ne  pouvait,  lui,  ni  rire,  ni 
sourire.  Le  rire,  éclair  de  Danton,  et  le 
sourire,  piqûre  de  Marat,  lui  manquaient. 

Danton  reprit: 

—  Je  suis  comme  l'océan;  j'ai  mon  flux 
et  mon  reflux;  à  mer  basse  on  voit  mes 
bas-fonds,  à  mer  haute  on  voit  mes  flots. 

—  Votre  écume,  dit  Marat. 

—  Ma  tempête,  dit  Danton. 

En  même  temps  que  Danton,  Marat 
s'était  levé.  Lui  aussi  éclata.  La  couleuvre 
devint  subitement  dragon. 

—  Ah  !  cria-t-il,  ah  !  Ropespierre  î  ah  ! 
Danton  !  vous  ne  voulez  pas  m'écouter  I 
Eh  bien,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  perdus. 
Votre  politique  aboutit  à  des  impossibili- 
tés d'aller  plus  loin;  vous  n'avez  plus  d'is- 
sue; et  vous  faites  des  choses  qui  ferment 
devant  vous  toutes  les  portes,  excepté 
celle  du  tombeau. 


—  C'est  notre  grandeur,  dit  Danton. 
Et  il  haussa  les  épaules. 

Marafc  continua: 

—  Danton,  prends  garde.  Vergniaud 
aussi  a  la  bouche  large  et  les  lèvres  épais- 
ses et  les  sourcils  en  colère;  Vergniaud 
aussi  est  grêlé  comme  Mirabeau  et  comme 
toi;  cela  n'a  pas  empêché  le  31  mai.  Ah  l 
tu  hausses  les  épaules.  Quelquefois  haus- 
ser les  épaules  fait  tomber  la  tête.  Dan- 
ton, je  te  le  dis,  ta  grosse  voix,  ta  cravate 
lâche,  tes  bottes  molles,  tes  petits  sou- 
pers, tes  grandes  poches,  cela  regarde 
Louisette.  '      '* 

Louisette  était  le  nom  d'animé  que  Ma- 
rat donnait  à  la  guillotine. 

—  Il  poursuivit  : 

—  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un 
modéré,  mais  cela  ne  te  servira  de  rien. 
Va,  poudre-toi,  coiffe-toi,  brosse-toi,  fais 
le  faraud,  aie  du  linge,  sois  pincé,  frisé, 
calamistré,  tu  n'en  iras  pas  moins  place 
de  Grève;  lis  la  déclaration  de  Brunswick; 
tu  n'en  seras  pas  moins  traité  comme  le 
régicide  Damiens,  et  tu  es  tiré  à  quatre 
épingles  en  attendant  que  tu  sois  tiré  à 
quatre  chevaux. 

—  Echo  de  Coblentz  î  dit  Robespierre 
entre  ses  dents. 

—  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien, 
je  suis  le  cri  de  tout.  Ah  !  vous  êtes  jeu- 
nes, vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton  ?  trente- 
quatre  ans.  Quel  âge  as-tu,  Robespierre  ? 
trente-trois  ans.  Eh  bien,  moi,  j'ai  toujours 
vécu,  je  suis  la  vieille  souffrance  humaine, 
j'ai  six  mille  ans. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis 
six  mille  ans,  Caïn  s'est  conservé  dans  la 
haine  comme  le  crapaud  dans  la  pierre,  le 
bloc  se  casse,  Caïn  saute  parmi  les  hom- 
mes, et  c'est  Marat. 

—  Danton  !  cria  Marat.  Et  une  lueur  li- 
vide apparut  dans  ses  yeux. 

—  Eh  bien  quoi  ?  dit  Danton. 

Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  for- 
midables. Querelle  de  tonnerres. 

III.  TRESSAILLEMENT  DBS  FIBRES  PROFONDES 

Le  dialogue  eut  un  répit;  ces  titans  ren- 
trèrent un  moment  chacun  dans  sa  pensée. 

Les  lions  s'inquiètent  des  hydres.  Ro- 
bespierre était  devenu  très  pâle  et  Dan- 
ton très  rouge.  Tous  deux  avaient  un  fré- 
missement. La  prunelle  fauve  de  Marat 
s'était  éteinte;  le  calme,  un  calme  impé- 
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rieux,  s'était  refait  sur  la  face  de  cet  hom- 
me, redouté  des  redoutables. 

Danton  se  sentait  vaincu,  mais  ne  vou- 
lait pas  se  rendre.  Il  reprit: 

—  Marat  parle  très  haut  de  dictature  et 
d'unité,  mais  il  n'a  qu'une  puissance,  dis- 
soudre. 

Robespierre,  desserrant  ses  lèvres  étroi- 
tes, ajouta: 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  d'Anacharsis 
Cloots;  je  dis:  Ni  Roland,  ni  Marat. 

—  Et  moi,  répondit  Marat,  je  dis:  Ni 
Danton,  ni  Robespierre. 

Il  les  regarda  tous  deux  fixement  et 
ajouta: 

—  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil, 
Danton.  Vous  êtes  amoureux,  vous  songez 
à  vous  remarier,  ne  vous  mêlez  plus  de 
politique,  soyez  sage. 

Et  reculant  d'un  pas  vers  la  porte  pour 
sortir,  il  leur  fit  ce  salut  sinistre: 

—  Adieu,  messieurs. 

Danton  et  Robespierre  eurent  un  fris- 
son. 

En  ce  moment  une  voix  s'éleva  au  fond 
de  la  salle,  et  dit: 

—  Tu  as  tort,  Marat. 

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l'explo- 
sion de  Marat,  et  sans  qu'ils  s'en  fussent 
aperçus,  quelqu'un  était  entré  par  la  porte 
du  fond. 

—  C'est  toi,  citoyen  Cimourdain?  dit 
Marat.  Bonjour. 

C'était  Cimourdain  en  effet. 

—  Je  dis  que  tu  as  tort,  Marat,  reprit-il. 
Marat  verdit,  ce  qui  était  sa  façon  de  pâlir. 
Cimourdain  ajouta: 

—  Tu  es  utile,  mais  Robespierre  et  Dan- 
ton sont  nécessaires.  Pourquoi  les  mena- 
cer ?  Union  !  union,  citoyens  !  le  peuple 
veut  qu'on  soit  uni. 

Cette  entrée  fit  un  effet  d'eau  froide,  et, 
comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  une 
querelle  de  ménage,  apaisa,  sinon  le  fond, 
du  moins  la  surface, 

Cimourdain  s'avança  vers  la  table. 

Danton  et  Robespierre  le  connaissaient. 
Ils  avaient  souvent  remarqué  dans  les  tri- 
bunes publiques  de  la  Convention  ce  puis- 
sant homme  obscur  que  le  peuple  saluait. 
Robespierre  pourtant,  formaliste,  de- 
manda : 

—  Citoyen,  comment  êtes-vous  entré  ? 

—  Il  est  de  l'Evêché,  répondit  Marat 


d'une  voix  où  Ton  sentait  on  ne  sait  quelle 
soumission. 

Marat  bravait  la  Convention,  menait  la 
Commune  et  craignait  l'Evêché. 

Ceci  est  une  loi/ 

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur 
inconnue  Robespierre,  Robespierre  sent 
remuer  Marat,  Marat  sent  remuer  Hébert, 
Hébert  sent  remuer  Babœuf.  Tant  que  les 
couches  souterraines  sont  tranquilles, 
l'homme  politique  peut  marcher;  mais 
sous  le  plus  révolutionnaire  il  y  a  un  sous- 
sol,  et  les  plus  hardis  s'arrêtent  inquiets 
quand  ils  sentent  sous  leurs  pieds  le  mou- 
vement qu'ils  ont  créé  sur  leur  tête. 

Savoir  distinguer  le  mouvement  qui 
vient  des  convoitises  du  mouvement  qui 
vient  des  principes,  combattre  l'un  et  se- 
conder l'autre,  c'est  là  le  génie  et  la  vertu 
des  grands  révolutionnaires. 

Danton  vit  plier  Marat. 

—  Oh  !  le  citoyen  Cimourdain  n'est  pas 
de  trop,  dit-il. 

Et  il  tendit  la  main  à  Cimourdain. 
Puis: 

—  Parbleu,  dit-il,  expliquons  la  situa- 
tion au  citoyen  Cimourdain.  Il  vient  à 
propos.  Je  représente  la  Montagne,  Ro- 
bespierre représente  le  Comité  de  salut 
public,  Marat  représente  la  Commune, 
Cimourdain  représente  l'Evêché.  Il  va 
nous  départager. 

—  Soit,  dit  Cimourdain,  grave  et  sim- 
ple. De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  la  Vendée,  répondit  Robespierre, 

—  La  Vendée  !  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 

—  C'est  la  grande  menace.  Si  la  Révo- 
lution meurt,  elle  mourra  par  la  Vendée. 
Une  Vendée  est  plus  redoutable  que  dix 
Allemagnes.  Pour  que  la  France  vive,  il 
faut  tuer  la  Vendée. 

Ces  quelques  mots  lui  gagnèrent  Ro- 
bespierre. 

Robespierre  pourtant  fit  cette  question: 

—  N'êtes-vous  pas  un  ancien  prêtre  ? 

L'air  prêtre  n'échappait  pas  à  Robes- 
pierre. Il  reconnaissait  hors  de  lui  ce  qu'il 
avait  au  dedans  de  lui. 

Cimourdain  répondit  : 

—  Oui,  citoyen. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  s'écria  Dan- 
ton. Quand  les  prêtres  sont  bons,  ils  va- 
lent mieux  que  les  autres.  En  temps  de 
révolution,  les  prêtres  se  fondent  en  ci- 
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toyens  comme  les  cloches  en  sous  et  en 
canons.  Danjou  est  prêtre,  Daunou  est 
prêtre.  Thomas  Lindet  est  évêque  d'E- 
vreux.  Robespierre,  vous  vous  asseyez  à  la 
Convention  coude  à  coude  avec  Massieu, 
évêque  de  Beauvais.  Le  grand-vicaire  Vau- 
geois  était  du  comité  d'insurrection  du 
10  août.  Chabot  est  capucin.  C'est  dom 
Gerle  qui  a  fait  le  serment  du  Jeu  de  ■ 
paume;  c'est  l'abbé  Audran  qui  a  fait  dé- 
clarer l'Assemblée  nationale  supérieure  au 
roi;  c'est  l'abbé  Goutte  qui  a  demandé  à 
la  Législative  qu'on  ôtât  le  dais  du  fau- 
teuil de  Louis  XVI;  c'est  l'abbé  Grégoire 
qui  a  provoqué  l'abolition  de  la  royauté. 

—  Appuyé,  ricana  Marat,  par  l'histrion 
Collot-d'Herbois.  A  eux  deux,  ils  ont  fait 
la  besogne;  le  prêtre  a  renversé  le  trône, 
le  comédien  a  jeté  bas  le  roi. 

—  Revenons  à  la  Vendée,  dit  Robes- 
pierre. 

—  Eh  bien,  demanda  Cimourdain,  qu'y 
a-t-il  ?  qu'est-ce  qu'elle  fait,  cette  Vendée  ? 

Robespierre  répondit  : 

—  Ceci  :  elle  a  un  chef.  Elle  va  devenir 
épouvantable. 

—  Qui  est  ce  chef,  citoyen  Robes- 
pierre ? 

—  C'est  un  ci-devant  marquis  de  Lan- 
tenac,  qui  s'intitule  prince  breton. 

Cimourdain  fît  un  mouvement. 

—  Je  le  connais,  dit-il.  J'ai  été  prêtre 
chez  lui. 

Il  songea  un  moment,  et  reprit  : 

—  C'était  un  homme  à  femmes  avant 
d'être  un  homme  de  guerre. 

—  Comme  Biron  qui  a  été  Lauzun,  dit 
Danton. 

Et  Cimourdain,  pensif,  ajotfta  : 

—  Oui,  c'est  un  ancien  homme  de  plai- 
sir. Il  doit  être  terrible. 

—  Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les 
villages,  achève  les  blessés,  massacre  les 
prisonniers,  fusille  les  femmes. 

—  Les  femmes  ? 

—  Oui.  Il  a  fait  fusiller  entre  autres 
une  mère  de  trois  enfants.  On  ne  sait  ce 
que  les  enfants  sont  devenus.  En  outre, 
c'est  un  capitaine.  Il  sait  la  guerre. 

—  En  effet,  répondit  Cimourdain.  H  a 
fait  la  guerre  de  Hanovre,  et  les  soldats 
disaient:  Richelieu  en  dessus,  Lantenac 
en  dessous;  c'est  Lantenac  qui  a  été  le 
vrai  général.  Parlez-en  à  Dussaulx,  votre 
collègue. 


Robespierre  resta  un  moment  pensif, 
puis  le  dialogue  reprit  entre  lui  et  Ci- 
mourdain. 

—  Eh  bien,  citoyen  Cimourdain,  cet 
homme-là  est  en  Vendée. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  Il  faut  le  mettre  hors  la  loi. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  mettre  sa  tête  à  prix. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  offrir,  à  qui  le  prendra,  beau- 
coup d'argent. 

—  C'est  fait, 

—  Pas  en  assignats. 

—  C'est  fait. 

—  En  or. 

—  C'est  fait. 

—  Et  il  faut  le  guillotiner. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  vous. 

—  Par  moi  ? 

—  Oui,  vous  serez  délégué  du  Comité 
de  salut  public,  avec  pleins  pouvoirs. 

—  J'accepte,  dit  Cimourdain. 
Robespierre  était  rapide  dans  ses  choix; 

qualité  d'homme  d'Etat.  Il  prit  dans  le 
dossier  qui  était  devant  lui  une  feuîlle  de 
papier  blanc  sur  laquelle  on  lisait  cet 
en-tête   imprimé:   République    fbançàise, 

UNE  ET  INDIVISIBLE.  COMITÉ  DE  SALUT   PUBLIC. 

Cimourdain  continua: 

—  Oui,  j'accepte.  Terrible  contre  terri- 
ble. Lantenac  est  féroce,  je  le  serai.  Guer- 
re à  mort  avec  cet  homme.  J'en  délivrerai 
la  République,  s'il  plaît  à  Dieu» 

Il  s'arrêta,  puis  reprit: 

—  Je  suis  prêtre;  c'est  égal,  je  crois  en 
Dieu. 

—  Dieu  a  vieilli,  dit  Danton. 

—  Je  crois  en  Dieu,  dit  Cimourdain 
impassible. 

D'un  signe  de  tête,  Robespierre,  sinis- 
tre, approuva. 

Cimourdain  reprit: 

—  Près  de  qui  serai -je  délégué  ? 
Robespierre  répondit  : 

—  Près  du  commandant  de  la  colonne 
expéditionnaire  envoyée  contre  Lantenac. 
Seulement,  je  vous  en  préviens,  c'est  un 
noble. 

Danton  s'écria  : 

—  Voilà  encore  de  quoi  je  me  moque. 
Un  noble  ?  Eh  bien,  après  ?  Il  en  est  du 
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noble  comme  du  prêtre.  Quand  il  est  bon, 
il  est  excellent.  La  noblesse  est  un  préju- 
gé; mais  il  ne  faut  pas  plus  l'avoir  dans 
un  sens  que  dans  l'autre,  pas  plus  contre 
que  pour.  Robespierre,  est-ce  que  Saint- 
Just  n'est  pas  un  noble  ?  Florelle  de  Saint- 
Just,  parbleu  !  Anacharsis  Cloots  est  ba- 
ron. Notre  ami  Charles  Hesse,  qui  ne 
manque  pas  une  séance  des  Cordeliers, 
est  prince  et  frère  du  landgrave  régnant 
de  Hesse-Rothenbourg.  Montaut,  l'intime 
de  Marat,  est  marquis  de  Montaut.  Il  y  a 
dans  le  tribunal  révolutionnaire  un  juré 
qui  est  prêtre,  Vilate,  et  un  juré  qui  est 
noble,  Leroy,  marquis  de  Monâabert.  Tous 
deux  sont  sûrs. 

—  Et  vous  oubliez,  ajouta  Robespierre, 
le  chef  du  jury  révolutionnaire. . . 

—  Antonelle? 

—  Qui  est  le  marquis  Antonelle,  dit 
Robespierre. 

Danton  reprit  : 

—  C'est  un  noble,  Darnpierre,  qui  vient 
de  se  faire  tuer  devant  Condé  pour  la  Ré- 
publique, et  c'est  un  noble,  Beaurepaire, 
qui  s'est  brûlé  la  cervelle  plutôt  que  d'ou- 
vrir les  portes  de  Verdun  aux  Prussiens. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  grommela 
Marat,  que,  le  jour  où  Condorcet  a  dit  : 
Les  Gracques  étaient  des  nobles,  Danton 
n'ait  crié  à  Condorcet:  Tous  les  nobles  sont 
des  traîtres,  à  commencer  par  Mirabeau  et  à 
finir  par  toi. 

La  voix  grave  de  Cimourdain  s'éleva. 

—  Citoyen  Danton,  citoyen  Robespier- 
re, vous  avez  raison  peut-être  de  vous 
confier,  mais  le  peuple  se  défie,  et  il  n'a 
pas  tort  de  se  défier.  Quand  c'est  un  prê- 
tre qui  est  chargé  de  surveiller  un  noble, 
la  responsabilité  est  double,  et  il  faut  que 
le  prêtre  soit  inflexible. 

—  Certes,  dit  Robespierre. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Et  inexorable. 
Robespierre  reprit  : 

—  C'est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain. 
Vous  aurez  affaire  à  un  jeune  homme. 
Vous  aurez  de  l'ascendant  sur  lui,  ayant 
le  double  de  son  âge.  Il  faut  le  diriger, 
mais  le  ménager.  Il  paraît  qu'il  a  des  ta- 
lents militaires,  tous  les  rapports  sont 
unanimes  là-dessus.  Il  fait  partie  d'un 
corps  qu'on  a  détaché  de  l'armée  du  Rhin 
pour  aller  en  Vendée.  Il  arrive  de  la  fron- 
tière où  il  a  été  admirable  d'intelligence 


et  de  bravoure.  Il  mène  supérieurement 
la  colonne  expéditionnaire.  Depuis  quinze 
jours,  il  tient  en  échec  ce  vieux  marquis 
de  JLantenac.  Il  le  réprime  et  le  chasse 
devant  lui.  Il  finira  par  l'acculer  à  la  mer 
et  par  l'y  culbuter.  Lantenac  a  la  ruse 
d'un  vieux  général  et  lui  a  l'audace  d'un 
jeune  capitaine.  Ce  jeune  homme  a  déjà 
des  ennemis  et  des  envieux.  L'adjudant 
général  Léchelle  est  jaloux  de  lui. . . 

—  Ce  Léchelle,  interrompit  Danton,  il 
veut  être  général  en  chef  !  il  n'a  pour  lui 
qu'un  calembour:  Il  faut  Léchelle  pour 
monter  sur  Charette.  En  attendant  Cha- 
rette  le  bat. 

—  Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robes- 
pierre, qu'un  autre  que  lui  batte  Lante- 
nac. Le  malheur  de  la  guerre  de  Vendée 
est  dans  ces  rivalités.  Des  héros  mal  com- 
mandés, voilà  nos  soldats.  Un  simple  ca- 
pitaine de  hussards,  Chérin,  entre  dans 
Saumur  avec  un  trompette  en  sonnant 
Ça  ira;  il  prend  Saumur;  il  pourrait  con- 
tinuer et  prendre  Cholet,  mais  il  n'a  pas 
d'ordres,  et  il  s'arrête.  Il  faut  remanier 
tous  les  commandements  de  la  Vendée. 
On  éparpille  les  corps  de  garde,  on  dis- 
perse les  forces;  une  armée  éparse  est  une 
armée  paralysée  ;  c'est  un  bloc  dont  on 
fait  de  la  poussière.  Au  camp  de  Paramé 
il  n'y  a  plus  que  des  tentes.  Il  y  a  entre 
Tréguier  et  Dinan  cent  petits  postes  inu- 
tiles avec  lesquels  on  pourrait  faire  une 
division  et  couvrir  tout  le  littoral.  Léchel- 
le, appuyé  par  Parrein,  dégarnit  la  côte 
nord  sous  prétexte  de  protéger  la  côte 
sud,  et  ouvre  ainsi  la  France  aux  Anglais. 
Un  demi-million  de  paysans  soulevés,  et 
une  descente  de  l'Angleterre  en  France, 
tel  est  le  plan  de  Lantenac.  Le  jeune  com- 
mandant de  la  colonne  expéditionnaire 
met  l'épée  aux  reins  à  ce  Lantenac  et  le 
presse  et  le  bat,  sans  la  permission  de 
Léchelle  ;  or  Léchelle  est  son  chef;  aussi 
Léchelle  le  dénonce.  Les  avis  sont  par- 
tagés sur  ce  jeune  homme.  Léchelle  veut 
le  faire  fusiller.  Prieur  de  la  Marne  veut 
le  faire  adjudant  général. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Cimourdain, 
me  semble  avoir  de'grandes  qualités. 

—  Mais  il  a  un  défaut  ! 
L'interruption  était  de  Marat. 

—  Lequel  ?  demanda  Cimourdain» 

—  La  clémence,  dit  Marat. 
Et  Marat  poursuivit: 
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—  C'est  ferme  au  combat,  et  mou  après. 
Ça  donne  dans  l'indulgence,  ça  pardonne, 
ça  fait  grâce,  ça  protège  les  religieuses  et 
l'es  nonnes,  ça  sauve  les  femmes  et  les  filles 
des  aristocrates,  ça  relâche  les  prisonniers, 
ça  met  en  liberté  les  prêtres. 

Grave  faute,  murmura  Cimourdain. 

—  Crime,  dit  Marat. 

Quelquefois,  dit  Danton. 

—  Souvent,  dit  "Robespierre. 

—  Presque  toujours,  reprit  Marat. 

—  Quand  on  a  affaire  aux  ennemis  de 
la  patrie,  toujours,  dit  Cimourdain, 

Marat  se  tourna  vers  Cimourdain. 

—  Et  que  ferais -tu  donc  d'un  chef  ré- 
publicain qui  mettrait  en  liberté  un  chef 
royaliste  ? 

—  Je  serais  de  l'avis  de  Léchelle,  je  le 
ferais  fusiller. 

—  Ou  guillotiner,  dit  Marat. 

—  Au  choix,  dit  Cimourdain. 
Danton  se  mit  à  rire. 

—  J'aime  autant  l'un  que  l'autre. 

—  Tu  es  sûr  d'avoir  l'un  ou  l'autre, 
grommela  Marat. 

Et  son  regard,  quittant  Danton,  revint 
sur  Cimourdain. 

—  Ainsi,  citoyen  Cimourdain,  si  un  chef 
républicain  bronchait,  tu  lui  ferais  couper 
la  tête? 

—  Dans  les  vingt- quatre  heures. 

—  Eh  bien,  repartit  Marat,  je  suis  de 
l'avis  de  Robespierre,  il  faut  envoyer  le 
citoyen  Cimourdain  comme  commissaire 
délégué  du  Comité  de  salut  public,  près 
du  commandant  de  la  colonne  expédition- 
naire de  l'armée  des  côtes.  Comment 
s'appelle-t-il  déjà,  ce  commandant  ?. 

Robespierre  répondit: 

—  C'est  un  ci-devant,  un  noble. 
Et  il  se  mit  à  feuilleter  le  dossier. 

—  Donnons  au  prêtre  le  noble  à  gar- 
der, dit  Danton.  Je  me  défie  d'un  prêtre 
qui  est  seul;  je  me  défie  d'un  noble  qui 
est  seul;  quand  ils  sont  ensemble,  je  ne 
les  crains  pas  ;  l'un  surveille  l'autre,  et  ils 
vont. 

L'indignation  propre  au  sourcil  de  Ci- 
mourdain s'accentua,  mais  trouvant  sans 
doute  l'observation  juste  au  fond,  il  ne  se 
tourna  point  vers  Danton,  et  il  éleva  sa 
voix  sévère. 

—  Si  le  commandant  républicain  qui 
m'est  confié  fait  un  faux  pas,  peine  de 
mort. 


Robespierre,  les  yeux  sur  le  dossier,  dit  : 

—  Voici  le  nom.  Citoyen  Cimourdain, 
le  commandant  sur  qui  vous  aurez  plein 
pouvoir  est  un  ci-devant  vicomte,  il  s'ap- 
pelle Gauvain. 

Cimourdain  pâlit. 

—  Gauvain  !  s'écria-t-il. 

Marat  vit  la  pâleur  de  Cimourdain. 

—  Le  vicomte  Gauvain  !  répéta  Cimour- 
dain. 

—  Oui,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien  ?  dit  Marat,  l'œil  fixé  sur 
Cimourdain. 

Il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Marat  reprit  i 

—  Citoyen  Cimourdain,  aux  conditions 
indiquées  par  vous-même,  acceptez-vous 
la  mission  de  commissaire  délégué  près  le 
commandant  Gauvain  ?  Est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit,  répondit  Cimourdain. 
Il  était  de  plus  en  plus  pâle. 
Robespierre  prit  la  plume  qui  était  près 

de  lui,  écrivit  de  son  écriture  lente  et  cor- 
recte quatre  lignes  sur  la  feuille  de  papier 
portant  en  tête:  Comité  de  salut  public, 
signa,  et  passa  la  feuille  et  la  plume  à 
Danton;  Danton  signa,  et  Marat,  qui  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  face  liyide  de  Ci- 
mourdain, signa  après  Danton. 

Robespierre,  reprenant  la  feuille,  la  data 
et  la  remit  à  Cimourdain  qui  lut  : 
AN II BE  LA  EEP  UBLIQ  UE. 

a  Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  ci- 
toyen Cimourdain,  commissaire  délégué 
du  Comité  de  salut  public  près  le  citoyen 
Gauvain,  commandant  la  colonne  expédi- 
tionnaire de  l'armée  des  côtes. 

«  ROBESPIERRE.  D  ANTON. MaRAT.  » 

Et  au-dessous  des  signatures  : 

a  28  juin  1793.  » 

Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  ca- 
lendrier civil,  n'existait  pas  encore  légale- 
ment à  cette  époque,  et  ne  devait  être 
adopté  par  la  Convention,  sur  la  proposi- 
tion de  Romme,  que  le  5  octobre  1793. 

Pendant  que  Cimourdain  lisait,  Marat 
le  regardait. 

Marat  dit  à  demi-voix,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Il  faudra  faire  préciser  tout  cela  par 
un  décret  de  la  Convention  ou  par  un  ar- 
rêté spécial  du  Comité  de  salut  public.  Il 
reste  quelque  chose  à  faire. 

—  Citoyen  Cimourdain,  demanda  Ro- 
bespierre, où  demeurez-vous  ? 
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—  Cour  du  Commerce. 

—  Tiens,  moi  aussi,  dit  Danton,  vous 
êtes  mon  voisin. 

Bobespierre  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  De- 
main vous  recevrez  votre  commission  en 
règle,  signée  de  tous  les  membres  du  Co- 
mité de  salut  public.  Ceci  est  une  confir- 
mation de  la  commission,  qui  vous  accré- 
ditera spécialement  près  des  représen- 
tants en  mission,  Philippeaux,  Prieur  de  i 
la  Marne*  Lecointre,  Alquier  et  les  autres. 
Nous  savons  qui  vous  êtes.  Vos  pouvoirs 
sont  illimités.  Vous  pouvez  faire  Gauvain 
général  ou  l'envoyer  à  l'échafaud.  Vous 
aurez  votre  commission  demain  à  trois 
heures.  Quand  partirez- vous  ? 

—  A  quatre  heures,  dit  Cimourdain. 
Et  ils  se  séparèrent. 

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Si- 
monne Evrard  qu'il  irait  le  lendemain  à  la 
Convention. 

JaA.  convention. 

I.  —  Nous  approchons  de  la  grande 
cime. 

Voici  la  Convention. 

Le  regard  devient  fixe  en  présence  de 
ce  sommet.  Jamais  rien  de  plus  haut  n'est 
apparu  sur  l'horizon  des  hommes.  Il  y  a 
l'Himalaya  et  il  y  a  la  Convention. 

La  Convention  est  peut-être  le  point 
culminant  de  l'histoire. 

Du  vivant  de  la  Convention,  car  cela 
vit,  une  assemblée,  on  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  qu'elle  était.  Ce  qui  échap- 
pait aux  contemporains,  c'était  précisé- 
ment sa  grandeur;  on  était  trop  effrayé  é 
pour  être  ébloui.  Tout  ce  qui  est  grand  a 
une  horreur  sacrée.  Admirer  les  médio- 
cres et  les  collines,  c'est  aisé;  mais  ce  qui 
est  trop  haut,  un  génie  aussi  bien  qu'une 
montagne,  une  assemblée  aussi  bien  qu'un 
chef-d'œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvan- 
tent. Toute  cime  semble  une  exagération. 
Gravir  fatigue.  On  s'essouffle  aux  escarpe- 
ments, on  glisse  sur  les  pentes,  on  se 
blesse  à  des  aspérités  qui  sont  des  beau- 
tés; les  torrents,  en  écumant,  dénoncent 
les  précipices,  lès  nuages  cachent  les  som- 
mets; l'ascension  terrifie  autant  que  la 
chute.  De  là  plus  d'effroi  que  d'admira- 
tion. On  éprouve  ce  sentiment  bizarre, 
l'aversion  du  grand.  On  voit  les  abîmes, 
On  ne  voit  pas  les  sublimités;  on  voit  le 


monstre,  on  ne  voit  pas  le  prodige.  Ainsi 
fut  d'abord  jugée  la  Convention.  La  Con- 
vention fut  toisée  par  les  myopes,  elle, 
faite  pour   être  contemplée   par   les  ai- 


Aujourd'hui  elle  est  en  perspective,  et 
elle  dessine  sur  le  ciel  profond,  dans  un 
lointain  serein  et  tragique,  l'immense  pro- 
fil de  la  révolution  française. 

II.  —  Le  14  juillet  avait  délivré. 

Le  10  août  avait  foudroyé. 

Le  21  septembre  fonda. 

Le  21  septembre,  l'équinoxe,  l'équilibre. 
Libra.  La  balance.  Ce  fut,  suivant  la  re- 
marque de  Homme,  sous  ce  signe  de 
l'Egalité  et  de  la  Justice  que  la  républi- 
que fut  proclamée.  Une  constellation  fit 
l'annonce. 

La  Convention  est  le  premier  avatar  du 
peuple.  C'est  par  la  Convention  que  s'ou- 
vrit la  grande  page  nouvelle  et  que  l'ave- 
nir d'aujourd'hui  commença. 

A  toute  idée  il  faut  une  enveloppe  visi- 
ble, à  tout  principe  il  faut  une  habitation; 
une  église,  c'est  Dieu  entre  quatre  murs; 
à  tout  dogme,  il  faut  un  temple.  Quand  la 
Convention  fut,  il  y  eut  un  premier  pro- 
blème à  résoudre,  loger  la  Convention. 

On  prit  d'abord  le  Manège,  puis  les 
Tuileries.  On  y  dressa  un  châssis,  un  dé- 
cor, une  grande  grisaille  peinte  par  David, 
des  bancs  symétriques,  une  tribune  car- 
rée, des  pilastres  parallèles,  des  socles 
pareils  à  des  billots,  de  longues  étraves 
rectilignes,  des  alvéoles  rectangulaires  où 
se  pressait  la  multitude  et  qu'on  appelait 
les  tribunes  publiques,  un  velarium  ro- 
main, des  draperies  grecques,  et  dans  ces 
angles  droits  et  dans  ces  lignes  droites  on 
installa  la  Convention;  dans  cette  géomé- 
trie on  mit  la  tempête.  Sur  la  tribune  le 
bonnet  rouge  était  peint  en  gris.  Les  roya- 
listes commencèrent  par  rire  de  ce  bonnet 
rouge  gris,  de  cette  salle  postiche,  de  ce 
monument  de  carton,  de  ce  sanctuaire  de 
papier  mâché,  de  ce  panthéon  de  boue  et 
de  crachat.  Comme  cela  devait  disparaître 
vite  !  Les  colonnes  étaient  en  douves  de 
tonneau,  les  voûtes  étaient  en  volige,  les 
bas-reliefs  étaient  en  mastic,  les  entable- 
ments étaient  en  sapin,  les  statues  étaient 
en  plâtre,  les  marbres  étaient  en  peinture, 
les  murailles  étaient  en  toile,  et  dans  ce 
provisoire  la  France  a  fait  de  l'éternel. 

Les  murailles  de  la  salle  du  Manège, 
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quand  la  Convention  vint  y  tenir  séance, 
étaient  toutes  couvertes  d'affiches  qui 
avaient  pullulé  dans  Paris  à  l'époque  du 
retour  de  Varennes.  On  lisait  sur  l'une: 
Le  roi  rentre.  Bâtonner  qui  l'applaudira, 
pendre  qui  l'insultera.  —  Sur  une  autre:  — 
Faix-là.  Chapeaux  sur  la  tête.  It  va  passer 
devant  ses  juges.  —  Sur  une  autre:  —  Le 
roi  a  couché  la  nation  enjoué.  Il  a  fait  long 
feu,  à  la  nation  de  tirer  maintenant.  —  Sur 
une  autre  :  —  La  Loi  !  la  Loi  !  Ce  fut  en- 
tre ces  murs-là  que  la  Convention  jugea 
Louis  XVI. 

Aux  Tuileries,  où  la  Convention  vint 
siéger  le  10  mai  1793,  et  qui  s'appelèrent 
le  Palais-National,  la  salle  des  séances 
occupait  tout  l'intervalle  entre  le  pavillon 
de  l'Horloge  appelé  pavillon-Unité  et  le 
pavillon  Marsan  appelé  pavillon- Liberté. 
Le  pavillon  de  Flore  s'appelait  pavillon- 
Egalité.  C'est  par  le  grand  escalier  de 
Jean  Bullant  qu'on  montait  à  la  salle  des 
séances.  Sous  le  premier  étage  occupé  par 
l'assemblée,  tout  le  rez-de-chaussée  du 
palais  était  ane  sorte  de  longue  salle 
des  gardes  encombrée  de  faisceaux  et 
des  lits  de  camp  des  troupes  de  tou- 
tes armes  qui  veillaient  autour  de  la 
Convention.  L'assemblée  avait  une  garde 
d'honneur  qu'on  appelait  «  les  grenadiers 
de  la  Convention.  » 

Un  ruban  tricolore  séparait  le  château 
où  était  l'assemblée  du  jardin  où  le  peu- 
ple allait  et  venait. 

III.  —  Ce  qu'était  la  salle  des  séances, 
achevons  de  le  dire.  Tout  intéresse  de  ce 
lieu  terrible. 

Ce  qui,  en  entrant,  frappait  d'abord  le 
regard,  c'était  entre  deux  larges  fenêtres 
une  haute  statue  de  la  Liberté. 

Quarante-deux  mètres*  de  longueur,  dix 
mètres  de  largeur,  onze  mètres  de  hau- 
teur, telles  étaient  les  dimensions  de  ce 
qui  avait  été  le  théâtre  du  roi  et  de  ce  qui 
devint  le  théâtre  de  la  révolution.  L'élé- 
gante et  magnifique  salle  bâtie  par  Viga- 
rani  pour  les  courtisans  disparut  sous  la 
sauvage  charpente  qui  en  93"  dut  subir  le 
poids  du  peuple.  Cette  charpente,  sur  la- 
quelle s'échafaudaient  les  tribunes  publi- 
ques, avait,  détail  qui  vaut  la  peine  d'être 
noté,  pour  point  d'appui  unique  un  po- 
teau. Ce  poteau  était  d'un  seul  morceau, 
et  avait  dix  mètres  de  portée.  Peu  de  ca- 
riatides ont  travaillé  comme  ce  poteau;  il 


a  soutenu  pendant  des  années  la  rude- 
poussée  de  la  révolution.  Il  a  porté  l'ac- 
clamation, l'enthousiasme,  l'injure,  le  bruit, 
le  tumulte,  l'immense  chaos  des  colères3 
l'émeute.  Il  n'a  pas  fléchi.  Après  la  Con- 
vention, il  a  vu  le  conseil  des  Anciens.  Le 
18  brumaire  l'a  relayé. 

Percier  alors  remplaça  le  pilier  de  bois 
par  des  colonnes  de  marbre,  qui  ont 
moins  duré. 

L'idéal  des  architectes  est  parfois  sin- 
gulier; l'architecte  de  la  rue  de  Eivoli  a 
eu  pour  idéal  la  trajectoire  d'un  boulet 
de  canon,  l'architecte  de  Carlsrùhe  a  eu 
pour  idéal  un  éventail;  un  gigantesque 
tiroir  de  commode,  tel  semble  avoir  été 
l'idéal  de  l'architecte  qui  construisit  la 
salle  où  la  Convention  vint  siéger  le  10 
mai  1793;  c'était  long,  haut  et  plat.  A 
l'un  des  grands  côtés  du  parallélogramme 
était  adossé  un  vaste  demi-cirque, .  c'était 
l'amphithéâtre  des  bancs  des  représen- 
tants, sans  tables  ni  pupitres  ;  Garan- 
Coulon,  qui  écrivait  beaucoup,  écrivait 
sur  son  genou;  en  face  des  bancs,  la  tri- 
bune ;  devant  la  tribune,  le  buste  de  Le- 
pelletier- Saint-Fargeau  ;  derrière  la  tri- 
bune, le  fauteuil  du  président.  La  tête  du 
buste  dépassait  un  peu  le  rebord  de  la 
tribune;  ce  qui  fit  que,  plus  tard,  on  l'ôta 
delà. 

L'amphithéâtre  se  composait  de  dix- 
neuf  bancs  demi-circulaires,  étages  les 
uns  derrière  les  autres  ;  des  tronçons  de 
bancs  prolongeaient  cet  amphithéâtre 
dans  les  deux  encoignures. 

En  bas,  dans  le  fer  à  cheval  au  pied  de 
la  tribune,  se  tenaient  les  huissiers. 

D'un  côté  de  la  tribune,  dans  un  cadre 
de  bois  noir,  était  appliquée  au  mur  une 
pancarte  de  neuf  pieds  de  haut,  portant 
sur  deux  pages  séparées  par  une  sorte  de 
sceptre  la  déclaration  des  droits  de  l'hom- 
me; de  l'autre  côté  il  y  avait  une  place 
vide  qui  plus  tard  fut  occupée  par  un  ca- 
dre pareil  contenant  la  constitution  de 
l'an  II,  dont  les  deux  pages  étaient  sépa- 
rées par  un  glaive.  Au-dessus  de  la  tri- 
bune, au-dessus  de  la  tête  de  l'orateur, 
frissonnaient,  sortant  d'une  profonde  loge 
à  deux  compartiments  pleine  de  peuple, 
trois  immenses  drapeaux  tricolores,  pres- 
que horizontaux,  appuyés  à  un  autel  sur 
lequel  on  lisait  ce  mot:  la  loi.  Derrière 
cet  autel  se  dressait,  comme  la  sentinelle 
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de  la  parole  libre,  un  énorme  faisceau  ro- 
main, haut  comme  une  colonne.  Des  sta- 
tues colossales,  droites  contre  le  mur,  fai- 
saient face  aux  représentants.  Le  prési- 
dent avait  à  sa  droite  Lycurgue  et  à  sa 
gauche  Solon  ;  au-dessus  de  la  Montagne 
il  y  avait  Platon. 

Ces  statues  avaient  pour  piédestaux  de 
simples  dés,  posés  sur  une  longue  cor- 
niche saillante  qui  faisait  le  tour  de  la 
salle  et  séparait  le  peuple  de  l'assemblée. 
Les  spectateurs  s'accoudaient  à  cette  cor- 
niche. 

Le  cadre  de  bois  noir  du  placard  des 
Droits  de  V Homme  montait  jusqu'à  la  cor- 
niche et  entamait  le  dessin  de  l'entable- 
ment, effraction  de  la  ligne  droite  qui  fai- 
sait murmurer  Chabot.  —  C'est  laid,  di- 
sait-il à  Vadier. 

Sur  les  têtes  des  statues,  alternaient 
des  couronnes  de  chêne  et  de  laurier. 

Une  draperie  verte,  où  étaient  peintes 
en  vert  plus  foncé  les  mêmes  couronnes, 
descendait  à  gros  plis  droits  de  la  corni- 
che de  pourtour  et  tapissait  tout  le  rez- 
de-chaussée  de  la  salle  occupée  par  l'as- 
semblée. Au-dessus  de  cette  draperie  la 
muraille  était  blanche  et  froide.  Dans 
cette  muraille  se  creusaient,  coupés  com- 
me à  l'emporte-pièce,  sans  moulure  ni 
rinceau,  deux  étages  de  tribunes  publi- 
ques, les  carrées  en  bas,  les  rondes  en 
haut;  selon  la  règle,  car  Vitruve  n'était 
pas  détrôné,  les  archivoltes  étaient  super- 
posées aux  architraves.  Il  y  avait  dix  tri- 
bunes sur  chacun  des  grands  côtés  de  la 
salle,  et  à  chacune  des  deux  extrémités 
deux  loges  démesurées;  en  tout  vingt- 
quatre.  Là  s'entassaient  les  foules. 

Les  spectateurs  des  tribunes  inférieures 
débordaient  sur  tous  les  plats-bords  et  se 
groupaient  sur  tous  les  reliefs  de  l'archi- 
tecture. Une  longue  barre  de  fer,  solide- 
ment scellée  à  hauteur  d'appui,  servait  de 
garde-fou  aux  tribunes  hautes,  et  garan- 
tissait les  spectateurs  contre  la  pression 
des  cohues  montant  les  escaliers.  Une 
fois  pourtant,  un  homme  fut  précipité 
dans  l'Assemblée,  il  tomba  un  peu  sur 
Massieu,  évêque  de  Beauvais,  ne  se  tua 
pas,  et  dit  :  Tiens!  c'est  donc  bon  à  quel- 
que chose,  un  évêque  ! 

La  salle  de  la  Convention  pouvait  con- 
tenir deux  mille  personnes,  et,  les  jours 
d'insurrection,  trois  mille. 


La  Convention  avait  deux  séances,  une 
du  jour,  une  du  soir. 

Le  dossier  du  président  était  rond,  à 
clous  dorés.  Sa  table  était  contrebutée  par 
quatre  monstres  ailés  à  un  seul  pied,  qu'on 
eiit  dit  sortis  de  l'Apocalypse  pour  assis- 
ter à  la  révolution.  Ils  semblaient  avoir 
été  dételés  du  char  d'Ezéchiel  pour  venir 
traîner  le  tombereau  de  Sanson. 

Sur  la  table  du  président  il  y  avait  une 
grosse  sonnette,  presque  une  cloche,  un 
large  encrier  de  cuivre,  et  un  in-folio  re- 
lié en  parchemin  qui  était  le  livre  des 
procès-verbaux. 

Des  têtes  coupées,  portées  au  bout|d'une 
pique,  se  sont  égouttées  sur  cette  table. 

On  montait  à  la  tribune  par  un  degré 
de  neuf  marches.  Ces  marches  étaient 
hautes,  roides  et  assez  difficiles  ;  elles 
firent  un  jour  trébucher  Gensonné  qui  les 
gravissait.  C'est  un  escalier  d'échqfaudf 
dit-il.  —  Fais  ton  apprentissage,  lui  cria 
Carrier. 

Là  où  le  mur  avait  paru  trop  nu,  dans 
les  angles  de  la  salle,  l'architecte  avait 
appliqué  pour  ornements  des  faisceaux,  la 
hache  en  dehors. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  tribune,  des 
socles  portaient  deux  candélabres  de  dou- 
ze pieds  de  haut,  ayant  à  leur  sommet 
quatre  paires  de  quinquets.  Il  y  avait 
dans  chaque  loge  publique  un  candélabre 
pareil.  Sur  les  socles  de  ces  candélabres 
étaient  sculptés  des  ronds  que  le  peuple 
appelait  «  colliers  de  guillotine.» 

Les  bancs  de  l'Assemblée  montaient 
presque  jusqu'à  la  corniche  des  tribunes  ; 
les  représentants  et  le  peuple  pouvaient 
dialoguer. 

Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégor- 
geaient dans  un  labyrinthe  de  corridors 
plein  parfois  d'un  bruit  farouche. 

La  Convention  encombrait  le  palais  et 
refluait  jusque  dans  les  hôtels  voisins, 
l'hôtel  de  Longueville,  l'hôtel  de  Coigny. 
C'est  à  l'hôtel  de  Coigny  qu'après  le  10 
août,  si  l'on  en  croit  une  lettre  de  lord 
Bradford,  on  transporta  le  mobilier  royal. 
Il  fallut  deux  mois  pour  vider  les  Tuile- 
ries. 

Les  comités  étaient  logés  aux  environs 
de  la  salle  ;  au  pavillon-Egalité,  la  législa- 
tion, l'agriculture  et  le  commerce;  au  pa- 
villon-Liberté, la  marine,  les  colonies,  les 
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finances,  les  assignats,  le  salut  publie;  au 
pavillon-Unité,  la  guerre. 

Le  Comité  de  sûreté  générale  commu- 
niquait directement  avec  le  Comité  de  salut 
public  par  un  couloir  obscur,  éclairé  nuit 
et  jour  d'un  réverbère,  où  allaient  et  ve- 
naient les  espions  de  tous  les  partis-  On 
y  parlait  bas. 

La  barre  de  la  Convention  a  été  plu- 
sieurs fois  déplacée.  Habituellement  elle 
était  à  la  droite  du  président. 

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux 
cloisons  verticales  qui  fermaient  du  côté 
droit  et  du  côté  gauche  les  demi-cercles 
concentriques  de  l'amphithéâtre  laissaient 
entre  elles  et  le  mur  deux  couloirs  étroits 
et  profonds  sur  lesquels  s'ouvraient  deux 
sombres  portes  carrées.  On  entrait  et  on 
sortait  par  là. 

Les  représentants  entraient  directement 
dans  la  salle  par  une  porte  donnant  sur  la 
terrasse  des  Feuillants. 

Cette  salle,  peu  éclairée  le  jour  par  de 
pâles  fenêtres,  mal  éclairée,  quand  venait 
le  crépuscule,  par  des  flambeaux  livides 
avait  on  ne  sait  quoi  de  nocturne.  Ce  de- 
mi-éclairage s'ajoutait  aux  ténèbres  du  soir; 
les  séances  aux  lampes  étaient  lugubres. 
On  ne  se  voyait  pas;  d'un  bout  de  la  salle 
à  l'autre,  de  la  droite  à  la  gauche,  des 
groupes  de  faces  vagues  s'insultaient.  On 
se  rencontrait  sans  se  reconnaître.  Un 
jour  Laignelot,  courant  à  la  tribune,  se 
heurte,  dans  le  couloir  de  descente,  à  quel- 
qu'un. —  Pardon,  Kobespierre,  dit-il.  — 
Pour  qui  me  prends-tu?  répond  une  voix 
rauque.  —  Pardon,  Marat,  dit  Laignelot. 

En  bas,  à  droite  et  à  gauche  du  prési- 
dent, deux  tribunes  étaient  réservées;  car, 
chose  étrange,  il  y  avait  à  la  Convention 
des  spectateurs  privilégiés.  Ces  tribunes 
étaient  les  seules  qui  eussent  une  drape- 
rie. Au  milieu  de  l'architrave,  deux  glands 
d'or  relevaient  cette  draperie.  Les  tribu- 
nes du  peuple  étaient  nues. 

Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauva- 
ge, régulier.  Le  correct  dans  le  farouche; 
c'est  un  peu  toute  la  révolution.  La  salle 
de  la  Convention  offrait  le  plus  complet 
spécimen  de  ce  que  les  artistes  ont  appelé 
depuis  «  l'architecture  messidor;  »  c'était 
massif  et  grêle.  Les  bâtisseurs  de  ce  temps- 
là  prenaient  le  symétrique  pour  le  beau. 
Le  dernier  mot  de  la  Renaissance  avait 
été  dit  sous  Louis  XY,  et  une  réaction 


s'était  faite.  On  avait  poussé  le  noble  jus- 
qu'au fade,  et  la  pureté  jusqu'à  l'ennui. 
La  pruderie  existe  en  architecture.  Après 
les  éblouissantes  orgies  de  forme  et  de 
couleur  du  dix-huitième  siècle,  l'art  s'était 
mis  à  la  diète,  et  ne  se  permettait  plus  que 
la  ligne  droite.  Ce  genre  de  progrès  abou- 
tit à  la  laideur.  L'art  réduit  au  squelette, 
tel  est  le  phénomène.  C'est  l'inconvénient 
de  ces  sortes  de  sagesses  et  d'abstinences; 
le  style  est  si  sobre  qu'il  devient  maigre. 

En  dehors  de  toute  émotion  politique, 
et  à  ne  voir  que  l'architecture,  un  certain 
frisson  se  dégageait  de  cette  salle.  On  se 
rappelait  confusément  l'ancien  théâtre,  les 
loges  enguirlandées,  le  plafond  d'azur  et 
de  pourpre,  le  lustre  à  facettes,  les  giran- 
doles à  reflets  de  diamant?,  les  tentures 
gorge  de  pigeon,  la  profusion  d'amours  et 
de  nymphe?  sur  le  rideau  et  sur  les  drape- 
ries, toute  l'idylle  royale  et  galante,  peinte, 
sculptée  et  dorée,  qui  avait  empli  da  son 
sourire  ce  lieu  sévère,  et  l'on  regardait 
partout  autour  de  soi  ces  durs  angles  rec- 
tiiignes,  froids  et  tranchants  comme  l'a- 
cier; c'était  quelque  chose  comme  Boucher 
guillotiné  par  David. 

IV.* —  Qui  voyait  l'Assemblée  ne  son- 
geait plus  à  la  salle.  Qui  voyait  le  drame 
De  pensait  plus  au  théâtre.  Rien  de  plus 
difforme  et  de  plus  sublime.  Un  tas  de  hé- 
ros, un  troupeau  de  lâches.  Des  fauves  sur 
une  montagne,  des  reptiles  dans  un  ma- 
rais. Là  fourmillaient,  se  coudoyaient,  se 
provoquaient,  se  menaçaient,  luttaient  et 
vivaient  tous  ces  combattants  qui  sont  au- 
jourd'hui des  fantômes. 

Dénombrement  titanique. 

A  droite,  la  Gironde,  légion  de  pen- 
seurs; à  gauche,  la  Montagne,  groupe  d'a- 
thlètes. D'un  côté,  Brissot,  qui  avait  reçu 
les  clefs  de  la  Bastille;  Barbaroux,  auquel 
obéissaient  les  Marseillais;  Kervélégan, 
qui  avait  sous  la  main  le  bataillon  de 
Brest  caserne  au  faubourg  Saiot-Marceau; 
Gensonné,  qui  avait  établi  la  suprématie 
des  représentants  sur  les  généraux;  le 
fatal  Guadst,  auquel  une  nuit,  aux  Tuile- 
ries, la  reine  avait  montré  le  dauphin  en- 
dormi; Guadet  baisa  le  front  de  l'enfant 
et  fit  tomber  la  tête  du  père;  Salles,  le  dé- 
nonciateur chimérique  des  intimités  de  la 
Montagne  avec  l'Autriche;  Sillery,  le  boi- 
teux de  la  droite  comme  Couthon  était  le 

3 


66 


QUATREVINGT-TREIZE. 


cul-de-jatte  de  la  gauche;  Lause-Buperret, 
qui,  traité  de  scélérat  par  un  journaliste, 
l'invita  à  dîner  en  lui  disant:  a  Je  sais  que 
a  scélérat  »  veut  simplement  dire  «  l'homme 
qui  ne  pense  pas  comme  nous.  » 

Rabaut-Saint-Etienne  qui  avait  commen- 
cé son  Àlmanach  de  1790  par  ce  mot  :  La  Ré- 
volution  est  finie  ;  Quinette,  un  de  ceux 
qui  précipitèrent  Louis  XVI  ;  le  jan- 
séniste Camus,  qui  rédigeait  la  constitu- 
tion civile  du  clergé,  croyait  aux  miracles 
du  diacre  Paris,  et  se  prosternait  toutes 
les  nuits  devant  un  Christ  de  sept  pieds 
de  haut  clone  au  mur  de  sa  chambre;  Fau- 
chet,  un  prêtre  qui,  avec  Camille  Des- 
moulins., avait  fait  le  14  juillet;  Isnard, 
qui  commit  la  crime  de  dire  :  Paris  sera 
détruit,  au  moment  même  où  Brunswick 
disait  :  Paris  sera  bridé;  Jacob  Dupont,  le 
premier  qui  cria  :  Je  suis  athée,  et  à  qui 
Robespierre  répondit  :  L'athéisme  est  aris- 
tocratique; Laujuinais,  dure,  sagace  et  vail- 
lante tête  bretonne;  Ducos,  l'Euryale  de 
Boyer-Fonfrède;  Rebec^ui,  le  Pylade  de 
Barbaroirx;  Rebecqui  donnait  sa  démis- 
sion parce  qu'on  n'avait  pas  encore  guil- 
lotiné Robespierre;  Richaud,  qui  combat- 
tait la  permanence  des  sections  ;  La- 
source,  qui  avait  émis  cet  apophthegme 
meurtrier  :  Malheur  aux  nations  recon- 
naissantes !  et  qui,  au  pied  de  l'échafaud, 
devait  se  contredire  par  cette  hère  paro- 
le jetée  aux  montagnards  :  Nous  mourons 
parce  que  le  peuple  dort,  et  vous  mourrez 
parce  que  le  peuple  se  réveillera;  Biroteau, 
qui  fit  décréter  l'abolition  de  l'inviolabilité, 
fut  ainsi,  sans  le  savoir,  le  forgeron  du 
couperet,  et  dressa  l'échafaud  pour  lui- 
même;  Charles  Villatte,  qui  abrita  sa  cons- 
cience sous  cette  protestation  :  Je  ne  veux 
pas  voter  sous  les  couteaux;  Louvet,  l'au- 
teur de  Faublas,  qui  devait  finir  libraire  au 
Balais-Royal  avec  Lodoïska  au  comptoir; 
Mercier,  Fauteur  du  Tableau  de  Pans,  qui 
s'écriait  :  Tous  les  rois  ont  senti  sur  leurs 
nuques  le  21  janvier;  Marec,  qui  avait  pour 
souci  a  la  faction  des  anciennes  limites;  » 
le  journaliste  Carra  qui,  au  pied  de  l'écha- 
faud, dit  au  bourreau  :  Ça  m'ennuie  de 
mourir.  J'aurais  voulu  voir  la  suite;  Vigée, 
qui  s'intitulait  grenadier  dans  le  deuxiè- 
me bataillon  de  Mayenne-et-Loire,  et  qui, 
menacé  par  les  tribunes  publiques,  s'é- 
criait :  «7e  demande  qu'au  premier  murmu- 
re des  tribunes,  nous  nous  retirions  tous,  et 


marchions  à  Versailles,  le  sabre  à  la  main  ! 
Buzot,  réservé  à  la  mort  de  faim;  Yalazé, 
promis  à  son  propre  poignard;  Condor- 
cet,  qui  devait  mourir  à  Bourg-la-Reine 
devenu  Bourg-Egalité,  dénoncé  par  l'Ho- 
race qu'il  avait  dans  sa  poche;  Pétion, 
dont  la  destinée  était  d'être  adoré  par  la 
foule  en  1792  et  dévoré  par  les  loups  en 
1793;  vingt  autres  encore,  Pontécoulant, 
Marboz,  Lidon,  Saint-Martin,  Dussaulx, 
traducteur  de  Juvénal,  qui  avait  fait  la 
campagne  de  Hanovre,  Boilleau,  Bertrand, 
Lesterp-Beauvais,  Lesage,  Gomaire,  Gar- 
dien, Mainvieille,  Duplantier,  Lacaze,  An- 
tiboul,  et  en  tête  un  Barnave  qu'on  appe- 
lait Vergniaud. 

De  l'autre  côté  ,  Àntoine-Louis-Léon 
Florelle  de  Saint- Just,  pâle,  front  bas, 
profil  correct,  œil  mystérieux,  tristesse 
profonde ,  viogt-trois  ans;  Merlin  de 
Thionville  que  les  Allemands  appelaient 
Feuer-Teufel,  a  le  diable  de  feu;  »  Mer- 
lin de  Douai,  le  coupable  auteur  de  la 
loi  des  suspects;  Soubrany,  que  le  peuple 
de  Paris,  au  premier  prairial,  demanda 
pour  général;  l'ancien  curé  Lebon,  tenant 
un  sabre  de  la  main  qui  avait  jeté  de  l'eau 
bénite;  Billaud-Varennes,  qui  entrevoyait 
la  magistrature  de  l'r*venir;  pas  de  juges, 
des  arbitres;  Fabre  d'Eglantine,  qui  eut 
une  trouvaille  charmante,  le  calendrier  ré- 
publicain, comme  Rouget  de  Lisle  eut  une 
inspiration  sublime,  la  Marseillaise,  mais 
l'un  et  l'autre  sans  récidive;  Manuel,  le 
procureur  de  la  Commune,  qui  avait  dit  : 
Un  roi  mort  n'est  pas  un  homme  de  moins; 
Goujon,  qui  était  entré  dans  Tripstadt, 
dans  Newstadt  et  dans  Spire,  et  avait  vu 
iuir  l'armée  prussienne;  Lacroix,  avocat 
changé  en  général,  fait  chevalier  de  Saint- 
Louis  six  jours  avant  le  10  août;  Fréron- 
Thersite ,  fils  de  Fréron-Zoïle  ;  Ruth, 
l'inexorable  fouilleur  de  l'armoire  de  fer, 
prédestiné  au  grand  suicide  républicain, 
devant  se  tuer  le  jour  où  mourrait  la  ré- 
publique; Fouché,  âme  de  démon,  face  de 
cadavre;  Camboulas,  l'ami  du  Père  Du- 
chesne,  lequel  disait  à  Guillotin  :  Tu  es 
du  club  des  Feuillants,  mais  ta  fille  est  du 
club  des  Jacobins;  Jagot,  qui  à  ceux  qui 
plaignaient  la  nudité  des  prisonniers  ré- 
pondait ce  mot  farouche  :  Une  prison  est 
un  habit  de  pierre;  Javogues,  l'effrayant  dé- 
terreur des  tombeaux  de  Saint-Denis;  Os- 
selin,   proscripteur  qui   cachait  chez  lui 
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une  proscrite,  madame  Charry;  Bentabo- 
le,   qui,  lorsqu'il  présidait,    faisait   signe 
aux  tribunes  d'applaudir  ou  de  huer;  le 
journaliste  Eobert,  mari  de  mademoiselle 
Kéralio,  laquelle  écrivait  :  Ni  Robespierre, 
ni  Marat  ne  viennent  chez  moi;   Robespierre 
y  viendra  quand  il  voudra,  Marat  jamais; 
Garan-Coulon  ,   qui   avait  fièrement   de- 
mandé, quand  l'Espagne  était  intervenue 
dans  le  procès  de  Louis  XVI,  que  l'As- 
semblée ne  daignât  pas  lire  la  lettre  d'un 
roi  pour  un  roi;   Grégoire,  évêque,   digne 
d'abord  de   la  primitive  Eglise,  mais  qui 
plus   tard  sous  l'empire  efïaçi  le  républi- 
cain Grégoire    par  le   comte   Grégoire  ; 
Amar  qui  disait  :  Toute  la  terre   condam- 
ne Louis  XVI  A  qui  donc  appeler  du  juge- 
ment ?   aux  planètes;   Rouyer,  qui   s'était 
opposé,  le  21  janvier,  à  ce   qu'on  tirât  le 
canon  du  Pont-Neuf,  disant  :    Une  tête  de 
roi  ne  doit  pas  faire  en  tombant  plus  de 
bruit  que  la  tête  d'un  autre  homme  ;  Chénier, 
frère  d'André;  Vadzer,  un  de  ceux  qui  po- 
saient un  pistolet  sur  la  tribune;  Panis, 
qui  disait  à  Momoro  :  —  Je  veux  .que  Ma- 
rat et  Robespierre  s'embrassent  à   ma  table 
chez  moi.  —  Où  demeures-tu  ?  —  A  Char  en- 
ton.  —  Ailleurs  m'eut  étonné,   disait   Mo- 
moro; Legendre,  qui  fut  le  boucher  de  la 
révolution  de  France  comme  Pride  avait 
été  le  boucher  de  la  révolution   d'Angle- 
terre. —  Viens,  que  je  t'assomme,  criait-il  à 
Lanjuinais.  Et  Lanjuinais  répondait:  Fais 
d'abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf;  Collot- 
d'Herbois,  ce  lugubre  comédien,  ayant  sur 
la  face  l'antique  masque  aux  deux  bouches 
qui   disent   Oui  et  Non,  approuvant  par 
l'une  ce  qu'il  blâmait  par  l'autre,   flétris- 
sant Carrier  à  Nantes  et  déifiant  Châlier  à 
Lyon,  envoyant  Robespierre  à  l'échafaud 
et  Marat   au  Panthéon  ;   Génissieux,  qui 
demandait  la  peine  de  mort   contre  qui- 
conque aurait   sur  lui  la  médaille   Louis 
XVI  martyrisé;  Léonard  Bourdon,  le  maî- 
tre d'école  qui  avait  offert   sa   maison  au 
vieillard  du  Mont- Jura;  Topsent,  marin, 
Goupilleau,    avocat,   Laurent   Lecointre, 
marchand,    Duhem,     médecin,     Sergent, 
statuaire,  David,  peintre,  Joseph  Égalité, 
prince.  D'autres  encore;   Lecointe-Puira- 
veau,  qui  demandait  que  Marat  fût  décla- 
ré par  décret  «  en  état  de  démence;  »  Ro- 
bert Lindet,  l'inquiétant  créateur  de  cette 
pieuvre  dont  la  tête  était  le  Comité  de  sûre- 
té générale  et  qui  couvrait  la  France  de  ses 


vingt  et  un  mille  bras,  qu'on  appelait  les  co- 
mités révolutionnaires;  Lebœuf,  sur  qui 
Girey-Dupré,  dans  son  Noël  des  faux  pa- 
triotes, avait  fait  ce  vers: 

Lebœuf  vit  Legendre  et  beugla. 

Thomas  Fayne,  Américain,  et  clément; 
Anacharsis  Cloots,  Allemand,  baron,  mil- 
lionnaire, athée,  hébertiste,  candide;  l'in- 
tègre Lebas,  i'ami  des  Dupiay;  Rovère, 
un  des  rares  hommes  qui  sont  méchants 
pour  la  méchanceté,  car  l'art  pour  l'art 
existe  plus  qu'on  ne  croit;  Oharlier,  qui 
voulait  qu'on  dit  vous  aux  aristocrates; 
Tallien,  éiégiaque  et  féroce,  qui  fera  le  9 
thermidor  par  amour  jCaaabacérès,  procu- 
reur qui  sera  prince,  Carrier,  procureur 
qui  sera  tigre;  Laplanche,  qui  s'écria  un 
jour:  Je  demande  la  priorité  pour  le  canon 
d'alarme;  Thuriot  q  ni  voulait  le  vote  à  hau- 
te voix  des  jurés  du  Tribunal  révolution- 
naire; Bourdon  de  l'Oise,  qui  provoquait 
en  duel  Chambon,  dénonçait  Payne  et 
était  dénoncé  par  Hébert;  Fayau,  qui  pro- 
posait a  l'envoi  d'une  armée  incendiaire  » 
dans  la  Vendée;  Tavaux,  qui  le  13  avril 
fut  presque  un  médiateur  entre  la  Gironde 
et  la  Montagne;  Vernier,  qui  demandait 
que  les  chefs  girondins  et  les  chefs  monta- 
gnards allassent  servir  comme  simples  sol- 
dats; Rewbell  qui  s'enferma  dans  Mayen- 
ce;  Bourbotte  qui  eut  son  cheval  tué  sous 
lui  à  la  prise  de  Saumur;  Guimberteau  qui 
dirigea  l'armée  des  Côtes  de  Cherbourg, 
Jard-Panvilliers  qui  dirigea  l'armée  des 
Côtes  de  la  Rochelle,  Lecarpentier  qui  di- 
rigea l'escadre  de  Cancale;  Roberjot  qu'at- 
tendait le  guet-apens  de  Rastadt;  Prieur 
de  la  Marne  qui  portait  dans  les  camps  sa 
vieille  contre-épauîette  de  chef  d'escadron; 
Levasseur  de  la  Sarthe  qui,  d'un  mot, 
décidait  Serrent,  commandant  du  batail- 
lon de  Saint-Amand,  à  se  faire  tuer;  Re- 
verchon,  Maure,  Berard  de  Saintes,  Char- 
les Richard,  Lequinio,  et  au  sommet  de  ce 
groupe  un  Mirabeau  qu'en  appelait  Dan- 
ton. 

En  dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  te- 
nant tous  deux  en  respect,  se  dressait  un 
homme,  Robespierre, 

V.  —  Au-dessous  se  courbaient  l'épou- 
vante, qui  peut  être  noble,  et  la  peur,  qui 
est  basse.  Sous  les  passions,  sous  les  hé- 
roïsmes,  sous  les  dévouements,  sous  les 
rages,  la  morne  cohue  des  anonymes.  Les 
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bas-fonds  de  l'Assemblée  s'appelaient  la 
Plaine.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  flotte;  les 
hommes  qui  doutent,  qui  hésitent,  qui  re- 
culent, qui  ajournent,  qui  épient,  chacun 
craignant  quelqu'un.  La  Montagne,  c'était 
une  élite;  la  Gironde,  c'était  une  élite; 
la  Plaine,  c'était  la  foule.  La  Plaine  se  ré- 
sumait et  se  condensait  en  Sieyès. 

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu 
creux.  Il  s'était  arrêté  au  tiers- état,  et 
n'avait  pu  monter  jusqu'au  peuple.  De 
certains  esprits  sont  faits  pour  rester  à 
mi-côte.  Sieyès  appelait  tigre  Robespierre 
qui  l'appelait  taupe.  Ce  métaphysicien 
avait  abouti,  non  à  la  sagesse,  mais  à  la 
prudence.  Il  était  courtisan  et  non  servi- 
teur de  la  révolution.  Il  prenait  une  pelle 
et  allait,  avec  le  peuple,  travailler  au 
Champ  de  Mars,  attelé  à  la  même  char- 
rette qu'Alexandre  de  Beauharnais.  Il  con- 
seillait l'énergie  dont  il  n'usait  point.  Il 
disait  aux  Girondins:  Mettez  le  canon  de 
votre  parti.  Il  y  a  les  penseurs  qui  sont  les 
lutteurs;  ceux-là  étaient,  comme  Condor- 
cet,  avec  Vergniaud,  ou,  comme  Camille 
Desmouiins,  avec  Danton.  Il  y  a  les 
penseurs  qui  veulent  vivre,  ceux-ci  étaient 
avec  Sieyès. 

Les  cuves  les  plus  généreuses  ont  leur  lie. 
Au-dessous  même  de  la  Plaine,  il  y  avait  le 
Marais.  Stagnation  hideuse  laissant  voir 
les  transparences  de  l'égoïsme.  Là  grelot- 
tait l'attente  muette  des  trembleurs.  Rien 
de  plus  misérable.  Tous  les  opprobres,  et 
aucune  honte;  la  colère  latente;  la  révolte 
sous  la  servitude.  Ils  étaient  cyniquement 
effrayés;  ils  avaient  tous  les  courages  de 
la  lâcheté;  ils  préféraient  la  Gironde  et 
choisissaient  la  Montagne;  le  dénoûmeut 
dépendait  d'eux;  ils  versaient  du  côté  qui 
réussissait  ;  ils  livraient  Louis  XVI  à  Ver- 
gniaud, Vergniaud  à  Danton,  Danton  à 
Robespierre,  Robespierre  à  Taïlien.  Ils  pi- 
loriaient  Marat  vivant  et  divinisaient  Ma- 
rat  mort.  Ils  soutenaient  tout  jusqu'au 
jour  où  ils  renversaient  tout.  Ils  avaient 
l'instinct  de  la  poussée  décisive  à  donner  à 
tout  ce  qui  chancelle.  A  leurs  yeux,  comme 
s'ils  s'étaient  mis  en  service  à  la  condition 
qu'on  fût  solide,  chanceler,  c'était  les  tra- 
hir. Ils  étaient  le  nombre,  ils  étaient  la 
force,  ils  étaient  la  peur.  De  là  l'audace 
des  turpitudes. 

De  là   le  31  mai,  le  11   germinal,  le  9 


thermidor;     tragédies    nouées     par     les 
géants  et  dénouées  par  les  nains. 

VI.  —  A  ces  hommes  pleins  de  pas- 
sions étaient  mêlés  les  hommes  pleins  de 
songes.  L'utopie  était  là  sous  toutes  ses 
formes,  sous  sa  forme  belliqueuse  qui  ad- 
mettait l'échafaud,  et  sous  sa  forme  inno- 
cente qui  abolissait  la  peine  de  mort  ; 
spectre  du  côté  des  trônes,  ange  du  côté 
des  peuples.  En  regard  des  esprits  qui 
combattaient,  il  y  avait  les  esprits  qui  cou- 
vaient. Les  uns  avaient  dans  la  tête  la 
guerre,  les  autres  la  paix  ;  un  cerveau, 
Carnot,  enfantait  quatorze  armées  ;  un 
autre  cerveau,  Jean  Debry,  méditait  une 
fédération  démocratique  universelle.  Par- 
mi ces  éloquences  furieuses,  parmi  ces 
voix  hurlantes  et  grondantes,  il  y  avait 
des  silences  féconds.  Lakanal  se  taisait, 
et  combinait  dans  sa  pensée  l'éducation 
publique  nationale  ;  Lanthenas  se  taisait, 
et  créait  les  écoles  primaires  ;  Revellière- 
Lépeaux  se  taisait,  et  rêvait  l'élévation  de 
la  philosophie  à  la  dignité  de  religion. 
D'autres  s'occupaient  de  questions  de  dé- 
tail, plus  petites  et  plus  pratiques.  Guy- 
ton-Morveaux  étudiait  l'assainissement 
des  hôpitaux,  Maire  l'abolition  des  servi- 
tudes réelles,  Jean-Bon- Saint- André  la 
suppression  de  la  prison  pour  dettes  et 
de  la  contrainte  par  corps,  Romme  la  pro- 
position, de  Chappe,  Duboë  la  mise  en  or- 
dre des  archives,  Coren-Fustier  la  créa- 
tion du  cabinet  d'anatomie  et  du  muséum 
d'histoire  naturelle,  Guyomard  la  naviga- 
tion fluviale  et  le  barrage  de  l'Escaut. 
L'art  avait  ses  fanatiques  et  même  ses  mo- 
nomanes  ;  le  21  janvier,  pendant  que  la 
tête  de  la  monarchie  tombait  sur  la  place 
de  la  Révolution,  Bézard,  représentant  de 
l'Oise,  allait  voir  un  tableau  de  Rubens 
trouvé  dans  un  galetas  de  la  rue  Saint- 
Lazare.  Artistes,  orateurs,  prophètes,  hom- 
mes-colosses comme  Danton,  hommes-en- 
fants comme  Oloots,  gladiateurs  et  philo- 
sophes, tous  allaient  au  même  but,  le  pro- 
grès. Rien  ne  les  déconcertait.  La  gran- 
deur de  la  Convention  fut  de  chercher  la 
quantité  de  réel  qui  est  dans  ce  que  les 
hommes  appellent  l'impossible.  A  Tune  de 
ses  extrémités,  Robespierre  avait  l'œil  fixé 
sur  le  droit  ;  à  l'autre  extrémité,  Condor- 
cet  avait  l'œil  fixé  sur  le  devoir. 

Condorcet  était  un  homme  de  rêverie 
et  de  clarté  ;  Robespierre  était  un  homme 
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d'exécution  ;  et  quelquefois,  dans  les  cri- 
ses finales  des  sociétés  vieillies,  exécution 
signifie  extermination.  Les  révolutions 
ont  deux  versants,  montée  et  descente,  et 
portent  étagées  sur  ces  versants  toutes  les 
saisons,  depuis  la  glace  jusqu'aux  fleurs. 
Chaque  zone  de  ces  versants  produit  les 
hommes  qui  conviennent  à  son  climat,  de- 
puis ceux  qui  vivent  dans  le  soleil  jusqu'à 
ceux  qui  vivent  dans  la  foudre. 

VII.  —  On  se  montrait  le  repli  du  cou- 
loir de   gauche  où  Robespierre  avait  dit 
bas  à  l'oreille  de  Garât,  l'ami  de  Clavière, 
ce   mot  redoutable  :  Claviers  a    conspiré 
partout  où  il  a  respiré.  Dans  ce  même   re- 
coin, commode  aux  apartés  et  aux  colères 
à  demi-voix,  Fabre  d'Eglantine  avait  que- 
rellé Homme,  et  lui  avait  reproché  de  dé- 
figurer son  calendrier  par  le  changement 
de  Fervidor  en  Thermidor.  On  se  montrait 
l'angle  où  siégeaient,  se  touchant  du  cou- 
de, les  sept  représentants  de  la  Haute- 
Garonne  qui,  appelés  les  premiers  à  pro- 
noncer leur  verdict  sur  Louis  XVI*  avaient 
ainsi  répondu  l'un  après  l'autre  :  Mailhe  : 
la  mort.  —  Delmas  :  la  mort.  —  Projean  : 
la  mort.  —  Oalès  :   la  mort.  —  Ayral  :  la 
mort.  —  Julien  :  la  mort.  —  Desaby  :  la 
mort.  Eternelle  répercussion  qui   emplit 
toute  l'histoire,  et  qui,  depuis  que  la  jus- 
tice humaine  existe,  a  toujours  mis  l'écho 
du  sépulcre  sur  le  mur  du  tribunal.    On 
désignait   du   doigt,  dans  la  tumultueuse 
mêlée  des  visages,  tous  ces  hommes   d'où 
était  sorti  le  brouhaha   des  votes  tragi- 
ques ;   Paganel,  qui   avait  dit  :  La  mort. 
Un  roi  n'est  utile  que  par  sa  mort  ;    Mil- 
laud,   qui   avait  dit  :    Aujourd'hui,    si  la 
mort  n'existait  pas,   il  faudrait  l'inventer  ; 
Le  vieux   Raffron   du  Trouillet,  qui  avait 
dit  :  La  mort  vite  !  Goupilleau,   qui   avait 
crié  :  L'échafaud  tout  de  suite.  La  lenteur 
aggrave  la  mort  ;  Sieyès,  qui  avait  eu  cette 
concision  funèbre  :  La  mort  ;    Thuriot, 
qui  avait  rejeté  l'appel  au  peuple  proposé 
par  Buzot  :  Quoi  !  les  assemblées  primaires! 
quoi  !    quarante-quatre    mille    tribunaux  ! 
Procès  sans  terme.  La  tête  de  Louis  XVI 
aurait  le  temps  de  blanchir  avant  de  tomber  ; 
Augustin-Bon  Robespierre,  qui,  après  son 
frère,   s'était   écrié  :  Je  ne  connais  point 
l'humanité  qui  égorge  les  peuples,  et  qui  par- 
donne aux  despotes.   La  mort  !  demander 
un  sursis  c'est  substituer  à  l'appel  au  peuple 
un  appel  aux  tyrans.  ;  Foussedoire,  le  rem- 


plaçant de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
avait   dit  :  J'ai  en   horreur    l'effusion   du 
sang  humain,  mais  le  sang  d'un  roi  n'est  pas 
le  sang  d'un  homme.   La  mort  ;  Jean-Bon- 
Saint-André,  qui  avait  dit  :  Pas  de  peuple 
libre  sans  le  tyran  mort  ;  Lavicomterie,  qui 
avait  proclamé  cette  formule  :  Tant  que  le 
tyran  respire,   la   liberté  étouffe.  La  mort. 
Châteauneuf    Randon,   qui  avait  jeté   ce 
cri  :  La  mort  de  Louis  le  Dernier  ;  Guyar- 
din,  qui  avait  émis  ce  vœu  :  Qu'on    l'exé- 
cute Barrière- Renversée  ;  la  Barrière-Ren- 
versée c'était  la  barrière  du  Trône  ;   Tel- 
lier,  qui  avait  dit  :  Qu'on  forge,  pour  tirer 
contre  l'ennemi,  un  canon  du   calibre  de  la 
tête  de  Louis  X  VI.  Et  les  indulgents  :  Gen- 
til, qui  avait  dit  :  Je  vote  la  réclusion.  Fai- 
re un  Charles  1er,  c'est  faire  un  Cromwell  ; 
Bancal,  qui  avait  dit  :  L'exil.  Je  veux  voir 
le  premier  roi  de  l'univers  condamné  à  faire 
un  métier  pour  gagner  sa  vie  ;  Albouys, 
qui    avait    dit  :  Le  bannissement.    Que  ce 
spectre  vivant  aille  errer  autour  des  trônes  ; 
Zangiacomi,  qui   avait   dit  :  La  détention. 
Gardons    Capet  vivant  comme  épouvantait  ; 
Chaillon,  qui  avait  dit  :    Qu'il  vive.  Je  ne 
veux  pas  faire  un  mort  dont  Borne  fera  un 
saint.  Pendant    que    ces   sentences  tom- 
baient de  ces  lèvres  sévères  et,  Tune  après 
l'autre,    se  dispersaient    dans    l'histoire, 
dans  les  tribunes  des  femmes   décolletées 
et  parées  comptaient  les  voix,  une  liste  à  la 
main,  et  piquaient  des  épingles  sous  cha- 
que vote. 

Où  est  entrée  la  tragédie,   l'horreur   et 
la  pitié  restent. 

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque 
de  son  règne  que  ce  lût,  c'était  revoir  le 
jugement  du  dernier  Capet;  la  légende  du 
21  janvier  semblait  mêlée  à  tous  ses  ac- 
tes; la  redoutable  assemblée  était  plei- 
ne de  ces  haleines  fatales  qui  avaient 
passé  sur  le  vieux  flambeau  monarchique 
allumé  depuis  dix-huit  siècles,  et  l'avaient 
éteint;  le  décisif  procès  de  tous  les  rois 
dans  un  roi  était  comme  le  point  de  dé- 
part de  la  grande  guerre  qu'elle  faisait  au 
passé;  quelle  que  lût  la  séance  de  la  Con- 
vention à  laquelle  on  assistât,  on  voyait 
s'y  projeter  l'ombre  portée  de  l'échafaud 
de  Louis  XVI;  les  spectateurs  se  racon- 
taient les  uns  aux  autres  la  démission  de 
Kersaint,  la  démission  de  Roland,  Du- 
châtel  le  député  des  Deux -Sèvres  qui  se 
fit  apporter  malade  sur  son  lit,  et,  mou- 


70 


QUATRE  VINGT-TREIZE. 


rant,  vota  la  vie,  ce  qui  fit  rire  Marat;  et 
l'on  cherchait  des  yeux  le  représentant, 
oublié  par  l'histoire  aujourd'hui,  qui, 
après  cette  séance  de  trente-sept  heures, 
tombé  de  lassitude  et  de  sommeil  sur  son 
banc,  et  réveillé  par  l'huissier  quand  ce 
fut  son  tour  de  voter,  entr'ouvrit  les  yeux, 
dit  :  la  mort  !  et  se  rendormit. 

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort 
Louis  XVI,  Robespierre  avait  encore  dix- 
huit  mois  à  vivre,  Danton  quinze  mois, 
Vergniaud  neuf  mois,  Marat  cinq  mois  et 
trois  semaines,  Lepelletier-Saint-Fargeau 
an  jour.  Court  et  terrible  soufiie  des  bou- 
ches humaines  I 

VIII.  —  Le  peuple  avait  sur  la  Conven- 
tion une  fenêtre  ouverte,  les  tribunes  pu- 
bliques, et,  quand  la  fenêtre  ne  suffisait 
pas,  il  ouvrait  la  porte,  et  la  rue  entrait 
dans  l'assemblée.  Ces  invasions  de  la  foule 
dans  ce  sénat  sont  une  des  plus  surpre- 
nantes visions  de  l'histoire.  Habituelle- 
ment, ces  irruptions  étaient  cordiales.  Le 
carrefour  fraternisait  avec  la  chaise  curu- 
le.  Mais  c'est  une  cordialité  redoutable 
qne  celle  d'un  peuple  qui,  un  jour,  en 
trois  heures,  avait  pris  les  canons  des  In- 
valides et  quarante  mille  fusils.  A  chaque 
instant,  un  défilé  interrompait  la  séance; 
c'étaient  des  députations  admises  à  '  la 
barre,  des  pétitions,  des  hommages,  des 
offrandes.  La  pique  d'honneur  du  fau- 
bourg Saint- Antoine  entrait,  portée  par 
des  femmes.  Des  Anglais  offraient  vingt 
mille  souliers  aux  pieds  nus  de  nos  sol- 
dats. «  Le  citoyen  Arnoux,  disait  le  Moni- 
teur, curé  d'Aubignan,  commandant  du 
bataillon  de  la  Drôme,  demande  à  marcher 
aux  frontières,  et  que  sa  cure  lui  soit  con- 
servée. » 

Les  délégués  des  sections  arrivaient 
apportant  sur  des  brancards  des  plats, 
des  patènes,  des  calices,  des  ostensoirs, 
des  monceaux  d'or,  d'argent  et  de  ver- 
meil, offerts  à  la  patrie  par  cette  multi- 
tude en  haillons,  et  demandaient  pour  ré- 
compense la  permission  de  danser  la  car- 
magnole devant  la  Convention.  Chenard, 
Narbonne  et  Vallière  venaient  chanter  des 
couplets  en  l'honneur  de  la  Montagne.  La 
section  du  Mont-Blanc  apportait  le  buste 
de  Lepelletier,  et  une  femme  posait  un 
bonnet  rouge  sur  la  tête  du  président  qui 
l'embrassait;  «  les  citoyennes  de  la  section 
du  Mail  »  jetaient  des  fleurs  a  aux  légis- 


lateurs; »  les  a  élèves  de  la  patrie  »  vei- 
naient, musique  en  tête,  remercier  la  Con- 
vention d'avoir  «  préparé  la  prospérité  du 
siècle;  »  les  femmes  de  la  section  des  Gar- 
des-Françaises offraient  des  roses  ;  les 
femmes  de  la  section  des  Champs-Elysées 
offraient  une  couronne  de  chêne;  les  fem- 
mes de  la  section  du  Temple  venaient  à  la 
barre  jurer  de  ne  s'unir  qu'à  de  vrais  répu- 
blicains; la  section  de  Molière  présentait 
une  médaille  de  Franklin  qu'on  suspen- 
dait, par  décret,  à  la  couronne  de  la  statue 
de  la  Liberté;  le3  Enfants-Trouvés,  dé- 
clarés Enfants  de  la  République,  défi- 
laient, revêtus  de  l'uniforme  national;  les 
jeunes  filles  de  la  section  de  Quatrevingt- 
douze  arrivaient  en  longues  robes  blan- 
ohes,  et  le  lendemain  le  Moniteur  conte- 
nait cette  ligne  :  a  Le  président  reçoit  un 
bouquet  des  mains  innocentes  d'une  jeune 
beauté.»  Les  orateurs  saluaient  les  foules; 
parfois  ils  les  flattaient;  ils  disaient  à  la 
multitude  :  —  Tu  es  infaillible,  tu  es  irré- 
prochable, tu  es  sublime;  —  le  peuple  a  un 
côté  enfant;  il  aime  ces  sucreries.  Quel- 
quefois l'émeute  traversait  l'assemblée,  y 
entrait  furieuse  et  sortait  apaisée,  comme 
le  Rhône  qui  tra  perse  le  lac  Léman,  et  qui 
est  de  fange  en  y  entrant,  et  d'azur  en  en 
sortant. 

Parfois  c'était  moins  pacifique,  et  Hen- 
riot  faisait  apporter  devant  la  porte  des 
Tuileries  des  grils  à  rougir  les  boulets. 

IX.  —  En  même  temps  qu'elle  déga- 
geait de  la  révolution,  cette  assemblée 
produisait  de  la  civilisation.  Fournaise, 
mais  forge.  Dans  cette  cuve  où  bouillon- 
nait la  terreur,  le  progrès  fermentait.  De 
ce  chaos  d'ombre  et  de  cette  tumultueuse 
fuite  de  nuages,  sortaient  d'immenses 
rayons  de  lumière  parallèles  aux  lois 
éternelles.  Rayons  restés  sur  l'horizon,  vi- 
sibles à  jamais  dans  le  ciel  des  peuples,  et 
qui  sont,  l'un  la  justice,  l'autre  la  tolé- 
rance, l'autre  la  bonté,  l'autre  la  raison, 
l'autre  la  vérité,  l'autre  l'amour.  La  Con- 
vention promulguait  ce  grand  axiome  : 
La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté  d'un 
autre  citoyen  commence;  ce  qui  résume  en 
deux  lignes  toute  la  sociabilité  humaine. 
Elle  déclarait  l'indigence  sacrée:  elle  dé- 
clarait l'infirmité  sacrée  dans  l'aveugle  et 
dans  le  sourd-muet  devenus  pupilles  de 
l'Etat,  la  maternité  sacrée  dans  la  fille- 
mère  qu'elle  consolait  et  relevait,  l'enfan- 
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ce  sacrée  dans  l'orphelin  qu'elle  faisait 
adopter  par  la  patrie,  l'innocence  sacrée 
dans  l'accusé  acquitté  qu'elle  indemnisait. 
Elle  flétrissait  la  traite  des  noirs;  elle  abo- 
lissait l'esclavage.  EJle  proclamait  la  soli- 
darité civique.  Elle  décrétait  l'instruction 
gratuite.  Elle  organisait  l'éducation  natio- 
nale par  l'école  normale  à  Paris,  l'école 
centrale  au  chef-lieu,  et  l'école  primaire 
dans  la  commune.  Elle  créait  les  conserva- 
toires et  les  musées.  Elle  décrétait  l'unité 
du  code,  l'unité  de  poids  et  de  mesures,  et 
l'unité  de  calcul  par  le  système  décimal. 
Elle  fondait  les  finances  de  la  France, 
et  à  la  longue  banqueroute  monarchi- 
que elle  faisait  succéder  le  crédit  pu- 
blic. Elle  donnait  à  3a  circulation  le  télé- 
graphe, à  la  vieillesse  les  hospices  dotés,  à 
la  maladie  les  hôpitaux  purifiés,  à  l'ensei- 
gnement l'école  polytechnique,  à  la  science 
le  bureau  des  longitudes,  à  l'esprit  humain 
l'institut.  En  même  temps  que  nationale, 
elle  était  cosmopolite.  Des  onze  mille  deux 
cent-dix  décrets  qui  sont  sortis  de  la  Con- 
vention, un  tiers  a  un  but  politique,  les  deux 
tiers  ont  un  but  humain.  Elle  déclarait  la 
morale  universelle  base  de  la  société  et  la 
conscience  universelle  base  de  la  loi.  Et 
tout  cela,  servitude  abolie,  fraternité  pro- 
clamée, humanité  protégée,  conscience 
humaine  rectifiée,  loi  du  travail  transfor- 
mée en  droit  et  d'onéreuse  devenue  secou- 
rable,  richesse  nationale  consolidée,  en- 
fance éclairée  et  assistée,  lettres  et  scien- 
ces propagées,  lumière  allumée  sur  tous 
les  sommets,  aide  à  toutes  les  misères, 
promulgation  de  tous  les  principes,  la 
Convention  le  faisait,  ayant  dans  les  en- 
trailles cette  hydre,  la  Vendée,  et  sur  les 
épaules  ce  tas  de  tigres,  les  rois. 

X.  —  Lieu  immense.  Tous  les  types 
humains,  inhumains  et  surhumains  étaient 
là.  Amas  épique  d'antagonismes.  Guillotin 
évitant  David,  Bazire  insultant  Chabot, 
Guadet  raillant  Saint- Just,  Yergniaud 
dédaignant  Danton,  Louvet  attaquant 
Eobespierre,  Buzot  dénonçant  Egalité, 
Chambon  flétrissant  Pache,  tous  exécrant 
Marat.  Et  que  de  noms  encore  il  faudrait 
enregistrer  !  Armonville,  dit  Bonnet-Rou- 
ge,  parce  qu'il  ne  siégeait  qu'en  bonnet 
phrygien,  ami  de  Robespierre,  et  voulant, 
«  après  Louis  XVI,  guillotiner  Robespier- 
re »  par  goût  de  l'équilibre;  Massieu,  col- 
lègue et  ménechme  de  ce  bon  Lamourette, 


évêque  fait  pour  laisser  son  nom  à  un 
baiser;  Lehardy  du  Morbihan  stigmatisant 
les  prêtres  de  Bretagne;  Barère,  l'hom- 
me des  majorités,  qui  présidait  quand 
Louis  XVI  parut  à  la  barre,  et  qui  était  à 
Paméla  ce  que  Louvet  était  à  Lodoïska; 
l'oratorien  Daunou  qui  disait:  Gagnons 
du  temps  ;  Dubois- Crancé  à  l'oreille  de 
qui  se  penchait  Marat;  le  marquis  de  Cha- 
teauneuf,  Laclos,  Hérault  de  Séchelles  qui 
reculait  devant  Henriot  criant:  Canon- 
niers,  à  vos  pièces  !  Julien,  qui  comparait 
la  Montagne  aux  Thermopyles  ;  Gamon, 
qui  voulait  une  tribune  publique  réservée 
uniquement  aux  femmes;  Laloy,  qui  dé- 
cerna les  honneurs  de  la  séance  à  l'evêque 
Gobel  venant  à  la  Convention  déposer  la 
mitre  et  coiffer  le  bonnet  rouge;  Lecomte, 
qai  s'écriait  :  C'est  donc  à  qui  se  déprêtise- 
ra  !  Féraud,  dont  Boissy-d'Anglas  saluera 
la  tête,  laissant  à  l'histoire  cette  question: 
~—  Boissy-d'Anglas  a-t-il  salué  la  tête, 
c'est-à-dire  la  victime,  ou  la  pique,  c'est-à- 
dire  les  assassins  ?  —  Les  deux  frères 
Duprat,  l'un  montagnard,  l'autre  girondin, 
qui  se  haïssaient  comme  les  deux  frères 
Chénier. 

Il  s'est  dit  à  cette  tribune  de  ces  verti- 
gineuses paroles  qui  ont,  quelquefois,  à 
Tinsu  même  de  celui  qui  les  prononce, 
l'accent  fatidique  des  révolutions,  et  à  la 
suite  desquelles  les  faits  matériels  parais- 
sent avoir  brusquement  on  ne  sait  quoi 
de  mécontent  et  de  passionné,  comme  s'ils 
avaient  mal  pris  les  choses  qu'on  vient 
d'entendre;  ce  qui  se  passe  semble  cour- 
roucé de  ce  qui  se  dit;  les  catastrophes 
surviennent  furieuses  et  comme  exaspérées 
par  les  paroles  des  hommes.  Ainsi  une 
voix  dans  la  montagne  suffit  pour  déta- 
cher l'avalanche.  Un  mot  de  trop  peut 
être  suivi  d'un  écroulement.  Si  l'on  n'a- 
vait pas  parlé,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 
On  dirait  parfois  que  les  événements  sont 
irascibles. 

C'est  de  cette  façon,  c'est  par  le  hasard 
d'un  mot  d'orateur  mal  compris  qu'est 
tombée  la  tête  de  madame  Elisabeth. 

A  la  Convention  l'intempérance  de  lan- 
gage était  le  droit. 

Les  menaces  volaient  et  se  croisaient 
dans  la  discussion  comme  les  flammèches 
dans  l'incendie.  —  Pétion  :  Robespierre, 
venez  au  fait.  —  Robespierre:  Le  fait,  c'est 
vous,  Pétion.  J'y  viendrai,  et  vous  le  ver- 
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rez.  —  Une  voix:  Mort  à  Marat.  —  Maeat: 
Le  jour  où  Marat  mourra,  il  n'y  aura  plus 
de  Paris,  et  le  jour  ou  Paris  périra,  il  n'y 
aura  plus  de  République.  —  Billaud-Va- 
rennes  se  lève  et  dit  :  Nous  voulons. . .  — 
Barère  l'interrompt:  Tu  parles  comme  un 
roi.  —  Un  autre  jour,  Philippeaux:  Un 
membre  a  tiré  l'épée  contre  moi.  —  Atr- 
douin:  Président,  rappelez  à  l'ordre  l'as- 
sassin. —  Le  Président:  Attendez.  — 
Panis:  Président,  je  vous  rappelle  à  l'or- 
dre, moi.  —  On  riait  aussi,  rudement:  — 
Lecointre:  Le  curé  du  Chant-de-Bout  se 
plaint  de  Fauchet,  son  évêque,  qui  lui 
défend  de  se  marier.  —  Une  voix:  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  Fauchet,  qui  a  des  maî- 
tresses, vent  empêcher  les  autres  d'avoir 
des  épouses.  —  Une  autre  voix:  Prêtre, 
prends  femme  !  —  Les  tribunes  se  mê- 
laient à  la  conversation.  Elles  tutoyaient 
l'Assemblée.  Un  jour  le  représentant 
Euamps  monte  à  la  tribune.  Il  avait  une 
a  hanche  »  beaucoup  plus  grosse  que  l'au- 
tre. Un  des  spectateurs  lui  cria:  —  Tour- 
ne ça  du  côté  de  la  droite,  puisque  tu  as 
une  «  joue  »  à  la  David  !  —  Telles  étaient 
les  libertés  que  le  peuple  prenait  avec  la 
Convention.  Une  fois  pourtant,  dans  le 
tumulte  du  11  avril  1793,  le  président  fit 
arrêter  un  interrupteur  des  tribunes. 

Un  jour,  cette  séance  a  eu  pour  témoin 
le  vieux  Buonarotti,  Robespierre  prend  la 
parole  et  parle  deux  heures,  regardant 
Danton,  tantôt  fixement,  ce  qui  était  gra- 
ve, tantôt  obliquement,  ce  qui  était  pire. 
Il  foudroie  à  bout  portant.  Il  termine  par 
une  explosion  indignée,  pleine  de  mots 
funèbres:  —  On  connaît  les  intrigants,  on 
connaît  les  corrupteurs  et  les  corrompus, 
on  connaît  les  traîtres;  ils  sont  dans  cette 
assemblée.  Ils  nous  entendent,  nous  les 
voyons  et  nous,  ne  les  quittons  pas  des 
yeux.  Qu'ils  regardent  au-dessus  de  leur 
tête,  et  ils  y  verront  le  glaive  de  la  loi; 
qu'ils  regardent  dans  leur  conscience,  et 
ils  y  verront  leur  infamie.  Qu'ils  prennent 
garde  à  eux.  —  Et  quand  Robespierre  a 
fini,  Danton,  la  face  au  plafond,  les  yeux 
à  demi  fermés,  un  bras  pendant  par- des- 
sus le  dossier  de  son  banc,  se  renverse  en 
arrière,  et  on  l'entend  fredonner: 

Cadet  Roussel  fait  des  discours 

Qui  ne  sont  pas  longs  quand  ils  sont  courts. 

Les  imprécations  se  donnaient  la  répli- 
que. —  Conspirateur!  —  Assassin!  — 


Scélérat  !  —  Factieux  !  —  Modéré  !  -r-  On 
se  dénonçait  au  buste  de  Brutus  qui  était 
là.  Apostrophes,  injures,  défis.  Regards 
furieux  d'un  côté  à  l'autre,  poings  mon- 
trés, pistolets  entrevus,  poignards  à  demi 
tirés.  Enorme  flamboiement  de  la  tribune. 
Quelques-uns  parlaient  comme  s'ils  étaient 
adossés  à  la  /guillotine.  Les  têtes  ondu- 
laient, épouvantées  et  terribles.  Monta- 
gnards, Girondins,  Feuillants,  Modéran- 
tistes,  Terroristes,  Jacobins,  Cordeliers  ; 
dix-huit  prêtres  régicides. 

Tous  ces  hommes  !  tas  de  fumées  pous- 
sées dans  tous  les  sens. 

XI.  —  Esprits  en  proie  au  vent. 

Mais  ce  vent  était  un  vent  de  prodige. 

Etre  un  membre  de  la  Convention,  c'é- 
tait être  une  vague  de  l'Océan.  Et  ceci 
était  vrai  des  plus  grands.  La  force  d'im- 
pulsion venait  d'en  haut.  Il  y  avait  dans 
la  Convention  une  volonté  qui  était  celle 
de  tous  et  n'était  celle  de  personne.  Cette 
volonté  était  une  idée,  idée  indomptable 
et  démesurée  qui  soufflait  dans  l'ombre 
du  haut  du  ciel.  Nous  appelons  cela  la 
Révolution.  Quand  cette  idée  passait,  elle 
abattait  l'un  et  soulevait  l'autre;  elle  em- 
portait celui-ci  en  écume  et  brisait  celui- 
là  aux  écueils.  Cette  idée  savait  où  elle 
allait,  et  poussait  le  gouffre  devant  elle. 
Imputer  la  révolution  aux  hommes,  c'est 
imputer  la  marée  aux  flots. 

La  révolution  est  une  action  de  l'In- 
connu. Appelez-la  bonne  action  ou  mau- 
vaise action,  selon  que  vous  aspirez  à  l'a- 
venir ou  au  passé,  mais  laissez-la  à  celui 
qui  l'a  faite.  Elle  semble  l'œuvre  en  com- 
mun des  grands  événements  et  des  grands 
individus  mêlés,  mais  elle  est  en  réalité 
la  résultante  des  événements.  Les  événe- 
ments dépensent,  les  hommes  payent.  Les 
événements  dictent,  les  hommes  signent. 
Le  14  juillet  est  signé  Camille  Desmou- 
lins, le  10  août  est  signé  Danton,  le  2  sep- 
tembre est  signé  Marat,  le  21  septembre 
est  signé  Grégoire,  le  21  janvier  est  signé 
Robespierre;  mais  Desmoulins,  Danton, 
Marat,  Grégoire  et  Robespierre  ne  sont 
que  des  greniers.  Le  rédacteur  énorme  et 
sinistre  de  ces  grandes  pages  a  un  nom, 
Dieu,  et  un  masque,  Destin.  Robespierre 
croyait  en  Dieu.  Certes  ! 

La  révolution  est  une  forme  du  phéno- 
mène immanent  qui  nous  presse  de  toutes 
parts  et  que  nous  appelons  la  Nécessité. 
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Devant  cette  mystérieuse  complication 
de  bienfaits  et  de  souffrances  se  dresse  le 
Pourquoi  ?  de  l'histoire. 

Parce  que.  Cette  réponse  de  celui  qui  ne 
sait  rien  est  aussi  la  réponse  de  celui  qui 
sait  tout. 

En  présence  de  ces  catastrophes  clima- 
tériques  qui  dévastent  et  vivifient  la  civi- 
lisation, on  hésite  à  juger  le  détail.  Blâ- 
mer ou  louer  les  hommes  à  cause  du  ré- 
sultat, c'est  presque  comme  si  on  louait 
ou  blâmait  les  chiffres  à  cause  du  total. 
Ce  qui  doit  passer  passe,  ce  qui  doit  souf- 
fler souffle.  La  sérénité  éternelle  ne  souf- 
fre pas  de  ces  aquilons.  Au-dessus  des 
révolutions  la  vérité  et  la  justice  demeu- 
rent comme  le  ciel  étoile  au-dessus  des 
tempêtes. 

XII.  —  Telle  était  cette  Convention  dé- 
mesurée; camp  retranché  du  genre  hu- 
main attaqué  par  toutes  les  ténèbres  à  la 
fois,  feux  nocturnes  d'une  armée  d'idées 
assiégées,  immense  bivouac  d'esprits  sur 
un  versant  d'abîme.  Rien  dans  l'histoire 
n'est  comparable  à  ce  groupe,  à  la  fois 
sénat  et  populace,  conclave  et  carrefour, 
aréopage  et  place  publique,  tribunal  et  ac- 
cusé. 

La  Convention  a  toujours  ployé  au  vent; 
mais  ce  vent  sortait  de  la  bouche  du  peu- 
ple et  était  le  souffle  de  Dieu. 

Et  aujourd'hui,  après  quatre-vingts  ans 
écoulés,  chaque  fois  que  devant  la  pensée 
d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  historien  ou 
philosophe,  la  Convention  apparaît,  cet 
homme  s'arrête  et  médite.  Impossible  de 
ne  pas  être  attentif  à  ce  grand  passage 
d'ombres. 


II.  —  MARAT   DANS   LA 


COULISSE. 


Comme  il  l'avait  annoncé  à  Simonne 
Evrard,  Marat,  le  lendemain  de  la  rencon- 
tre de  la  rue  du  Paon,  alla  à  la  Conven- 
tion. 

11  y  avait  à  la  Conventibn  un  marquis 
maratiste,  Louis  de  Montaut,  celui  qui 
plus  tard  offrit  à  la  Convention  une  pen- 
dule décimale  surmontée  du  buste  de  Ma- 
rat. 

Au  moment  où  Marat  entrait,  Chabot 
venait  de  s'approcher  de  Montaut. 

—  Ci-devant. . .  dit-iL 
Montaut  leva  les  yeux. 

—  Pourquoi    m'appelles-tu  ci-devant  ? 

—  Parce  que  tu  l'es. 


—  Moi? 

—  Puisque  tu  étais  marquis. 

—  Jamais. 

—  Bah! 

—  Mon  père  était  soldat,  mon  grand- 
père  était  tisserand. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  là, 
Montaut  ? 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Montaut. 

—  Comment  donc  t'appelles-tu  ? 

—  Je  m'appelle  Maribon. 

—  Au  fait,  dit  Chabot,  cela  m'est  égal. 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents: 

—  C'est  à  qui  ne  sera  pas  marquis. 
Marat  s'était  arrêté  dans  le  couloir  de 

gauche  et  regardait  Montaut  et  Chabot. 

Toutes  les  fois  que  Marat  entrait,  il  y 
avait  une  rumeur  ;  mais  loin  de  lui.  Au- 
tour de  lui  on  se  taisait.  Marat  n'y  pre- 
nait pas  garde.  Il  dédaignait  «  le  coasse- 
ment du  marais.» 

Dans  la  pénombre  des  bancs  obscurs 
d'en  bas,  Conpé  de  l'Oise,  Prunelle,  Vil- 
lars,  évêque,  qui  plus  tard  fut  membre  de 
l'Académie  française,  Boutroue,  Petit, 
Plaichard,  Bonet,  Thibeaudeau,  Valdru- 
che,  se  le  montraient  du  doigt. 

—  Tiens,  Marat  ! 

—  Il  n'est  donc  pas  malade  ? 

—  Si,  puisqu'il  est  en  robe  de  chambre. 

—  En  robe  de  chambre  ! 

—  Pardieu  oui  ! 

—  Il  se  permet  tout  ! 

—  Il  ose   venir  ainsi  à  la  Convention  ! 

—  Puisqu'un  jour  il  y  est  venu  coiffé 
de  lauriers,  il  peut  bien  y  venir  en  robe 
de  chambre  ! 

—  Face  de  cuivre  et  dents  de  vert-de- 
gris. 

—  Sa  robe  de  chambre  paraît  neuve. 

—  En  quoi  est-elle  ? 

—  En  reps. 

—  Rayé. 

—  Regardez  donc  les  revers. 

—  Ils  sont  en  peau. 

—  De  tigre. 

—  Non,  d'hermine. 

—  Fausse. 

—  Et  il  a  des  bas  ! 

—  C'est  étrange. 

—  Et  des  souliers  à  boucles. 

—  D'argent  1 

—  Voilà  ce  que  les  sabots  de  Cambou- 
las  ne  lui  pardonneront  pas. 

Sur  d'autres  bancs  on  affectait  de  ne 
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pas  voir  Marat.  On  causait  d'autre  chose. 
Santhonax  abordait  Dussaulx. 

—  Vous  savez,  Dussaulx. 

—  Quoi  ? 

—  Le  ci-devant  comte  de  Brienne  ? 

—  Qui  était  à  la  Force  avec  le  ci-de- 
vant duc  de  Villeroy  ? 

—  Oui. 

—  Je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Eh 
bien? 

—  Ils  avaient  si  grand'peur  qu'ils  sa- 
luaient tous  les  bonnets  rouges  de  tous 
les  guichetiers,  et  qu'un  jour  ils  ont  refu- 
sé de  jouer  une  partie  de  piquet  parce 
qu'on  leur  présentait  un  jeu  de  cartes  à 
rois  et  à  reines. 

—  Eh  bien  ? 

—  On  les  a  guillotinés  hier. 

—  Tous  les  deux  ? 
— ■  Tous  les  deux. 

—  En  somme,  comment  avaient-ils  été 
dans  la  prison  ? 

—  Lâches. 

—  Et  comment  ont-ils  été  sur  l'écha- 
faud? 

—  Intrépides. 

Et  Dussaulx  jetait  cette  exclamation: 

—  Mourir  est  plus  facile  que  vivre. 
Barère  était  en  train  délire  un  rapport: 

il  s'agissait  de  la  Vendée.  Neuf  cents  hom- 
mes du  Morbihan  étaient  partis  avec  du 
canon  pour  secourir  Nantes.  Kedon  était 
menacé  par  les  paysans.  Paimbœuf  était 
attaqué.  Une  station  navale  croisait  à 
Maindrin  pour  empêcher  les  descentes. 
Depuis  Iugrande  jusqu'à  Maure,  toute  la 
rive  gauche  de  la  Loire  était  hérissée  de 
batteries  royalistes.  Trois  mille  paysans 
étaient  maîtres  de  Pornic.  Ils  criaient 
Vivent  les  Anglais  !  Une  lettre  de  Santerre 
à  la  Convention,  que  Barère  lisait,  se  ter- 
minait ainsi:  «  Sept  mille  paysans  ont  at- 
taqué Vannes.  Nous  les  avons  repoussés, 
et  ils  ont  laissé  dans  nos  mains  quatre  ca- 
nons. . .» 

—  Et  combien  de  prisonniers  ?  inter- 
rompit une  voix. 

Barère  continua. . .  —  Post-scriptum  de 
la  lettre:  «  Nous  n'avons  pas  de  prison- 
niers, parce  que  nous  n'en  faisons  plus.» 

Marat  toujours  immobile  n'écoutait  pas, 
il  était  comme  absorbé  par  une  préoccu- 
pation sévère. 

Ii  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre 
ses  doigts  un  papier  sur  lequel  quelqu'un 


qui  l'eût  déplié  eût  pu  lire  ces  lignes  qui 
étaient  de  l'écriture  de  Momoro  et  qui 
étaient  probablement  une  réponse  à  une 
question  posée  par  Marat  : 

a —  Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  l'omnipo- 
tence des  commissaires  délégués,  surtout 
contre  les  délégués  du  Comité  de  salut 
public.  Génissieux  a  eu  beau  dire  dans  la 
séance  du  6  mai  :  «  Chaque  commissaire  est 
plus  qu'un  roi,  »  cela  n'y  fait  rien.  Ils  ont 
pouvoir  de  vie  et  de  mort.  Massade  à  An- 
gers, Trullard  à  Saint- Am  and,  Nyon  près 
du  général  Marcé,  Parrein  à  l'armée  des 
Sables,  Millier  à  l'armée  de  Niort,  sont 
tout-puissauts.  Le  club  des  Jacobins  a  été 
jusqu'à  nommer  Parrein  général  de  bri- 
gade. Les  circonstances  absolvent  tout.  Un 
délégué  du  Comité  de  salut  public  tient  en 
échec  un  général  en  chef.  » 

Marat  acheva  de  froisser  le  papier,  le 
mit  dans  sa  poche  et  s'avança  lentement 
vers  Montaut  et  Chabot  qui  continuaient 
à  causer  et  ne  l'avaient  pas  vu  entrer. 

Chabot  disait: 

—  Maribon  ou  Montaut,  écoute  cecir  e 
sors  du  Comité  de  salut  public. 

—  Et  qu'y  fait-on? 

—  On  y  donne  un  noble  à  garder  à  un 
prêtre. 

—  Ah! 

—  Un  noble  comme  toi  . . 

—  Je  ne  suis  pas  noble,  dit  Montaut. 

—  A  un  prêtre. . . 

—  Comme  toi. 

—  Je  ne  sais  pas  prêtre,  dit  Chabot. 
Tous  deux  se  mirent  à  rire. 

—  Précise  l'anecdote,  repartit  Montaut. 

—  Voici  ce  que  c'est.  Un  prêtre  appelé 
Cimourdain  est  délégué  avec  pleins  pou- 
voirs près  d'un  vicomte  nommé  Gauvain; 
ce  vicomte  commande  la  colonne  expédi- 
tionnaire de  l'armée  des  Côtes.  Il  s'agit 
d'empêcher  le  noble  de  tricher  et  le  prêtre 
de  trahir. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Montant 
Il  n'y  a  qu'à  mettre  la  mort  dans  l'aven- 
ture. 

—  Je  viens  pour  cela,  dit  Marat 
Ils  levèrent  la  tête. 

—  Bonjour,  Marat,  dit  Chabot,  tu  assis- 
tes rarement  à  nos  séances. 

—  Mon  médecin  me  commande  les 
bains,  répondit  Marat. 

—  Il  faut  se  défier  des  bains,  reprit 
Chabot;  Sénèque  est  mort  dans  un  bain. 
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Marat  sourit  : 

—  Chabot,  il  n'y  a  pas  ici  de  Néron. 

—  H  y  a  toi,  dit  une  voix  rude. 
C'était  Danton  qui  passait  et  qui  mon- 
tait à  son  banc. 

Marat  ne  se  retourna  pas.  Il  pencha  sa 
tête  entre  les  deux  visages  de  Montaut  et 
de  Chabot. 

—  Ecoutez,  je  viens  pour  une  chose  sé- 
rieuse, il  faut  qu'un  de  nous  trois  propo- 
se aujourd'hui  un  projet  de  décret  à  la 
Convention. 

—  Pas  moi,  dit  Montaut,  on  ne  m'écou- 
te pas,  je  suis  marquis. 

—  Moi,  dit  Chabot,  on  ne  m'écoute  pas, 
je  suis  capucin. 

—  Et  moi,  dit  Marat,  on  ne  m'écoute 
pas,  je  suis  Marat. 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence.  Marat 
préoccupé  n'était  pas  aisé  à  interroger. 
Montaut  pourtant  hasarda  une  question. 

—  Marat,  quel  est  le  décret  que  tu  dé- 
sires? 

—  Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout 
chef  militaire  qui  fait  évader  un  rebelle 
prisonnier. 

Chabot  intervint. 

—  Ce  décret  existe,  on  a  voté  cela  fin 
avril. 

—  Alors  c'est  comme  s'il  n'existait  pas, 
dit  Marat.  Partout,  dans  toute  la  Vendée, 
c'est  à  qui  fera  évader  les  prisonniers,  et 
l'asile  est  impuni. 

—  Marat,  c'est  que  le  décret  est  en  dé- 
suétude. 

—  Chabot,  il  faut  le  remettre  en  vi- 
gueur. 

—  Sans  doute. 

1 —  Et  pour  cela  parler  à  la  Convention, 

—  Marat,  la  Convention  n'est  pas  né- 
cessaire; le  Comité  de  salut  public  suffit. 

—  Le  but  est  atteint,  ajouta  Montaut,  si 


le  Comité  de  salut  public  fait  placarder  le 
décret  dans  toutes  les  communes  de  la 
Vendée,  et  fait  deux  ou  trois  bons  exem- 
ples. 

—  Sur  les  grandes  têtes,  reprit  Chabot. 
Sur  les  généraux. 

Marat  grommela:  — -  Eu  effet,  cela  suf- 
fira. 

—  Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même 
dire  cela  au  Comité  de  salut  public. 

Marat  le  regarda  entre  les  deux  yeux, 
ce  qui  n'était  pas  agréable,  même  pour 
Chabot. 

■ —  Chabot,  dit-il,  le  Comité  de  salut  pu- 
blic, c'est  chez  Eobespierre;  je  ne  vais  pas 
chez  Robespierre. 

—  J'irai,  moi,  dit  Montaut. 

—  Bien,  dit  Marat. 

Le  lendemain,  était  expédié  dans  toutes 
les  directions  un  ordre  du  Comité  de  sa- 
lut public  enjoignant  d'afficher  dans  les 
villes  et  villages  de  Vendée  et  de  faire 
exécuter  strictement  le  décret  portant 
peine  de  mort  contre  toute  connivence 
dans  les  évasions  de  brigands  et  d'insur- 
gés prisonniers. 

Ce  décret  n'était  qu'un  premier  pas;  la 
Convention  devait  aller  plus  loin  encore. 
Quelques  mois  après,  le  11  brumaire  an  II 
(novembre  1793),  à  propos  de  Laval  qui 
avait  ouvert  ses  portes  aux  Vendéens  fu- 
gitifs, elle  décréta  que  toute  ville  qui  don- 
nerait asile  aux  rebelles  serait  démolie  et 
détruite. 

De  leur  côté,  les  princes  de  l'Europe, 
dans  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick, 
inspiré  par  les  émigrés  et  rédigé  par  le 
marquis  de  Linnon,  intendant  du  duc 
d'Orléans,  avaient  déclaré  que  tout  Fran- 
çais pris  les  armes  à  la  main  serait  fusillé, 
et  que,  si  un  cheveu  tombait  de  la  tête  du 
roi,  Paris  serait  rasé. 

Sauvagerie  contre  barbarie. 
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LES  FORÊTS, 


Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts 
horribles.  La  Vendée,  c'est  la  révolte- 
prêtre.  Cette  révolte  a  eu  pour  auxiliaire 
la  forêt.  Les  ténèbres  s'entr'aident. 

Les  sept  Forêts-Noires  de  Bretagne 
étaient  la  forêt  de  Fougères  qui  barre  le 
passage  entre  Dol  et  d'Avranches;  la  fo- 
rêt de  Prince  qui  a  huit  lieues  de  tour;  la 
forêt  de  Paimpont,  pleine  de  ravines  et  de 
ruisseaux,  presque  inaccessible  du  côté 
de  Baignon,  avec  une  retraite  facile  sur 
Concornet  qui  était  un  bourg  royaliste  ; 
la  forêt  de  Rennes  d'où  l'on  entendait  le 
tocsin  des  paroisses  républicaines,  tou- 
jours nombreuses  près  des  villes;  c'est  là 
que  Puysaye  perdit  Focard;  la  forêt  de 
Machecoul  qui  avait  Charette  pour  bête 
fauve;  la  forêt  de  la  Garnache  qui  était 
aux  La  Trémoille,  aux  Gauvain  et  aux 
Bohan;  la  forêt  de  Brocéliande  qui  était 
aux  fées. 

Un  gentilhomme  en  Bretagne  avait  le 
titre  de  seigneur  des  Sept-Forêts.  C'était  le 
vicomte  de  Fontenay,  prince  breton. 

Car  le  prince  breton  existait,  distinct 
du  prince  français.  Les  Bohan  étaient 
princes  bretons.  Garnier  de  Saintes,  dans 
son  rapport  à  la  Convention,  15  nivôse 
an  II,  qualifie  ainsi  le  prince  de  Talmont  : 
«  Ce  Capet  des  brigands,  souverain  du 
Maine  et  de  la  Normandie.  » 

L'histoire  des  forêts  bretonnes,  de  1792 
à  1800,  pourrait  être  faite  à  part,  et  elle 
se  mêlerait  à  la  vaste  aventure  de  la  Ven- 
dée comme  une  légende. 


L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la 
la  sienne.  La  vérité  légendaire  est  d'une 
autre  nature  que  la  vérité  hi  ^torique.  La 
vérité  légendaire,  c'est  l'invention  ayant 
pour  résultat  la  réalité.  Du  reste  l'histoire 
et  la  légende  ont  le  même  but,  peindre 
sous  l'homme  momentané  l'homme  éternel. 

La  Vendée  ne  peut  être  complètement 
expliquée  que  si  la  légende  complète 
l'histoire;  il  faut  l'histoire  pour  l'ensemble 
et  la  légende  pour  le  détail. 

Disons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine. 
La  Vendée  est  un  prodige. 

Cette  Guerre  des  Ignorants,  si  stupide 
et  si  splendide,  abominable  et  magnifique, 
a  désolé  et  enorgueilli  la  France.  La  Ven- 
dée est  une  plaie  qui  est  une  gloire. 

À  de  certaines  heures  la  société  humai- 
ne a  ses  énigmes,  énigmes  qui  pour  les 
sages  se  résolvent  en  lumière  et  pour  les 
ignorants  en  obscurité,  en  violence  et  en 
barbarie.  Le  philosophe  hésite  à  accuser. 
Il  tient  compte  du  trouble  que  produisent 
les  problèmes.  Les  problèmes  ne  passent 
point  sans  jeter  au-dessous  d'eux  une 
ombre  comme  les  nuages. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  Vendée, 
qu'on  se  figure  cet  antagonisme  :  d'un  côté 
la  révolution  française,  d*  l'autre  le  paysan 
breton.  En  face  de  ces  événements  incom- 
parables, menace  immense  de  tous  les 
bienfaits  à  la  fois,  accès  de  colère  de  la  ci- 
vilisation, excès  du  progrès  furieux,  amé- 
lioration démesurée  et  inintelligible,  qu'on 
place  ce  sauvage  grave  et  singulier,  cet 
homme  à  l'œil  clair  et  aux  longs  cheveux,, 
vivant   de  lait  et   de  châtaignes,  borné  à 
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son  toit  de  chaume,  à  sa  haie  et  à  son 
fossé,  distinguant  chaque  hameau  du  voi- 
sinage au  son  de  la  cloche,  ne  se  servant 
de  l'eau  que  pour  boire,  ayant  sur  le  dos 
une  veste  de  cuir  avec  des  arabesques  de 
soie,  inculte  et  brodé,  tatouant  ses  habits 
comme  ses  ancêtres  les  Celtes  avaient  ta- 
toué leurs  visages,  respectant  son  maître 
dans  son  bourreau,  parlant  une  langue 
morte,  ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe 
à  Sa  pensée,  piquant  ses  bœufs,  aiguisant 
sa  faulx,  sarclant  son  blé  noir,  pétrissant 
sa  galette  de  sarrasin,  vénérant  sa  charrue 
d'abord,  sa  grand'mère  ensuite,  croyant  à 
la  sainte  Vierge  et  à  la  Dame  blanche,  dé- 
vot à  l'autel  et  aussi  à  la  haute  pierre 
mystérieuse  debout  au  milieu  de  la  lan- 
de, laboureur  dans  la  plaine,  pêcheur  sur 
la  côte,  braconnier  dans  le  hallier,  aimant 
ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres,  ses 
poux;  pensif,  immobile  souvent  des  heu- 
res entières  sur  la  grande  grève  déserte, 
sombre  écouteur  de  la  mer. 

Et   qu'on  se  demande   si   cet   aveugle 
pouvait  accepter  cette  clarté. 


II. 


LES   HOMMES. 


Le  paysan  a  deux  points  d'appui;  le 
champ  qui  le  nourrit,  le  bois  qui  le  cache. 

Ce  qu'étaient  les  forêts  bretonnes,  on 
se  le  figurerait  difficilement;  c'étaient  des 
villes.  Bien  de  plus  sourd,  de  plus  muet 
et  de  plus  sauvage  que  ces  inextricables 
enchevêtrements  d'épines  et  de  brancha- 
ges; ces  vastes  broussailles  étaient  des  gî- 
tes d'immobilité  et  de  silence;  pas  de  soli- 
tude d'apparence  plus  morte  et  plus  sé- 
pulcrale; si  l'on  eût  pu,  subitement  et  d'un 
seul  coup  pareil  à  l'éclair,  couper  les  ar- 
bres, on  eût  brusquement  vu  dans  cette 
ombre  un  fourmillement  d'hommes. 

Des  puits  ronds  et  étroits,  masqués  au 
dehors  par  des  couvercles  de  pierre  et  de 
branches,  verticaux,  puis  horizontaux, 
s'élargissant  sous  terre  en  entonnoir,  et 
aboutissant  à  des  chambres  ténébreuses, 
voilà  ce  que  Cambyse  trouva  en  Egypte 
et  ce  que  Westermann  trouva  en  Breta- 
gne ;  là  c'était  dans  le  désert,  ici  c'était 
dans  la  forêt  ;  dans  les  caves  d'Egypte  il 
y  avait  des  morts,  dans  les  caves  de  Bre- 
tagne il  y  avait  des  vivants.  Une  des  plua 
sauvages  clairières  du  bois  de  Misdon, 
toute  perforée  de  galeries  et  de  cellules  où 


allait  et  venait  un  peuple  mystérieux, 
s'appelait  «  la  Grande  ville.»  Une  autre 
clairière,  non  moins  déserte  en  dessus  et 
non  moins  habitée  en  dessous,  s'appelait 
«la  Place  royale.» 

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale 
en  Bretagne.  De  tout  temps  l'homme  y 
avait  été  en  fuite  devant  l'homme.  De  là 
les  tanières  de  reptiles  creusées  sous  les 
arbres.  Cela  datait  des  druides,  et  quel- 
ques-unes de  ce»  cryptes  étaient  aussi  an- 
ciennes que  les  dolmens.  Les  larves  de  la 
légende  et  les  monstres  de  l'histoire,  tout 
avait  passé  sur  ce  noir  pays,  Teutatès,  Cé- 
sar, Hoël,  Néomène,  Geoffroy  d'Angleter- 
re, Alain-gant-de-fer,  Pierre  Maucierc,  la 
maison  française  de  Blois,  la  maison  an- 
glaise de  Montfort,  les  rois  et  les  ducs,  les 
neuf  barons  de  Bretagne,  les  juges  des 
Grands-Jours,  les  comtes  de  Nantes  que- 
rellant les  comtes  de  Rennes,  les  routiers, 
les  malandrins,  les  grandes  compagnies, 
René  II,  vicomte  de  Rohan,  les  gouver- 
neurs pour  le  roi,  le  «  bon  duc  de  Chaul- 
nes  »  branchant  les  paysans  sou»  les  fe- 
nêtres de  madame  de  Sévigné,  au  quin- 
zième siècle  les  boucheries  seigneuriales, 
au  seizième  et  au  dix-septiéme  siècles  les 
guerres  de  religion,  au  dix-huitième  siè- 
cle les  trente  mille  chiens  dressés  à  chas- 
ser aux  hommes  ;  sous  ce  piétinement  ef- 
froyable le  peuple  avait  pris  le  parti  de 
disparaître.  Tour  à  tour  les  troglodytes 
pour  échapper  aux  Celtes,  les  Celtes  pour 
échapper  aux  Romains,  les  Bretons  pour 
échapper  aux  Normands,  les  huguenots 
pour  échapper  aux  catholiques,  les  contre- 
bandiers pour  échapper  aux  gabelous,  s'é- 
taient réfugiés  d'abord  dans  les  forêts, 
puis  sous  la  terre.  Ressource  des  bêtes. 
C'est  là  que  la  tyrannie  réduit  les  nations. 
Depuis  deux  mille  ans,  le  despotisme  sous 
toutes  ses  espèces,  la  conquête,  la  féoda- 
lité, le  fanatisme,  le  fisc,  traquait  cette  mi- 
sérable Bretagne  éperdue  ;  sorte  de  bat- 
tue inexorable  qui  ne  cessait  sous  une  for- 
me que  pour  recommencer  sous  l'autre. 
Les  hommes  se  terraient. 

L'épouvante,  qui  est  une  sorte  de  colè- 
re, était  toute  prête  dans  les  âmes,  et  les 
tanières  étaient  toutes  prêtes  dans  les 
bois,  quand  la  république  française  éclata. 
La  Bretagne  se  révolta,  se  trouvant  op- 
primée par  cette  délivrance  de  force.  Mé- 
prise habituelle  aux  esclaves. 
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HI. — CONNIVENCE  DES  HOMMES  ET  DES  FORÊTS. 

Les  tragiques  forêts  bretonnes  repri- 
rent leur  vieux  rôle  et  furent  servantes  et 
complices  de  cette  rébellion,  comme  elies 
l'avaient  été  de  toutes  les  autres. 

Le  sous-sol  de  telle  forêt  était  une  sorte 
de  madrépore  percé  et  traversé  en  tous 
sens  par  une  voirie  inconnue  de  sapes,  de 
cellules  et  de  galeries.  Chacune  de  ces  cel- 
lules aveugles  abritait  cinq  ou  six  hom- 
mes. La  difficulté  était  d'y  respirer.  On  a 
de  certains  chiffres  étranges  qui  font  com- 
prendre cette  puissante  organisation  de  la 
vaste  émeute  paysanne.  En Ille-tt- Vilaine, 
dans  ia  forêt  du  P^rtre,  asile  du  prince  de 
Talmont,  on  n'entendait  pas  un  souffle,  on 
ne  trouvait  pas  une  face  humaine,  et  il  y 
avait  six  mille  hommes  avec  Focard  ;  en 
Morbihan,  dans  la  forêt  de  Meulac,  on  ne 
voyait  personne,  et  il  y  avait  huit  mille 
hommes.  Ces  deux  forêts,  le  Pertre  et 
Meulac,  ne  comptent  pourtant  pas  parmi 
les  grandes  forêts  bretonnes.  Si  l'on  mar- 
chait là- dessus,  c'était  terrible.  Ces  hal- 
liers  hypocrites,  pleins  de  combattants  ta- 
pis dans  une  sorte  de  labyrinthe  sous-ja- 
cent,  étaient  comme  d'énormes  éponges 
obscures  d'où,  sous  la  pression  de  ce  pied 
gigantesque,  la  révolution,  jaillissait  la 
guerre  civile. 

Des  bataillons  invisibles  guettaient. 
Ces  armées  ignorées  serpentaient  sous  les 
armées  républicaines,  sortaient  de  terre 
tout  à  coup  et  y  rentraient,  bondissaient 
innombrables  et  s'évanouissaient,  douées 
d'ubiquité  et  de  dispersion,  avalanche, 
puis  poussière,  colosses  ayant  le  don  du 
rapetissement,  géants  pour  combattre, 
nains  pour  disparaître.  Des  jaguars  ayant 
des  mœurs  de  taupes. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  forêts,  il  y  avait 
les  bois.  De  même  qu'au-dessous  des  cités 
il  y  a  les  villages,  au-dessous  des  forêts  il 
y  avait  les  broussailles.  Les  forêts  se  re- 
liaient entre  elles  par  le  dédale,  partout 
épars,  des  bois.  Les  anciens  châteaux  qui 
étaient  des  forteresses,  les  hameaux  qui 
étaient  des  camps,  les  fermes  qui  étaient 
des  enclos  faits  d'embûches  et  de  pièges, 
les  métairies,  ravinées  de  fossés  et  palis- 
sadées  d'arbres,  étaient  les  mailles  de  ce 
filet  où  se  prirent  les  armées  républi- 
caines. 

Cet  ensemble  était  ce  qu'on  appelait  1© 
Bocage. 


Il  y  avait  le  bois  de  Misdon,  au  centre 
duquel  était  un  étang,  et  qui  était  à  Jean 
Chouan;  il  y  avait  le  bois  de  Gennes  qui 
était  à  Taillefer;  il  y  avait  le  bois  de  la 
Huisserie,  qui  était  à  Gouge-le-Bruant; 
le  bois  de  la  Charnie  qui  était  à  Cour- 
tillé-le-Bâtard,  dit  l'Apôtre  saint  Paul, 
chef  du  camp  de  la  Vache-Noire;  le  bois 
de  Burgault  qui  était  à  cet  énigmatique 
Monsieur  Jacques,  réservé  à  une  fin  mys- 
térieuse dans  le  souterrain  de  Juvardeil; 
il  y  avait  le  bois  de  Charreau  où  Pimousse 
et  Petit-Prince,  attaqués  par  la  garnison 
de  Châteauneuf,  allaient  prendre  à  bras- 
le-corps  dans  les  rangs  républicains  des 
grenadiers  qu'ils  rapportaient  prison* 
niers;  le  bois  de  la  Heureuserie,  témoin 
de  la  déroute  du  poste  de  la  Longue- 
Faye;  le  bois  de  l'Aulne  d'où  l'on  épiait 
la  routa  entre  Bennes  et  Laval;  le  bois  de 
la  Gravelle  qu'un  prince  de  La  Trémoille 
avait  gagné  en  jouant  à  la  boule;  le  bois 
de  Lorges  dans  les  Côtes-du-Nord,  où 
Charles  de  Boishardy  ré yna  après  Bernard 
de  Villeneuve;  le  bois  de  Bagnard,  près 
Fontenay,  où  Lescure  offrit  le  combat  à 
Chalbos  qui,  étant  un  contre  cinq,  l'accep- 
ta; le  bois  de  la  Darondais  que  se  dispu- 
tèrent jadis  Alain  le  Bedru  et  Hérispoux, 
fils  de  Charles  le  Chauve  ;  le  bois  de 
Croqueloup,  sur  la  lisière  de  cette  lande 
où  Coquereau  tondait  les  prisonniers;  le 
bois  de  la  Croix-Bataille  qui  assista  aux 
insultes  homériques  de  Jambe -d'Argent  à 
Morière  et  de  Morière  à  Jambe-d' Argent; 
le  bois  de  la  Saudraie  que  nous  avons  vu 
fouiller  par  un  bataillon  de  Paris.  Bien 
d'autres  encore. 

Dans  plusieurs  de  ces  forêts  et  de  ces 
bois,  il  n'y  avait  pas  seulement  des  villa- 
ges souterrains  groupés  autour  du  terrier 
du  chef;  mais  il  y  avait  encore  de  vérita- 
bles hameaux  de  huttes  basses  cachés 
sous  les  arbres,  et  si  nombreux  que  par- 
fois la  forêt  en  était  remplie.  Souvent  les 
fumées  les  trahissaient.  Deux  de  ces  ha- 
meaux du  bois  de  Misdon  sont  restés  cé- 
lèbres, Lorrière,  près  de  l'étang,  et  du  cô- 
té de  Saint-Ouen-les-Toits,  le  groupe  de 
cabanes  appelé  la  Rue-de-Bau. 

Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et 
les  hommes  dans  les  cryptes.  Ils  utili- 
saient pour  cette  guerre  les  galeries  des 
fées  et  les  vieilles  sapes  celtiques.  On  ap- 
portait à  manger  aux  hommes  enfouis.  H 
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y  en  eut  qui,  oubliés,  moururent  de  faim. 
C'étaient  d'ailleurs  des  maladroits  qui  n'a- 
yaient  pas  su  rouvrir  leurs  puits.  Habi- 
tuellement le  couvercle,  fait  de  mousses  et 
de  branches,  était  si  artistement  façonné, 
qu'impossible  à  distinguer  du  dehors 
dans  l'herbe,  il  était  très  facile  à  ouvrir  et 
à  fermer  du  dedans.  Ces  repaires  étaient 
creusés  avec  soin.  On  allait  jeter  à  quel- 
que étang  voisin  la  terre  qu'on  ôtait  du 
puits.  La  paroi  intérieure  et  le  sol  étaient 
tapissés  de  fougère  et  de  mousse.  Ils  ap- 
pelaient ce  réduit  a  la  loge.  »  On  était 
bien  là,  à  cela  près  qu'on  était  sans  jour, 
sans  feu,  sans  pain  et  sans  air. 

Eemonter  sans  précaution  parmi  les  vi- 
vants et  se  déterrer  hors  de  propos  était 
grave.  On  pouvait  se  trouver  entre  les 
jambes  d'une  armée  en  marche.  Bois  re- 
doutables; pièges  à  doubles  trappes.  Les 
bleus  n'osaient  entrer,  les  blancs  n'osaient 
sortir. 

IV.   —  LEUR  VIE  SOUS  TERRE. 

Les  hommes  dans  ces  caves  de  bêtes 
s'ennuyaient.  La  nuit,  quelquefois,  à  tout 
risque,  ils  sortaient  et  s'en  allaient  danser 
sur  la  lande  voisine.  Ou  bien  ils  priaient 
pour  tuer  le  temps.  Tout  le  jour,  dit  Bour- 
doiseau,  Jean  Chouan  nous  faisait  chape- 
letter. 

Il  était  presque  impossible,  la  saison 
venue,  d'empêcher  ceux  du  Bas-Maine  de 
sortir  pour  se  rendre  à  la  Fête  de  la  Ger- 
be. Quelques-uns  avaient  des  idées  à  eux. 
Denys,  dit  Tranche-Montagne,  se  dégui- 
sait en  femme  pour  aller  à  la  comédie  à 
Laval;  puis  il  rentrait  dans  son  trou. 

Brusquement  ils  allaient  se  faire  tuer, 
quittant  le  cachot  pour  le  sépulcre. 

Quelquefois  ils  soulevaient  le  couvercle 
de  leur  fosse,  et  ils  écoutaient  si  l'on  se 
battait  au  loin;  ils  suivaient  de  l'oreille  le 
combat.  Le  feu  des  républicains  était  ré- 
gulier, le  feu  des  royalistes  était  éparpillé; 
ceci  les  guidait.  Si  les  feux  de  peloton 
cessaient  subitement,  c'était  signe  que  les 
royalistes  avaient  le  dessous;  si  les  feux 
saccadés  continuaient  et  s'enfonçaient  à 
l'horizon,  c'était  signe  qu'ils  avaient  le 
dessus.  Les  blancs  poursuivaient  tou- 
jours; les  bleus  jamais,  ayant  le  pays  con- 
tre eux. 

Ces  belligérants  souterrains  étaient  ad- 
mirablement renseignés.  Bien  de  plus  ra- 


pide que  leurs  communications,  rien  de 
plus  mystérieux.  Ils  avaient  rompu  tous 
les  ponts,  ils  avaient  démonté  toutes  les 
charrettes,  et  ils  trouvaient  moyen  de 
tout  se  dire  et  de  s'avertir  de  tout.  Des 
relais  d'émissaires  étaient  établis  de  forêt 
à  forêt,  de  village  à  village,  de  ferme  à 
ferme,  de  chaumière  à  chaumière,  de  buis- 
son à  buisson. 

Tel  paysan  qui  avait  l'air  stupide  pas- 
sait portant  des  dépêches  dans  son  bâton, 
qui  était  creux. 

Un  ancien  constituant,  Boétidoux,  leur 
fournissait,  pour  aller  et  venir  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Bretagne,  des  passeports  ré- 
publicains nouveau  modèle,  avec  les  noms 
en  blanc,  dont  ce  traître  avait  des  liasses. 
Il  était  impossible  de  les  surprendre.  Des 
secrets  livrés,  dit  Puysaye,  à  plus  de  quatre 
cent  mille  individus  ont  été  religieusement 
gardés. 

Il  semblait  que  ce  quadrilatère  fermé 
au  sud  par  la  ligne  des  Sables  à  Thouars, 
à  l'est  par  la  ligne  de  Thouars  à  Saumur 
et  par  la  rivière  de  Thoué,  au  nord  par  la 
Loire  et  à  l'ouest  par  l'Océan,  eût  un  mê- 
me appareil  nerveux,  et  qu'un  point  de  ce 
sol  ne  pût  tressaillir  sans  que  tout  s'é- 
branlât. En  un  clin  d'œil  on  était  informé 
de  Noirmoutier  à  Luçon  et  le  camp  de  La 
Loué  savait  ce  que  faisait  le  camp  de  la 
Croix-Morineau.  On  eût  dit  que  les  oi- 
seaux s'en  mêlaient.  Hoche  écrivait,  7 
messidor,  an  III:  On  croirait  qu'ils  ont  des 
télégraphes. 

C'étaient  des  clans,  comme  en  Ecosse. 
Chaque  paroisse  avait  son  capitaine.  Cette 
guerre,  mon  père  l'a  faite,  et  j'en  puis 
parler. 

V.  —  LEUR  VIE   EN   GUERRE. 

Beaucoup  n'avaient  que  des  piques.  Les 
bonnes  carabines  de  chasse  abondaient. 
Pas  de  plus  adroits  tireurs  que  les  bracon- 
niers du  Bocag°  et  les  contrebandiers  du 
Loroux.  C'étaient  des  combattants  étran- 
ges, affreux  et  intrépides.  Le  décret  de  la 
levée  des  trois  cent  mille  hommes  avait 
fait  sonner  le  tocsin  dans  six  cents  villages  . 
Le  pétillement  de  l'incendie  éclata  sur 
tous  les  points  à  la  fois.  Le  Poiiou  et 
l'Anjou  firent  explosion  le  même  jour. 
Disons  qu'un  premier  grondement  s'était 
fait  entendre  dès  1792,  le  8  juillet,  un 
mois  avant  le   10  août,  sur  la  lande  de 
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Kerbader.  Alain  Bedeler,  aujourd'hui 
ignoré,  fut  le  précurseur  de  La  Bochejac- 
quelem  et  de  Jean  Chouan.  Les  royalistes 
forçaient,  sous  peine  de  mort,  tous  les 
hommes  valides  à  marcher.  lis  réquisi- 
tionnaient les  attelages,  les  chariots,  les 
vivres.  Tout  de  suite,  Sapinaud  eut  trois 
mille  soldats,  Cathelineau  dix  mille,  Stoffl et 
vingt  mille,  et  Charette  fut  maître  de 
Noirmoutier.  Le  vicomte  de  Scépeaux  re- 
mua le  Haut- Anjou,  le  chevalier  de  Dieu- 
zie  l'Eutre-Vilaine-et-Loire,  Tristan-l'Her- 
mite  le  Bas-Maine,  le  barbier  Gaston  la 
ville  de  Guemenée,  et  l'abbé  Bernier  tout 
le  reste.  Pour  soulever  ces  multitudes,  peu 
de  chose  suffisait.  On  plaçait  dans  le  ta- 
bernacle d'un  curé  assermenté,  d'un  prê- 
tre jureur,  comme  ils  disaient,  un  gros  chat 
noir  qui  sautait  brusquement  dehors  pen- 
dant ia  messe.  —  C'est  le  diable!  criaient 
les  paysans,  et  tout  un  canton  s'insurgeait. 
Un  souffle  de  feu  sortait  des  confession- 
naux. Pour  assaillir  les  bleus  et  pour  fran- 
chir les  ravins,  ils  avaient  leur  long  bâton 
de  quinze  pieds  de  long,  la  ferte,  arme  de 
combat  et  de  fuite.  Au  plus  lort  des  mê- 
lées, quand  les  paysans  attaquaient  les 
carrés  républicains,  s'ils  rencontraient  sur 
le  champ  de  combat  une  croix  ou  une 
chapelle,  tous  tombaient  à  genoux  et  di- 
saient leur  prière  sous  la  mitraille;  le  ro- 
saire fini,  ceux  qui  restaient  se  relevaient 
et  se  ruaient  sur  l'ennemi.  Quels  géants, 
hélas  !  Ils  chargeaient  leur  fusil  en  cou- 
rant; c'était  leur  talent.  On  leur  faisait  ac- 
croire ce  qu'on  voulait;  les  prêtres  leur 
montraient  d'autres  prêtres  dont  ils 
avaient  rougi  le  cou  avec  une  ficelle  ser- 
rée, et  leur  disaient:  Ce  sont  des  guillotinés 
ressuscites.  Ils  avaient  leurs  accès  de  che- 
valerie; ils  honorèrent  Fesque,  un  porte  - 
drapeau  républicain  qui  s'est  fait  sabrer 
sans  lâcher  son  drapeau.  Ces  paysans  rail- 
laient; ils  appelaient  les  prêtres  mariés 
républicains:  des  sans-calottes  devenus  sans- 
culottes.  Ils  commencèrent  par  avoir  peur 
des  canons;  puis  ils  se  jetèrent  dessus 
avec  des  bâtons,  et  ils  en  prirent.  Ils  pri- 
rent d'abord  un  beau  canon  de  brocze 
qu'ils  baptisèrent  le  Missionnaire  ;  puis  un 
autre  qui  datait  des  guerres  catholiques  et 
où  étaient  gravées  les  armes  de  Richelieu 
et  une  figure  de  la  Vierge;  ils  l'appelèrent 
Marie- Jeanne.  Quand  ils  perdirent  Fonte- 
aay  ils  perdirent  Marie-Jeaune,  autour  de 


laquelle  tombèrent  sans  broncher  six  cents 
paysans:  puis  ils  reprirent  Fpntenay  afin 
de  reprendre  Marie-Jeanne,  et  ils  la  ra« 
menèrent  sous  le  drapeau  fleurdelysé  en 
ia  couvrant  de  fleurs  et  en  la  faisant  bai- 
ser aux  femmes  qui  passaient.  Mais  deux 
canons,  c'était  peu.  Stofnet  avait  pris  Ma- 
rie-Jeanne; Cathelineau,  jaloux,  partit  de 
Pin-en-Mange,  donna  l'assaut  à  Jallais,  et 
prit  un  troisième  canon;  Forest  attaqua 
rfaint-Florent  et  en  prit  un  quatrième. 
Deux  autres  capitaines,  Chouppes  et  Saint- 
Pol,  firent  mieux;  ils  figurèrent  des  ca- 
nons par  des  troncs  d'arbres  coupés,  et 
des  canonniers  par  des  mannequins,  et 
avec  cette  artillerie,  dont  ils  riaient  vail- 
lamment, ils  firent  reculer  les  bleus  à 
Mareuil.  C'était  là  leur  grande  époque. 
Plus  tard,  quand  Chalbos  mit  en  déroute 
La  Marsonnière,  les  paysans  laissèrent 
derrière  eux  sur  le  champ  de  bataille 
déshonoré  trente-deux  canons  aux  armes 
d'Angleterre.  L'Angleterre  alors  payait 
les  princes  Irançais,  et  l'on  envoyait  ce  des 
fonds  à  monseigneur,  écrivait  Nantiat  le 
10  mai  1794,  parce  qu'on  a  dit  à  M.  Pitt 
que  cela  était  décent.  »  Mellinet,  dans  un 
rapport  du  31  mars,  dit:  «  Le  cri  des  re- 
belles est  vivent  les  Anglais  !  »  Les 
paysans  s'attardaient  à  piller.  Ces  dévots 
étaient  des  voleurs.  Les  sauvages  ont  des 
vices.  C'est  par  là  que  les  prend  plus 
tard  la  civilisation.  Puysaye  dit,  tome  II, 
page  187  :  «  J'ai  préservé  plusieurs  fois  le 
bourg  de  Plélan  du  pillage.  »  Et  plus 
loin,  page  434,  il  se  prive  d'entrer  à  Mont- 
fort:  «  Je  fis  un  circuit  pour  éviter  le  pil- 
lage des  maisons  des  jacobins.  »  lis  dé- 
troussèrent Cholet;  ils  mirent  à  sac  Chal- 
lans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils 
pillèrent  Ville-Dieu.  Ils  appelaient  masse 
jacobine  ceux  des  campagnards  qui  s'é- 
taient ralliés  aux  bleus,  et  ils  les  exter- 
minaient plus  que  les  autres.  Ils  aimaient 
le  carnage  comme  des  soldats,  et  le  mas- 
sacre comme  des  brigands.  Fusiller  les 
ce  patauds,  »  c'est- à-dire  les  bourgeois, 
leur  plaisait;  ils  appelaient  cela  a  se  dé- 
carêmer.  »  A  Fontenay,  un  de  leurs  prê- 
tres, le  curé  Barbotin,  abattit  un  vieillard 
d'un  coup  de  sabre.  A  Saint-Germain-sur- 
Ille,  un  de  leurs  capitaines,  gentilhomme, 
tua  d'un  coup  de  fusil  le  procureur  de 
la  commune  et  lui  prit  sa  montre.  A  Ma- 
checoul,  ils  mirent  les  républicains    en. 
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coupe  réglée,  à  trente  par  jour;  cela  dura 
cinq  semaines;  chaque  chaîne  de  trente 
s'appelait  a  le  chapelet.  »  On  adossait  la 
chaîne  à  une  fosse  creusée  et  l'on  fusil- 
lait; les  fusillés  tombaient  dans  la  fosse 
parfois  vivants;  on  les  enterrait  tout  de 
même.  Nous  avons  revu  ces  mœurs.  Jou- 
bert,  président  du  district,  eut  les  poings 
sciés.  Ils  mettaient  aux  prisonniers  bleus 
des  menottes  coupantes,  forgées  exprès. 
Ils  les  assommaient  sur  les  places  publi- 
ques en  sonnant  l'hallali.  Charette,  qui 
signait  :  Fraternité  ;  le  chevalier  Charette  ; 
et  qui  avait  pour  coiffure,  comme  Marat, 
un  mouchoir  noué  sur  les  sourcils,  brûla 
la  ville  de  Pornic  et  les  habitants  dans 
les  maisons.  Pendant  ce  temps-là,  Carrier 
était  épouvantable.  La  terreur  répliquait 
à  la  terreur.  L'insurgé  breton  avait  pres- 
que la  figure  de  l'insurgé  grec,  veste 
courte,  fusil  en  bandoulière,  jambières, 
larges  braies  pareilles  à  la  fustanelle;  le 
gars  ressemblait  au  klephte.  Henri  de  La 
Eochejacquelein,  à  vingt  et  un  ans,  par- 
tait pour  cette  guerre  avec  un  bâton  et 
une  paire  de  pistolets.  L'armée  vendéen- 
ne comptait  cent  cinquante-quatre  divi- 
sions. Ils  faisaient  des  sièges  en  règle;  ils 
tinrent  trois  jours  Bressuire  bloquée.  Dix 
mille  paysans,  un  vendredi  saint,  canon- 
nèrent  la  ville  des  Sables  à  boulets  rouges. 
Il  leur  arriva  de  détruire  en  un  seul  jour 
quatorze  cantonnements  républicains,  de 
Montigné  à  Courbeveilles.  A  Thouars,  sur 
la  haute  muraille,  on  entendait  ce  dialo- 
logue  superbe  entre  La  Eochejacquelein 
et  un  gars:  —  Carie  !  —  Me  voilà.  —  Tes 
épaules  que  je  monte  dessus.  —  Faites. 

—  Ton  fusil.  —  Prenez.  —  Et  La  Eoche- 
jacquelein sauta  dans  la  ville,  et  l'on  prit 
sans  échelles  ces  tours  qu'avait  assiégées 
Duguesclin.  Ils  préféraient  une  cartouche 
à  un  louis  d'or.  Ils  pleuraient  quand  ils 
perdaient  de  vue  leur  clocher.  Fuir  leur 
semblait  simple  ;  alors  les  chefs  criaient  : 

—  Jetez  vos  sabots,  gardez  vos  fusils  !  Quand 
les  munitions  manquaient,  ils  disaient 
leur  chapelet  et  allaient  prendre  de  la 
poudre  dans  les  caissons  de  l'artillerie 
républicaine;  plus  tard  d'Elbée  en  de- 
manda aux  Anglais.  Quand  l'ennemi  ap- 
prochait, s'ils  avaient  des  blessés,  ils  les 
cachaient  dans  les  grands  blés  ou  dans 
les  fougères  vierges,  et,  l'affaire  finie,  ve- 
naient les  reprendre.  D'uniformes  point. 


Leurs  vêtements  se  délabraient.  Paysans 
et  gentilshommes  s'habillaient  des  pre- 
miers haillons  venus.  Eoger  Mouliniers 
portait  un  turban  et  un  dolman  pris  au 
magasin  de  costumes  du  théâlre  de  la 
Flèche;  le  chevalier  de  Beauvilliers  avait 
une  robe  de  procureur  et  un  chapeau  de 
femme  par-dessus  un  bonnet  de  laine. 
Tous  portaient  l'écharpe  et  la  ceinture 
blanche;  les  grades  se  distinguaient  par 
les  nœuds.  Stomet  avait  un  nœud  rouge; 
La  Eochejacquelein  avait  un  nœud  noir  ; 
Wimpfen,  demi- girondin,  qui  du  reste  ne 
sortit  pas  de  Normandie,  portait  le  bras- 
sard des  carabots  de  Caen.  Ils  avaient 
dans  leurs  rangs  des  femmes,  madame  de 
Leseure  qui  fut  plus  tard  madame  de  La 
Eochejacquelein  ;  Thérèse  de  Mollien, 
maîtresse  de  La  Eouarie,  laquelle  brûla 
la  liste  des  ehefs  de  paroisse;  madame  de 
La  Eochefoucauld,  belle,  jeune,  le  sabre 
à  la  main,  ralliant  les  paysans  au  pied  de 
la  grosse  tour  du  château  du  Puy-Eous- 
seau,  et  cette  Antoinette  Adams,  dite  le 
chevalier  Adams,  si  vaillante  que,  prise, 
on  la  fusilla,  mais  debout,  par  respect.  Ce 
temps  épique  était  cruel  On  était  des  fu- 
rieux. Madame  de  Leseure  faisait  exprès 
marcher  son  cheval  sur  les  républicains 
gisant  hors  de  combat  ;  morts,  dit-elle  ; 
blessés  peut-être.  Quelquefois  les  hommes 
trahirent,  les  femmes  jamais.  Mademoi- 
selle Fleury,  du  Théâtre-Français,  passa 
de  La  Eouarie  à  Marat,  mais  par  amour. 
Les  capitaines  étaient  souvent  aussi  igno- 
rants que  les  soldats;  M.  de  Sapinaud  ne 
savait  pas  l'orthographe  ;  il  écrivait  : 
ce  nous  orions  de  notre  cauté.  »  Les  chefs 
s'entre-haïssaient;  les  capitaines  du  Ma- 
rais criaient  :  A  bas  ceux  du  pays  haut  ! 
Leur  cavalerie  était  peu  nombreuse  et 
difiicile  à  former.  Puysaye  écrit  :  Tel  hom- 
me qui  me  donne  gaiement  ses  deux  fils  de- 
vient froid  si  je  lui  demande  un  de  ses  che* 
vaux.  Fertes,  fourches,  faulx,  fusils  vieux 
et  neufs,  couteaux  de  braconnage,  bro- 
ches, gourdins  ferrés  et  cloutés,  c'étaient 
là  leurs  armes;  quelques-uns  portaient 
en  sautoir  une  croix  faite  de  deux  os  de 
mort.  Ils  attaquaient  à  grands  cris,  sur- 
gissaient subitement  de  partout,  des  bois, 
des  collines,  des  cépées,  des  chemins 
creux,  s'égaillaient,  c'est-à-dire  faisaient 
le  croissant,  tuaient,  exterminaient,  fou- 
droyaient,  et   se   dissipaient.    Quand   ils 


82 


QUATREVINGT-TREJZE. 


traversaient  un  bourg  républicain,  ils  cou- 
paient  l'Arbre  de  la  Liberté,  le  brûlaient 
et  dansaient  en  rond  autour  du  feu.  Tou- 
tes leurs  allures  étaient  nocturnes.  Règle 
du  Vendéen  :  être  toujours  inattendu.  Ils 
faisaient  quinze  lieues  en  silence,  sans 
courber  une  herbe  sur  leur  passage.  Le 
soir  venu,  après  avoir  fixé,  entre  chefs  et 
en  conseil  de  guerre,  le  lieu  où  le  lende- 
main matin  ils  surprendraient  les  postes 
républicains,  ils  chargeaient  leurs  fusils, 
marmottaient  leur  prière,  ôtaient  leurs 
sabots  et  filaient  en  longues  colonnes,  à 
travers  les  bois,  pieds  nus  sur  la  bruyère 
et  sur  la  mousse,  sans  un  bruit,  sans  un 
mot,  sans  un  souffle.  Marche  de  chats  dans 
les  ténèbres. 

VI.  —  l'ame  de  la  terre  passe  dans 
l'homme. 

La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  éva- 
luée à  moins  de  cinq  cent  mille  hommes, 
femmes  et  enfants.  Un  demi- million  de 
combattants,  c'est  le  chiffre  donné  par 
Tufîin  de  La  Rouarie. 

Les  fédéralistes  aidaient;  la  Vendée  eut 
pour  complice  la  Gironde.  La  Lozère  en- 
voyait au  Bocage  trente  mille  hommes. 
Huit  départements  se  coalisaient,  cinq  en 
Bretagne,  trois  en  Normandie.  Evreux, 
qui  fraternisait  avec  Caen,  se  faisait  re- 
présenter dans  la  rébellion  par  Chaumont, 
son  maire,  et  Gardembas,  notable.  Buzot, 
Gorsas  et  Barbaroux  à  Caen,  Brissot  à 
Moulins,  Chassan  à  Lyon,  Rabaut-Saint- 
Efcienne  à  Nismes,  Meillan  et  Duchâtel  en 
Bretagne,  toutes  ces  bouches  soufflaient 
sur  la  fournaise. 

Il  y  a  eu  deux  Vendées;  la  grande  qui 
faisait  la  guerre  des  forêts,  la  petite  qui 
faisait  la  guerre  des  buissons;  là  est  la 
nuance  qui  sépare  Charette  de  Jean 
Chouan.  La  petite  Vendée  était  naïve,  la 
grande  était  corrompue;  la  petite  valait 
mieux.  Charette  fut  fait  marquis,  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi,  et  grand- 
croix  de  Saint-Louis;  Jean  Chouan  resta 
Jean  Chouan.  Charette  confine  au  bandit, 
Jean  Chouan  au  paladin. 

Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bon- 
champs,  Lescure,  La  Rochejacquelein,  ils 
se  trompèrent.  La  grande  armée  catholi- 
que a  été  un  effort  insensé;  le  désastre 
devait  suivre;  se  figure-t-on  une  tempête 
paysanne  attaquant  Paris,  une  coalition 


de  villages  assiégeant  le  Panthéon,  une 
meute  de  noëls  et  d'oremus  aboyant  au- 
tour de  la  Marseillaise,  la  cohue  des  sa- 
bots se  ruant  sur  la  légion  des  esprits? 
Le  Mans  et  Savenay  châtièrent  cette  fo- 
lie. Passer  la  Loire  était  impossible  à  la 
Vendée.  Elle  pouvait  tout,  excepté  cette 
enjambée.  La  guerre  civile  ne  conquiert 
point.  Passer  le  Rhin  complète  César  et 
augmente  Napoléon;  passer  la  Loire  tue 
La  Rochejacquelein. 

La  vraie  Vendée,  c'est  la  Vendée  chez 
elle;  là  elle  est  plus  qu'invulnérable,  elle 
est  insaisissable.  Le  Vendéen  chez  lui  est 
contrebandier,  laboureur,  soldat,  pâtre, 
braconnier,  franc-tireur,  chevrier,  sonneur 
de  clocles,  paysan,  espion,  assassin,  sa- 
cristain, bête  des  bois. 

La  Rochejacquelein  n'est  qu'Achille, 
Jean  Chouan  est  Protée. 

La  Vendée  a  avorté.  D'autres  révoltes 
ont  réussi,  la  Suisse  par  exemple.  Il  y  a 
cette  différence  entre  l'insurgé  de  monta- 
gne comme  le  Suisse  et  l'insurgé  de  forêt 
comme  le  Vendéen,  que,  presque  toujours, 
fatale  influence  du  milieu,  l'un  se  bat 
pour  un  idéal,  et  l'autre  pour  des  préju- 
gés. L'un  plane,  l'autre  rampe.  L'un 
combat  pour  l'humanité,  l'autre  pour 
la  solitude;  l'un  veut  la  liberté,  l'au- 
tre veut  l'isolement;  l'un  défend  la  com- 
mune, l'autre  la  paroisse.  Communes  l 
communes  !  criaient  les  héros  de  Morat. 
L'un  a  affaire  aux  précipices,  l'autre  aux 
fondrières;  l'un  est  l'homme  des  torrents 
et  des  écumes,  l'autre  est  l'homme  des 
flaques  stagnantes  d'où  sort  la  fièvre;  l'un 
a  sur  la  tête  l'azur,  l'autre  une  broussaille; 
l'un  est  sur  une  cime,  l'autre  est  dans  une 
ombre. 

L'éducation  n'est  point  la  même,  faite 
par  les  sommets  ou  par  les  bas-fonds. 

La  montagne  est  une  citadelle,  la  forêt 
est  une  embuscade;  l'une  inspire  l'audace, 
l'autre  le  piège.  L'antiquité  plaçait  les 
dieux  sur  les  faîtes  et  les  satyres  dans  les 
halliers.  Le  satyre  c'est  le  sauvage;  demi- 
homme,  demi-bête.  Les  pays  libres  ont 
des  Apennins,  des  Alpes,  des  Pyrénées* 
un  Olympe.  Le  Parnasse  est  un  mont.  Le 
mont  Blanc  était  le  colossal  auxiliaire  de 
Guillaume  Tell;  au  fond  et  au-dessus  des 
immenses  luttes  des  esprits  contre  la  nuit 
qui  emplissent  les  poèmes  de  l'Inde,  on 
aperçoit  l'Hymalaya.  La  Grèce,  l'Espagne, 
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l'Italie,  l'Helvétie,  ont  pour  figure  la  mon- 
tagne; la  Cimraérie,  Germanie  ou  Breta- 
gne, a  le  bois.  La  forêt  est  barbare. 

La  configuration  du  sol  conseille  à 
l'homme  beaucoup  d'actions.  Elle  est 
complice,  plus  qu'on  ne  croit.  En  présence 
de  certains  paysages  féroces,  on  est  tenté 
d'exonérer  l'homme  et  d'incriminer  la 
création;  on  sent  une  sourde  provocation 
de  la  nature;  le  désert  est  parfois  malsain 
à  la  conscience,  surtout  à  la  conscience 
peu  éclairée;  la  conscience  peut  être  géan- 
te, cela  fait  Socrate  et  Jésus;  elle  peut 
être  naine,  cela  fait  Atrée  et  Judas.  La 
conscience  petite  est  vite  reptile;  les  fu- 
taies crépusculaires,  les  ronces,  les  épines, 
les  marais  sous  les  branches,  sont  une 
fatale  fréquentation  pour  elle;  elle  subit  là 
la  mystérieuse  infiltration  des  persuasions 
mauvaises.  Les  illusions  d'optique,  les  mi- 
rages inexpliqués,  les  effarements  d'heure 
ou  de  lieu,  jettent  l'homme  dans  cette 
sorte  d'effroi,  demi-religieux,  demi  bes- 
tial, qui  engendre,  en  temps  ordinaires, 
la  superstition,  et  dans  les  époques  vio- 
lentes, la  brutalité.  Les  hallucinations 
tiennent  la  torche  qui  éclaire  le  chemin 
du  meurtre.  Il  y  a  du  vertige  dans  le  bri- 
gand. La  prodigieuse  nature  a  un  double 
sens  qui  éblouit  les  grands  esprits  et 
aveugle  les  âmes  fauves.  Quand  l'homme 
est  ignorant,  quand  le  désert  est  vision- 
naire, l'obscurité  de  la  solitude  s'ajoute  à 
l'obscurité  de  l'intelligence;  de  là  dans 
l'homme  des  ouvertures  d'abîmes.  De 
certains  rochers,  de  certains  ravins,  de 
certains  taillis,  de  certaines  claires-voies 
farouches  du  soir  à  travers  les  arbres, 
poussent  l'homme  aux  actions  folles  et 
atroces.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  y 
a  des  lieux  scélérats. 

Que  de  choses  tragiques  a  vues  la 
sombre  colline  qui  est  entre  Baignon  et 
Plélanl 

Les  vastes  horizons  conduisent  l'âme 
aux  idées  générales;  les  horizons  circons- 
crits engendrent  les  idées  partielles;  ce  qui 
condamne  quelquefois  de  grands  cœurs  à 
être  de  petits  esprits  :  témoin ;Jean  Chouan. 

Les  idées  générales  haïes  par  les  idées 
partielles,  c'est  là  la  lutte  même  du  pro- 
grès. 

Pays,  Patrie,  ces  deux  mots  résument 
toute  la  guerre  de  Vendée  ;   querelle  de 


l'idée    locale    contre   l'idée   universelle  ; 
paysans  contre  patriotes. 

VII.  LA  VENDÉE   A   FINI  LA  BRETAGNE. 

La  Bretagne  est  une  vieille  rebelle. 
Toutes  les  fois  qu'elle  s'était  révoltée  pen- 
dant deux  mille  ans,  elle  avait  eu  raison  ; 
la  dernière  fois,  elle  a  eu  tort.  Et  pour- 
tant au  fond,  contre  la  révolution  comme 
contre  la  monarchie,  contre  les  représen- 
tants en  mission  comme  contre  les  gou- 
verneurs ducs  et  pairs,  contre  la  planche 
aux  assignats  comme  contre  la  ferme  des 
gabelles,  quels  que  fussent  les  personna- 
ges combattant,  Nicolas  Bapin,  François 
de  la  Noue,  le  capitaine  Pluviaut  et  la 
dame  de  La  Garnache,  ou  Stoffiet,  Coque- 
reau  et  Lechandelier  de  Pierreville,  sous 
M.  de  Bohan  contre  le  roi  et  sous  M.  de 
La  Boche jacquelein  pour  le  roi,  c'était 
toujours  la  même  guerre  que  la  Bretagne 
faisait,  la  guerre  de  l'esprit  local  contre 
l'esprit  central. 

Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang; 
courir  répugnait  à  cette  eau  dormante;  le 
vent  qui  soufflait  ne  les  vivifiait  pas,  il  les 
irritait.  Finistère,  c'était  là  que  finissait 
la  France,  que  le  champ  donné  à  l'homme 
se  terminait  et  que  la  marche  des  généra- 
tions s'arrêtait.  Halte  !  criait  l'océan  à  la 
terre  et  la  barbarie  à  la  civilisation.  Tou- 
tes les  fois  que  le  centre,  Paris,  donne 
une  impulsion,  que  cette  impulsion  vienne 
de  la  royauté  ou  de  la  république,  qu'elle 
soit  dans  le  sen3  du  despotisme  ou  dans  1© 
sens  de  la  liberté,  c'est  une  nouveauté,  et 
la  Bretagne  se  hérisse.  Laissez-nous  tran- 
quilles. Qu'est-ce  qu'on  nous  veut?  Le 
Marais  prend  sa  fourche,  le  Bocage  prend 
sa  carabine.  Toutes  nos  tentatives,  notre 
initiative  en  législation  et  en  éducation, 
nos  encyclopédies,  nos  philosophies,  nos 
génies,  nos  gloires,  viennent  échouer  de- 
vant le  Houroux;  le  tocsin  de  Bazouges 
menace  la  révolution  française,  la  lande 
du  Faou  s'insurge  contre  nos  orageuses 
places  publiques,  et  la  cloche  du  Haut- 
des-Prés  déclare  la  guerre  à  la  Tour  du 
Louvre. 

Surdité  terrible. 

L'insurrection  vendéenne  est  un  lugu- 
bre malentendu. 

Echauffourée  colossale,  chicane  de  ti- 
tans, rébellion  démesurée,  destinée  à  ne 
laisser  dans  l'histoire  qu'an  mot,  la  Ven- 
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dée,  mot  illustre  et  noir  ;  se  suicidant 
pour  des  absents,  dévouée  à  l'égoïsme, 
passant  son  temps  à  faire  à  la  lâcheté  l'of- 
fre d'une  immense  bravoure  ;  sans  calcul, 
sans  stratégie,  sans  tactique,  sans  plan, 
sans  but,  sans  chef,  sans  responsabilité  ; 
montrant  à  quel  point  la  volonté  peut  être 
l'impuissance  ;  chevaleresque  et  sauvage  ; 
l'absurdité  en  rut,  bâtissant  contre  la  lu- 
mière un  garde-fou  de  ténèbres  ;  l'igno- 
rance faisant  à  la  vérité,  à  la  justice,  au 
droit,  à  la  raison,  à  la  délivrance,  une  lon- 
gue résistance  bête  et  superbe  ;  l'épou- 
vante de  huit  années,  le  ravage  de  qua- 
torze départements,  la  dévastation  des 
champs,  l'écrasement  des  moissons,  l'in- 
cendie des  villages,  la  ruine  des  villes,  le 
pillage  des  maisons,  le  massacre  des  fem- 
mes et  des  enfants,  la  torche  dans  les 
chaumes,  l'épée  dans  les  cœurs,  l'effroi 
de  la  civilisation,  l'espérance  de  M.  Pitt  ; 
telle  fut  cette  guerre,  essai  inconscient  de 
parricide. 

En  somme,  en  démontrant  la  nécessité 
de  trouer  dans  tous  les  sens  la  vieille  om- 
bre bretonne  et  de  percer  cette  broussaille 
de  toutes  les  flèches  de  la  lumière  à  la  fois, 
la  Vendée  a  servi  le  progrès.  Les  catastro- 
phes ont  une  sombre  façon  d'arranger  les 
choses. 


I, 


LES    TROIS    ENFANTS. 


PLUS  QUAM  CIVILIA  BELLA. 


L'été  de  1792  avait  été  très  pluvieux; 
l'été  de  1793  fut  très  chaud.  Par  suite  de 
la  guerre  civile,  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire 
plus  de  chemins  en  Bretagne.  On  y  voya- 
geait pourtant,  grâce  à  la  beauté  de  l'été. 
La  meilleure  route  est  une  terre  sèche. 

A  la  fin  d'une  sereine  journée  de  juillet, 
une  heure  environ  après  le  soleil  couché, 
un  homme  à  cheval,  qui  venait  du  côté 
d'Avranches,  s'arrêta  devant  la  petite  au- 
berge dite  la  Croix-Branchard,  qui  était  à 
l'entrée  de  Pontorson,  et  dont  l'enseigne 
portait  cette  inscription  qu'on  y  lisait  en- 
core il  y  a  quelques  années  :  Bon  cidre  à 
dépoteyer.  Il  avait  fait  chaud  tout  le  jour, 
mais  le  vent  commençait  à  souffler. 

Ce  voyageur  était  enveloppé  d'un  am- 
ple manteau  qui  couvrait  la  croupe  de  son 
cheval.  Il  portait  un  large  chapeau  avec 
cocarde  tricolore,  ce  qui  n'était  point  sans 
hardiesse  dans  ce  pays  de  haies  et  de 
coups  de  fusil,  où  une  cacarde  était  une 


cible.  Le  manteau  noué  au  cou  s'écartait 
pour  laisser  les  bras  libres  et  dessous  on 
pouvait  entrevoir  une  ceinture  tricolore 
et  deux  pommeaux  de  pistolets  sortant  de 
la  ceinture.  Un  sabre  qui  pendait  dépas- 
sait le  manteau. 

Au  bruit  du  cheval  qui  s'arrêtait,  la 
porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  et  l'aubergiste 
parut,  une  lanterne  à  la  main.  C'était  l'heu- 
re intermédiaire;  il  faisait  jour  sur  la  rou- 
te et  nuit  dans  la  maison. 

L'hôte  regarda  la  cocarde. 

—  Citoyen,  dit-il,  vous  arrêtez-vous  ici  ? 

—  Non. 

—  Où  donc  allez -vous  ? 

—  A  Dol. 

—  En  ce  cas,  retournez  à  Avranches  ou 
restez  à  Pontorson. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  se  bat  à  Dol. 

—  Ah  !  dit  le  cavalier. 

Et  il  reprit:  —  Donnez  l'avoine  à  mon 
cheval. 

L'hôte  apporta  l'auge,  y  vida  un  sac 
d'avoine,  et  débrida  le  cheval  qui  se  mit  à 
souffler  et  à  manger.  Le  dialogue  conti- 
nua. 

—  Citoyen,  est-ce  un  cheval  de  réquisi- 
tion? 

—  Non. 

—  Il  est  à  vous  ? 

—  Oui.  Je  l'ai  acheté  et  payé. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Paris. 

—  Pas  directement  ? 

—  Non. 

—  Je  crois  bien,  les  routes  sont  inter- 
ceptées. Mais  la  poste  marche  encore. 

—  Jusqu'à  Alençon.  J'ai  quitté  la  poste 
là. 

—  Ah  !  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  pos- 
tes en  France.  Il  n'y  a  plus  de  chevaux. 
Un  cheval  de  trois  cents  francs  se  paye 
six  cents  francs,  et  les  fourrages  sont  hors 
de  prix.  J'ai  été  maître  de  poste  et  me 
voilà  gargotier.  Sur  treize  cent-treize 
maîtres  de  poste  qu'il  y  avait,  deux  cents 
ont  donné  leur  démisssion.  Citoyen,  vous 
avez  voyagé  d'après  le  nouveau  tarif  ? 

—  Du  premier  mai.  Oui. 

—  Vingt  sous  par  poste  dans  la  voiture, 
douze  sous  dans  le  cabriolet,  cinq  sous 
dans  le  fourgon.  C'est  à  Alençon  que  vous 
avez  acheté  ce  cheval  ? 

—  Oui. 
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—  Vous  avez  marché  aujourd'hui  toute 
la  journée  ? 

—  Depuis  l'aube. 

—  Et  hier  ? 

—  Et  avant-hier. 

—  Je  vois  cela.  Vous  £tes  venu  par 
Domfront  et  Mortain. 

—  Et  Avr anches. 

—  Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen. 
Vous  devez  être  fatigué  ?  votre  cheval 
l'est. 

—  Les  chevaux  ont  droit  à  la  fatigue, 
les  hommes  non. 

Le  regard  de  l'hôte  se  fixa  de  nouveau 
sur  le  voyageur.  C'était  une  figure  grave, 
calme  et  sévère,  encadrée  de  cheveux  gris. 
L'hôtelier  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  route 
qui  était  déserte  à  perte  de  vue,  et  dit: 

—  Et  vous  voyagez  seul  comme  cela  ? 

—  J'ai  une  escorte. 

—  Où  ça  ? 

—  Mon  sabre  et  mes  pistolets. 
L'aubergiste  alla  chercher  un  seau  d'eau 

et  fit  boire  le  cheval,  et,  pendant  que  le 
cheval  buvait,  l'hôte  considérait  le  voya- 
geur et  se  disait  en  lui-même  :  — -  C'est 
égal,  il  a  l'air  d'un  prêtre. 
Le  cavalier  reprit  : 

—  Vous  dites  qu'on  se  bat  à  Dol  ? 

—  Oui.  Ça  doit  commencer  dans  ce  mo- 
ment-ci. 

—  Qui  est-ce  qui  se  bat  ? 

—  Un  ci-devant  contre  un  ci-devant. 

—  Yous  dites? 

- —  Je  dis  qu'un  ci-devant  qui  est  pour 
la  république  se  bat  contre  un  ci-devant 
qui  est  pour  le  roi. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  roi. 

—  Il  y  a  le  petit.  Et  le  curieux,  c'est 
que  «les  deux  ci-devants  sont  deux  pa- 
rents. 

Le  cavalier  écoutait  attentivement.  L'au- 
bergiste poursuivit  : 

—  L'un  est  jeune,  l'autre  est  vieux;  c'est 
le  petit-neveu  qui  se  bat  contre  le  grand- 
oncle.  L'oncle  est  royaliste,  le  neveu  est 
patriote.  L'oncle  commande  les  blancs,  le 
neveu  commande  les  bleus.  Ah  !  ils  ne 
se  feront  pas  quartier,  allez.  C'est  une 
guerre  à  mort. 

—  A  mort  ? 

—  Oui,  citoyen.  Tenez,  voulez-vous  voir 
les  politesses  qu'ils  se  jettent  à  la  tête  ? 
Ceci  est  une  affiche  que  le  vieux  trouve 
moyen  de  faire  placarder  partout,  sur  tou- 


tes les  maisons  et  sur  tous  les  arbres,  et 
qu'il  a  fait  coller  jusque  sur  ma  porte. 

L'hôte  approcha  sa  lanterne  d'un  carré 
de  papier  appliqué  sur  un  des  battants  de 
sa  porte,  et  comme  l'affiche  était  en  très 
gros  caractères,  le  cavalier,  du  haut  de  son 
cheval,  put  lire  : 

a  —  Le  marquis  de  Lantenac  a  l'hon- 
neur d'informer  son  petit-neveu,  monsieur 
le  vicomte  Gauvain,  que,  si  monsieur  le 
marquis  a  la  bonne  fortune  de  se  saisir  de 
sa  personne,  il  fera  bellement  arquebuser 
monsieur  le  vicomte.  » 

—  Et,  poursuivit  l'hôtelier,  voici  la  ré- 
ponse. 

Il  se  retourna,  et  éclaira  de  sa  lanterne 
une  autre  affiche  placée  en  regard  de  la 
première  sur  l'autre  battant  de  la  porte. 
Le  voyageur  lut: 

«  —  G-auvain  prévient  Lantenac  que 
s'il  le  prend  il  le  fera  fusiller.  » 

—  Hier,  dit  l'hôte,  le  premier  placard  a 
été  collé  sur  ma  porte,  et  ce  matin  le 
second.  La  réplique  ne  s'est  pas  fait  at- 
tendre. 

Le  voyageur,  à  demi-voix,  et  comme  so 
parlant  à  lui-même,  prononça  ces  quel- 
ques mots  que  l'aubergiste  entendit  sans 
trop  les  comprendre: 

—  Oui,  c'est  plus  que  la  guerre  dans  la 
patrie,  c'est  la  guerre  dans  la  famille.  Il  le 
faut,  et  c'est  bien.  Les  grands  rajeunisse- 
ments des  peuples  sont  à  ce  prix. 

Et  le  voyageur  portant  la  main  à  son 
chapeau,  l'œil  fixé  sur  la  deuxième  affi- 
che, la  salua. 

L'hôte  continua: 

—  Voyez-vous,  citoyen,  voici  l'affaire. 
Dans  les  villes  et  dans  les  gros  bourgs, 
nous  sommes  pour  la  révolution,  dans  la 
campagne  ils  sont  contre;  autant  dire 
dans  les  villes  on  est  français  et  dans  les 
villages  on  est  breton.  C'est  une  guerre  de 
bourgeois  à  paysans.  Il  nous  appellent 
patauds,  nous  les  appelons  rustauds.  Les 
nobles  et  les  prêtres  sont  avec  eux. 

—  Pas  tous,  interrompit  le  cavalier. 

—  Sans  doute,  citoyen,  puisque  nous 
avons  ici  un  vicomte  contre  un  marquis. 

Et  il  ajouta   à   part   lui:  —  Et  que   je 
crois  bien  que  je  parle  à  un  prêtre. 
Le  cavalier  continua: 

—  Et  lequel  des  deux  l'emporte? 

—  Jusqu'à  présent,  le  vicomte.  Mais  il 
a  de  la  peine.  Le  vieux  est  rude.  Ces  gens- 
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là,  c'est  la  famille  Gauvain,  des  nobles 
d'ici.  C'est  une  famille  à  deux  branches  ; 
il  y  a  la  grande  branche  dont  le  chef  s'ap- 
pelle le  marquis  de  Lantenac,  et  la  petite 
branche  dont  le  chef  s'appelle  le  vicomte 
Gauvaiu.  Aujourd'hui  les  deux  branches 
se  battent.  Cela  ne  se  voit  pas  chez  les 
arbres,  mais  cela  se  voit  chez  les  hommes. 
Ce  marquis  de  Lantenac  est  tout-puissant 
en  Bretagne;  pour  les   paysans,  c'est  un 
prince.  Le  jour  de  son  débarquement,  il  a 
eu  tout  de  suite  huit  mille  hommes;  en 
une  semaine  trois  cents  paroisses  ont  été 
soulevées.  S'il  avait  pu  prendre  un  coin 
de  la  côte,  les  Anglais  débarquaient.  Heu- 
reusement ce  Gauvain  s'est  trouvé  là,  qui 
est   son  petit-neveu,  drôle  d'aventure.  Il 
est  commandant  républicain,  et  il  a  rem- 
barré son  grand-oncle.  Et  puis  le  bon- 
heur a  voulu  que  ce  Lantenac,  eu  arrivant 
et  en   massacrant  une  masse  de  prison- 
niers,   ait    fait   fusiller     deux    femmes, 
dont  une   avait   trois  enfants  qui  étaient 
adoptés     par    un    bataillon     de    Paris. 
Alors    cela  a  fait    un   bataillon   terrible. 
Il    s'appelle    le    bataillon     du     Bonnet- 
Rouge.    Il  n'en  reste  pas  beaucoup   de 
ces  Parisiens-là,  mais  ce  sont  de  furieuses 
bayonnettes.  Ils  ont  été  incorporés  dans 
la  colonne  du  commandant  Gauvain.  Rien 
ne  leur  résiste.  Ils  veulent  venger  les  fem- 
mes et  ravoir  les  enfants.  On  ne  sait  pas 
ce  que  le  vieux  en  a  fait,   de   ces  petits. 
C'est  ce  qui  enrage  les  grenadiers  de  Pa- 
ris.  Supposez  que  ces  enfants  n'y  soient 
pas  mêlés,  cette  guerre-là  ne  serait  pas  ce 
qu'elle  est.  Le  vicomte  est  un  bon  et  bra- 
ve jeune  homme.   Mais  le  vieux  est  un 
effroyable  marquis.  Les  paysans  appellent 
ça  la  guerre  de  saint  Michel  contre  Bel- 
zébutîio  Vous  savez  peut-être  que  saint 
Michel  est  un  ange   du  pays.   Il  a  une 
^montagne  à  lui  au  milieu  de  la  mer  dans 
la  baie.  Il  passe  pour  avoir  fait  tomber  le 
démon  et  pour  l'avoir  enterré  sous  une 
autre  montagne  qui  est  près  d'ici,  et  qu'on 
appelle  Tombelaine. 

— •  Oui,  murmura  le  cavalier,  Tumba 
Beleni,  la  tombe  de  Belenus,  de  Belus,  de 
Bel,  de  Bélial,  de  Belzébuth. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  informé. 

Et  l'hôte  se  dit  en  aparté  ;  —  Décidé- 
ment, il  sait  le  latin,  c'est  un  prêtre. 
Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans, 


c'est  cette  guerre-là  qui  recommence.  Il 
va  sans  dire  que  pour  eux  saint  Michel, 
c'est  le  général  royaliste,  et  Belzébuth, 
c'est  le  commandant  patriote;  mais  s'il  y 
a  un  diable,  c'est  bien  Lantenac,  et  s'il  y 
a  un  ange,  c'est* Gauvain.  Vous  ne  prenez 
rien,  citoyen  ? 

—  J'ai  ma  gourde  et  un  morceau  de 
pain.  Mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  se 
passe  à  Bol. 

—  Voici.  Gauvain  commande  la  colon- 
ne d'expédition  de  la  côte.  Le  but  de  Lan- 
tenac était  d'insurger   tout,  d'appuyer  la 
Basse-Bretagne  sur  la  Basse-Normandie, 
d'ouvrir  la  porte   à   Pitt,  et   de  donner 
un  coup  d'épaule  à  la  giande  armée  ven- 
déenne avec  vingt  milie  Anglais  et  deux 
cent  mille  paysans.  Gauvain  a  coupé  court 
à  ce  plan.  Il  tient  la  côte,  et  il  repousse 
Lantenac  dans  l'intérieur  et  les  Anglais 
dans  la  mer.  Lantenac  était  ici,  et  il  l'en 
a  délogé;  il  lui  a  repris  le  Pont-au-Beau; 
il  l'a   chassé   d'Avranches,   il    l'a  chassé 
de  Villedieu,   il  l'a  empêché  d'arriver  à 
Granville.  Il  manœuvre  pour  le  refouler 
dans  la  forêt   de  Fougères,   et  l'y  cer- 
ner. Tout  allait  bien   hier,  Gauvain  était 
ici  avec  sa  colonne.  Tout  à  coup,  alerte.  Le 
vieux,   qui  est  habile,  a  fait  une  pointe  ; 
on  apprend  qu'il  a  marché  sur  Dol.    S'il 
prend  Dol,  et  s'il  établit  sur  le  Mont-Dol 
une  batterie,  car  il   a  du  canon,  voilà   un 
point  de  la  côte  où  les  Anglais  peuvent 
aborder,  et  tout  est  perdu.  C'est  pour- 
quoi, comme  il  n'y  avait  pas  une  minute  à 
perdre,  Gauvain,  qui  est  un  homme  de 
tête,  n'a  pris  conseil  que  de  lui-même,  n'a 
pas  demandé  d'ordre  et  n'en  a  pas  atten- 
du,  a  sonné  le  boute-selle,  attelé  son  ar- 
tillerie, ramassé  sa  troupe,  tiré  son  sabre, 
et  voilà  comment,  pendant  que  Lantenac 
se  jette  sur  Dol,  Gauvain  se  jette  sur  Lan- 
tenac. C'est  à  Dol  que  ces  deux  fronts  bre- 
tons vont  se  cogner.  Ce  sera  un  fier  choc. 
Us  y  sont  maintenant. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller 
à  Dol? 

—  A    une  troupe  qui  a   des  charrois, 
au  moins  trois  heures  ;  mais  ils  y  sont. 

Le  voyageur  prêta  l'oreille  et  dit  : 

—  En  effet,  il  me  semble  que  j'entends 
le  canon. 

L'hôte  écouta. 

—  Oui,  citoyen.  Et  la  fusillade.   On  dé- 
chire de  la  toile.  Vous  devriez  passer  la 
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nuit   ici.    Il   n'y  a  rien  de  bon  à  attraper 
par  là. 

—  Je  ne  puis  m'arrêter.  Je  dois  conti- 
nuer ma  route. 

—  Vous  avez  tort.  Je  ne  connais  pas  vos 
affaires,  mais  le  risque  est  grand,  et  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  de  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher  au  monde. . . 

—  C'est  en  effet  de  cela  qu'il  s'agit,  ré- 
pondit le  cavalier. 

— . .  .De  quelque  chose  comme  votre  fils . . 

—  A  peu  près,  dit  le  cavalier. 
L'aubergiste  leva  la  tête  et  se  dit  à  part 

soi:  —  Ce  citoyen   me  fait  pourtant  l'effet 
d'être  un  prêtre. 

Puis,  après  réflexion:  —  Après  ça,  un 
prêtre,  ça  a  des  enfants. 

—  Kebridez  mon  cheval,  dit  le  voya- 
geur. Combien,  vous  dois-je  ? 

Et  il  paya. 

L'hôte  rangea  l'auge  et  le  seau  le  long 
de  son  mur,  et  revint  vers  le  voyageur. 

—  Puisque  vous  êtes  décidé  à  partir, 
écoutez  mon  conseil.  Il  est  clair  que  vous 
allez  à  Saint-Malo.  Eh  bien,  n'allez  pas 
par  Dol.  Il  y  a  deux  chemine,  le  chemin 
par  Dol,  et  le  chemin  le  long  de  la  mer. 
L'un  n'est  guère  plus  court  que  l'autre. 
Le  chemin  le  long  de  la  mer  va  par  Saint- 
Georges  de  Brehaigne,  Cherrueix,  et  Hi- 
rel -le- Vivier.  Vous  laissez  Dol  au  sud  et 
Cancale  au  nord.  Citoyen,  au  bout  de  la 
rue,  vous  allez  trouver  l'embranchement 
des  deux  routes;  celle  de  Dol  est  à  gau- 
che, celle  de  Saint- Georges  de  Brehai- 
gne est  à  droite.  Ecoutez-moi  bien,  si  vous 
allez  par  Dol,  vous  tombez  dans  le  mas- 
sacre. C'est  pourquoi  ne  prenez  pas  à 
gauche,  prenez  à  droite. 

—  Merci,  dit  le  voyageur. 

Et  il  piqua  son  cheval.  L'obscurité  s'é- 
tait faite,  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 

L'aubergiste  le  perdit  de  vue.  Quand  le 
voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à  l'em- 
branchement des  deux  chemins,  il  enten- 
dit la  voix  de  l'aubergiste  qui  lui  criait  de 
loin: 

—  Prenez  à  droite  ! 
Il  prit  à  gauche. 

II.  — DOL. 

Dol,  ville  espagnole  de  France  en  Bre- 
tagne, ainsi  la  qualifient  les  cartulaires, 
n'est  pas  une  ville,  c'est  une  rue.  Grande 
vieille  ?g$  gothique,  toute  bordée  à  droite 


et  à  gauche  de  maisons  à  piliers,  point 
alignées,  qui  font  des  caps  et  des  coudée 
daus  la  rue,  d'ailleurs  très  large.  Le  reste 
de  la  ville  n'est  qu'un  réseau  de  ruelles  se 
rattachant  à  cette  grande  rue  diamétrale 
et  y  aboutissant  comme  des  ruisseaux  à 
une  rivière.  La  ville,  sans  portes  ni  mu- 
railles, ouverte,  dominée  par  le  Mont- 
Dol,  ne  pourrait  soutenir  un  siège,  mais  la 
rue  en  peut  soutenir  un.  Les  promontoi- 
res de  maisons  qu'on  y  voyait  encore  il  y 
a  cinquante  ans,  et  les  deux  galeries  sous 
piliers  qui  la  bordent  en  faisaient  un  lieu 
de  combat  très  solide  et  très  résistant. 
Autant  de  maisons,  autant  de  forteresses; 
et  il  fallait  enlever  l'une  après  l'autre.  La 
vieille  halle  était  à  peu  près  au  milieu  de 
la  rue. 

L'aubergiste  de  la  Croix  -  Branchard 
avait  dit  vrai,  une  mêlée  forcenée  emplis- 
sait Dol  au  moment  où  il  parlait.  Un  duel 
nocturne  entre  les  blancs  arrivés  le  matin 
et  les  bleus  survenus  le  soir  avait  brus- 
quement éclaté  dans  la  ville.  Les  forces 
étaient  inégales,  les  blancs  étaient  six  mil- 
le, les  bleus  étaient  quinze  cents,  mais  il  y 
avait  égalité  d'acharnement.  Chose  remar- 
quable, c'étaient  les  quinze  cents  qui 
avaient  attaqué  les  six  mille. 

D'un  côté  une  cohue,  de  l'autre  une 
phalange.  D'un  côté  six  mille  paysans, 
avec  des  cœurs-de-  Jésus  sur  leur  veste  de 
cuir,  des  rubans  blancs  à  leurs  chapeaux 
ronds,  des  devises  chrétiennes  sur  leurs 
brassards,  des  chapelets  à  leurs  ceinturons, 
ayant  plus  de  fourches  que  de  sabres  et 
des  carabines  sans  bayonnettes,  traînant 
des  canon  s  attelés  de  cordes,  mal  équipés, 
mal  disciplinés,  mal  armés,  mais  frénéti- 
ques. De  l'autre  quinze  cents  soldats  avec 
le  tricorne  à  cocarde  tricolore,  l'habit  à 
grandes  basques  et  à  grands  revers,  le 
baudrier  croisé,  le  briquet  à  poignée  de 
cuivre  et  le  fusil  à  longue  bayonnette* 
dressés,  alignés,  dociles  et  farouches,  sa- 
chant obéir  en  gens  qui  sauraient  comman- 
der, volontaires  eux  aussi,  mais  volontai- 
res de  la  patrie,  en  haillons  du  reste,  et 
sans  souliers;  pour  la  monarchie,  des 
paysans»  paladins,  pour  la  révolution,  des 
héros  va-nu-pieds;  et  chacune  des  deux 
troupes  ayant  pour  âme  son  chef;  les 
royalistes  un  vieillard,  les  républicains  un 
jeune  homme.  D'un  côté  Lantenac,  de 
l'autre  Gauviùn, 
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La  révolution,  à  côté  des  jeunes  figures 
gigantesques,  telles  que  Danton,  Saint- 
Just,  et  Robespierre,  a  les  jeunes  figures 
idéales,  comme  Hoche  et  Marceau.  Gau- 
vain  était  une  de  ces  figures. 

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure 
d'Hercule,  l'œil  sérieux  d'un  prophète  et 
le  rire  d'un  enfant.  Il  ne  fumait  pas,  il  ne 
buvait  pas,  il  ne  jurait  pas.  Il  emportait  à 
travers  la  guerre  un  nécessaire  de  toi- 
lette; il  avait  grand  soin  de  ses  ongles, 
de  ses  dents,  de  ses  cheveux  qui  étaient 
bruns  et  superbes;  et  dans  les  haltes  il  se- 
couait lui-même  au  vent  son  habit  de  ca- 
pitaine qui  était  troué  de  balles  et  blanc 
de  poussière.  Toujours  rué  é'perdument 
dans  les  mêlées,  il  n'avait  jamais  été  bles- 
sé. Sa  voix  très  douce  avait  à  propos  les 
éclats  brusques  du  commandement.  Il 
donnait  l'exemple  de  coucher  à  terre,  sous 
la  bise,  sous  la  pluie,  dans  la  neige,  roulé 
dans  son  manteau,  et  sa  tête  charmante 
posée  sur  une  pierre.  C'était  une  âme  hé- 
roïque et  innocente.  Le  sabre  au  poing  le 
transfigurait.  Il  avait  cet  air  efféminé  qui 
dans  la  bataille  est  formidable. 

Avec  cela  penseur  et  philosophe,  un 
jeune  sage;  Alcibiade  pour  qui  le  voyait, 
Socrate  pour  qui  l'entendait. 

Dans  cette  immense  improvisation  qui 
est  la  révolution  française,  ce  jeune  hom- 
me avait  été  tout  de  suite  un  chef  de 
guerre.  Sa  colonne,  formée  par  lui,  était 
comme  la  légion  romaine,  une  sorte  de 
petite  armée  complète;  elle  se  composait 
d'infanterie  et  de  cavalerie;  elle  avait  des 
éclaireurs,  des  pionniers,  des  sapeurs,  des 
pontonniers;  et,  de  même  que  la  légion 
romaine  avait  des  catapultes,  elle  avait 
des  canons.  Trois  pièces  bien  attelées  fai- 
saient la  colonne  forte  en  la  laissant  ma- 
niable. 

Lantenac  aussi  était  un  chef  de  guerre, 
pire  encore.  Il  était  à  la  fois  plus  réfléchi 
et  plus  hardi.  Les  vrais  vieux  héros  ont 
plus  de  froideur  que  les  jeunes  parce 
qu'ils  sont  loin  de  l'aurore,  et  plus  d'au- 
dace parce  qu'ils  sont  près  de  la  mort. 
Qu'ont-ils  à  perdre?  si  peu  de  chose.  De 
}à  les  manœuvres  téméraires,  en  même 
temps  que  savantes,  de  Lantenac.  Mais  en 
somme,  et  presque  toujours,  dans  cet  opi- 
niâtre corps-à-corps  du  vieux  et  du  jeune, 
Gauvain  avait  le  dessus.  C'était  plutôt 
fortune  qu'autre  chose.  Tous  les  bonheurs, 


même  le  bonheur  terrible,  font  partie  de 
la  jeunesse.  La  victoire  est  un  peu  fille. 

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gau- 
vain :  D'abord  parce  que  Gauvain  le  bat- 
tait, ensuite  parce  que  c'était  son  parent. 
Quelle  idée  a-t-il  d'être  jacobin  ?  ce  Gau- 
vain !  ce  polisson  !  son  héritier,  car  le 
marquis  n'avait  pas  d'enfants,  un  petit- 
neveu,  presque  un  petit-fils  !  —  Ah  !  disait 
ce  quasi  grand-père,  si  je  mets  la  main 
dessus,  je  le  tue  comme  un  chien  ! 

Du  reste,  la  République  avait  raison  de 
s'inquiéter  de  ce  marquis  de  Lantenac.  A 
peine  débarqué,  il  faisait  trembler.  Son 
nom  avait  couru  dans  l'insurrection  ven- 
déenne comme  une  traînée  de  poudre,  et 
Lantenac  était  tout  de  suite  devenu  cen- 
tre. Dans  une  révolte  de  cette  nature  où 
tous  se  jalousent  et  où  chacun  a  son  buis- 
son ou  son  ravin,  quelqu'un  de  haut  qui 
survient  rallie  les  chefs  épars  égaux  entre 
eux.  Presque  tous  les  capitaines  des  bois 
s'étaient  joints  à  Lantenac,  et,  de  près  ou 
de  loin,  lui  obéissaient.  Un  seul  l'avait 
quitté,  c'était  le  premier  qui  s'était  joint 
à  lui,  Gavard.  Pourquoi  ?  C'est  que  c'était 
un  homme  de  confiance.  Gavard  avait  eu 
tous  les  secrets  et  adopté  tous  les  plans 
de  l'ancien  système  de  guerre  civile  que 
Lantenac  venait  supplanter  et  remplacer. 
On  n'hérite  pas  d'un  homme  de  confian- 
ce; le  soulier  de  la  Rouarie  n'avait  pu 
chausser  Lantenac.  Gavard  était  allé  re- 
joindre Bonchamp. 

Lantenac,  comme  homme  de  guerre, 
était  de  l'école  de  Frédéric  II;  il  enten- 
dait combiner  la  grande  guerre  avec  la 
petite.  Il  ne  voulait  ni  d'une  «  masse  con- 
fuse,» comme  la  grosse  armée  catholique 
et  royale,  foule  destinée  à  l'écrasement  ; 
ni  d'un  éparpillement  dans  les  halliers  et 
les  taillis,  bon  pour  harceler,  impuissant 
pour  terrasser.  La  guérilla  ne  conclut  pas, 
ou  conclut  mal  ;  on  commence  par  atta- 
quer une  république  et  l'on  finit  par  dé- 
trousser une  diligence.  Lantenac  ne  com- 
prenait cette  guerre  bretonne,  ni  toute  en 
lase  campagne  comme  La  Roche jacquelein, 
ni  toute  dans  la  forêt  comme  Jean  Chouan; 
ni  Vendée,  ni  Chouannerie  ;  il  voulait  la 
vraie  guerre  ;  se  servir  du  paysan,  mais 
l'appuyer  sur  le  soldat.  Il  voulait  des 
bandes  pour  la  stratégie  et  des  régiments 
pour  la  tactique.  Il  trouvait  excellentes 
pour  l'attaque,    l'embuscade  et  la,    sur- 
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prise,  ces  armées  de  village,  tout  de  suite 
assemblées,  tout  de  suite  dispersées;  mais 
il  les  sentait  trop  fluides  ;  elles  étaient 
dans  sa  main  comme  de  l'eau  ;  il  voulait 
dans  cette  guerre  flottante  et  diffuse  créer 
un  point  solide  ;  il  voulait  ajouter  à  la 
sauvage  armée  des  forêts  une  troupe  régu- 
lière qui  fût  le  pivot  de  manœuvre  des 
paysans.  Pensée  profonde  et  affreuse  ;  si 
elle  eût  réussi,  la  Vendée  eût  été  inexpu- 
gnable. 

Mais  ou.  trouver  une  troupe  régulière  ? 
où  trouver  des  soldats  ?  où  trouver  des 
régiments  ?  où  trouver  une  armée  toute 
faite  ?  en  Angleterre.  De  là  l'idée  lise  de 
Lantenac  :  faire  débarquer  les  Anglais. 
Ainsi  capitule  la  conscience  des  partis  ;  la 
cocarde  blanche  lui  cachait  l'habit  rouge. 
Lantenac  n'avait  qu'une  pensée:  s'empa- 
rer d'un  point  du  littoral,  et  le  livrer  à 
Pitt.  C'est  pourquoi,  voyant  Dol  sans  dé- 
fense, il  s'était  jeté  dessus,  afin  d'avoir 
par  Dol  le  Mont-Dol,  et  par  le  Mont-Dol 
la  côte, 

Le  lieu  était  bien  choisi.  Le  canon  du 
Mont-Dol  balayerait  d'un  côté  le  Fresnois, 
de  l'autre  Saint-Brelade,  tiendrait  à  dis- 
tance la  croisière  de  Cancale  et  ferait  tou- 
te la  plage  libre  à  une  descente,  du  Raz- 
sur-Couesnon  à  Saint-Mêloir-des-Ondes. 

Pour  faire  réussir  cette  tentative  déci- 
sive, Lantenac  avait  amené  avec  lui  un 
peu  plus  de  six  mille  hommes,  ce  qu'il 
avait  de  plus  robuste  dans  les  bandes  dont 
il  disposait,  et  toute  son  artillerie,  dix 
couleuvrines  de  seize,  une  bâtarde  de  huit 
et  une  pièce  de  régiment  de  quatre  livres 
de  balle.  Il  entendait  établir  une  forte 
batterie  sur  le  Mont-Dol,  d'après  ce  prin- 
cipe que  mille  coups  tirés  avec  dix  canons 
font  plus  de  besogne  que  quinze  cents 
coups  tirés  avec  cinq  canons. 

Le  succès  semblait  certain.  On  était  six 
mille  hommes.  On  n'avait  à  craindre,  vers 
Avranches,  que  Gauvain  et  ses  quinze 
cents  hommes,  et  vers  Dinan  que  L échel- 
le. Léchelle,  il  est  vrai,  avait  vingt-cinq 
mille  hommes,  mais  il  était  à  vingt  lieues. 

Lantenac  était  donc  rassuré,  du  côté  de 
Léchelle,  par  la  grande  distance  contre  le 
grand  nombre,  et,  du  côté  de  Gauvain, 
par  le  petit  nombre  contre  la  petite  dis- 
tance. Ajoutons  que  Léchelle  était  imbé- 
cile, et  que,  plus  tard,  il  fit  écraser  ses 
vingt-cinq  mille  hommes  aux  landes  de  la 


Croix-Bataille,  échec   qu'il  paya  de   son 
suicide. 

Lantenac  avait  donc  une  sécurité  com- 
plète. Son  entrée  à  Dol  fut  brusque  et 
dure.  Le  marquis  de  Lantenac  avait  une 
rude  renommée  ;  on  le  savait  sans  miséri- 
corde. Aucune  résistance  ne  fut  essayée. 
Les  habitants  terrifiés  se  barricadèrent 
dans  leurs  maisons.  Les  six  mille  Ven- 
déens s'installèrent  dans  la  ville  avec  la 
confusion  campagnarde,  presque  un  champ 
de  foire,  sans  fourriers,  sans  logis  marqués, 
bivouaquant  au  hasard,  faisant  la  cuisine 
en  plein  vent,  s'éparpillant  dans  les  égli- 
ses, quittant  les  fusils  pour  les  rosaires. 
Lantenac  alla  en  hâte  avec  quelques  offi- 
ciers d'artillerie,  reconnaître  le  Mont-Dol, 
laissant  la  lieutenance  à  Gouge-le-Bruant, 
qu'il  avait  nommé  sergent  de  bataille. 

Ce  Gouge-le-Bruant  a  laissé  une  vague 
trace  dans  l'histoire.  Il  avait  deux  sur- 
noms, Brisebleu,  à  cause  de  ses  carnages  de 
patriotes,  et  l'Imânus,  parce  qu'il  avait  en 
lui  on  ne  sait  quoi  d'inexprimablement 
horrible.  Imânus,  dérivé  à'immanis,  est  un 
vieux  mot  bas-normand  qui  exprime  la 
laideur  surhumaine,  et  quasi  divine  dans 
l'épouvante,  le  démon,  le  satyre,  l'ogre. 
Un  ancien  mnnuscrit  dit:  d'mes  daeux  iers 
fvis  Vimànus.  Les  vieillards  du  Bocage  ne 
savent  plus  aujourd'hui  ce  que  c'est  que 
Gouge-le-Bruant,  ni  ce  que  signifie  Brise- 
bleu;  mais  ils  connaissent  confusément 
l'Imânus.  L'Imânus  est  mêlé  aux  supersti- 
tions locales.  On  parle  encore  de  l'Imâ- 
nus, à  Trémorel  et  à  Plumaugat,  deux  vil- 
lages où  Gouge-le-Bruant  a  laissé  la  mar- 
que de  son  pied  sinistre.  Dans  la  Vendée, 
les  autres  étaient  les  sauvages,  Gouge-le- 
Bruant  était  le  barbare.  C'était  une  epèce 
de  cacique,  tatoué  de  eroix-de-par-Dieu  et 
de  fleurs-de-lys;  il  avait  sur  sa  face  la 
lueur  hideuse,  et  presque  surnaturelle, 
d'une  âme  à  laquelle  ne  ressembait  aucune 
autre  âme  humaine.  Il  était  infernalement 
brave  dans  le  combat,  ensuite  atroce.  C'é- 
tait un  cœur  plein  d'aboutissements  tor- 
tueux, porté  à  tous  les  dévouements,  en- 
clin à  toutes  les  fureurs.  Raisonnait-il  ?  Oui, 
mais  comme  les  serpents  rampent;  en  spi- 
rale. Il  partait  de  l'héroïsme  pour  arriver 
à  l'assassinat.  II. était  impossible  de  devi- 
ner d'où  lui  venaient  ses  résolutions,  par- 
fois grandioses  à  force  d'être  monstrueu- 
ses. Il  était   capable  de  tous  les  inatten- 
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dus  horribles.  Il  avait  la  férocité  épique. 

De  là  ce  surnom  difforme,  Ylmânus. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  confiance 
en  sa  cruauté. 

Cruauté,  c'était  juste,  l'Imânus  y  excel- 
lait; mais  en  stratégie  et  en  tactique,  il 
était  moins  supérieur,  et  peut-être  le 
marquis  avait-il  tort  d'en  faire  son  sergent 
de  bataille.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  laissa 
derrière  lui  l'Imânus  avec  charge  de  le 
remplacer  et  de  veiller  à  tout. 

Gouge-le-Bruant,  homme  plus  guerrier 
que  militaire,  était  plus  propre  à  égorger 
un  clan  qu'à  garder  une  ville.  Pourtant  il 
posa  des  grand'gardes.  Le  soir  venu,  com- 
me le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir 
reconnu  l'emplacement  de  la  batterie  pro- 
jetée, s'en  retournait  vers  Dol,  tout  à  coup, 
il  entendit  le  canon.  Il  regarda.  Une  fu- 
mée rouge  s'élevait  de  la  grande  rue.  Il  y 
avait  surprise,  irruption,  assaut;  on  se 
battait  dans  la  ville. 

Bien  que  difficile  à  étonner,  il  fut  stu- 
péfait. Il  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil. 
Qui  cela  pouvait-il  être  ?  évidemment  ce 
n'était  pas  Gauvain.  On  n'attaque  pas  à  un 
contre  quatre.  Etait-ce  Léchelle?  Mais 
alors  quelle  marche  forcée  !  Léchelle  était 
improbable,  Gauvain  impossible. 

Lantenac  poussa  son  cheval;  chemin 
faisant  il  rencontra  des  habitants  qui  s'en- 
fuyaient; il  les  questionna,  ils  étaient  fous 
de  peur;  ils  criaient:  Les  bleus  !  les  bleus  ! 
et  quand  il  arriva,  la  situation  était  mau- 
vaise. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

III.  PETITES  ARMÉES  ET  GRANDES  BATAILLES 

En  arrivant  à  Dol,  les  paysans,  on  vient 
de  le  voir,  s'étaient  dispersés  dans  la  ville, 
chacun  faisant  à  sa  guise,  comme  cela  ar- 
rive quand  «  on  obéit  d'amitié,  »  c'était  le 
mot  des  Vendéens.  Genre  d'obéissance  qui 
fait  des  héros,  mais  non  des  troupiers.  Ils 
avaient  garé  leur  artillerie  avec  les  baga- 
ges sous  les  voûtes  de  la  vieille  halle,  et, 
las,  buvant,  mangeant,  a  chapelettant,  » 
ils  s'étaient  couchés  pêle-mêle  en  travers 
de  la  grande  rue,  plutôt  encombrée  que 
gardée.  Comme  la  nuit  tombait,  la  plu- 
part s'endormirent,  la  tête  sur  leurs  sacs, 
quelques-uns  ayant  leur  '  femme  à  côté 
d'eux;  car  souvent  les  paysannes  suivaient 
les  paysans;  en  Vendée,  les  femmes  gros- 
ses servaient  d'espions.  C'était  une  douce 


nuit  de  juillet;  les  constellations  resplen- 
dissaient dans  le  profond  bleu  noir  du 
ciel.  Tout  ce  bivouac,  qui  était  plutôt  une 
halte  de  caravane  qu'un  campement  d'ar- 
mée, se  mit  à  sommeiller  paisiblement. 
Tout  à  coup,  à  la  lueur  du  crépuscule,  ceux 
qui  n'avaient  pas  encore  fermé  les  yeux 
virent  trois  pièces  de  canon  braquées  à 
l'entrée  de  la  grande  rue. 

C'était  Gauvain.  Il  avait  surpris  les 
grand'gardes,  il  était  dans  la  ville,  et  il  te- 
nait avec  sa  colonne  la  tête  de  la  rue. 

Un  paysan  se  dressa,  cria  qui  vive  ?  et 
lâcha  son  coup  de  fusil,  un  coup  de  canon 
répliqua.  Puis  une  mousqueterie  furieuse 
éclata.  Toute  la  cohue  assoupie  se  leva  en 
sursaut.  Kude  secousse.  S'endormir  sous 
les  étoiles  et  se  réveiller  sous  la  mitraille. 

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien 
de  tragique  comme  le  fourmillement  d'une 
foule  foudroyée.  Ils  se  jetèrent  sur  leurs 
armes.  On  criait,  on  courait,  beaucoup 
tombaient  Les  gars,  assaillis,  ne  savaient 
plus  ce  qu'ils  faisaient  et  s'arquebusaient 
les  uns  les  autres.  Il  y  avait  des  gens 
ahuris  qui  sortaient  des  maisons,  qui  y 
rentraient,  qui  sortaient  encore,  et  qui  er- 
raient dans  la  bagarre,  éperdus.  Des  fa- 
milles s'appelaient.  Combat  lugubre,  mêlé 
de  femmes  et  d'enfants.  Les  balles  sifflan- 
tes rayaient  l'obscurité.  La  fusillade  par- 
tait de  tous  les  coins  noirs.  Tout  était  fu- 
mée et  tumulte.  L'enchevêtrement  des 
fourgons  et  des  charrois  s'y  ajoutait. 
Les  chevaux  ruaient.  On  marchait  sur  des 
blessés.  On  entendait  à  terre  des  hurle- 
ments. Horreur  de  ceux-ci,  stupeur  de 
ceux-là.  Les  soldats  et  les  officiers  se  cher- 
chaient. Au  milieu  de  tout  cela,  de  som- 
bres indifférences.  Une  femme  allaitait 
son  nouveau-né,  assise  contre  un  pan  de 
mur  auquel  était  adossé  son  mari  qui 
avait  la  jambe  cassée  et  qui,  pendant 
que  son  sang  coulait,  chargeait  tranquil- 
lement sa  carabine  et  tirait  au  hasard, 
tuant  devant  lui  dans  l'ombre.  Des  hom- 
mes à  plat  ventre  tiraient  à  travers  les 
roues  des  charrettes.  Par  moments  il  s'éle- 
vait un  hourvari  de  clameurs.  La  grosse 
voix  du  canon  couvrait  tout.  C'était  épou- 
vantable. 

Ce  fut  comme  un  abatis  d'arbres  ;  tous 
tombaient  les  uns  sur  les  autres.  Gauvain, 
embusqué,  mitraillait  à  coup  sûr,  et  per- 
dait peu  de  monde. 
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Pourtant  l'intrépide  désordre  des  pay- 
sans finit  par  se  mettre  sur  la  défensive; 
ils  se  replièrent  sous  la  halle,  vaste  redou- 
te obscure,  forêt  de  piliers  de  pierre.  Là 
ils  reprirent  pied;  tout  ce  qui  ressemblait 
à  un  bois  leur  donnait  confiance.  L'Imâ- 
nus  suppléait  de  son  mieux  à  l'absence  de 
Lantenac.  Ils  avaient  du  canon,  mais,  au 
grand  étonnement  de  Gauvain,  ils  ne  s'en 
servaient  point;  cela  tenait  à  ce  que,  les 
les  officiers  d'artillerie  étant  allés  avec  le 
marquis  reconnaître  le  Mont-Dol,  les  gars 
ne  savaient  que  faire  des  couleuvrines  et 
des  bâtardes;  mais  ils  criblaient  de  balles 
les  bleus  qui  les  canonnaient.  Les  paysans 
ripostaient  par  la  mousqueterie  à  la  mi- 
traille. C'étaient  eus  maintenant  qui 
étaient  abrités.  Ils  avaient  entassé  les  ba- 
quets, les  tombereaux,  les  bagages,  toutes 
les  futailles  de  la  vieille  halle,  et  impro- 
visé une  haute  barricade  avec  des  claires- 
voies  par  où  passaient  leurs  carabines. 
Par  ces  trous  leur  fusillade  était  meur- 
trière. Tout  cela  se  fit  vite.  En  un  quart 
d'heure  la  halle  eut  un  front  imprenable. 

Ceci  devenait  grave  pour  Gauvain.  Cette 
halle  brusquement  transformée  en  cita- 
delle, c'était  l'inattendu.  Les  paysans 
étaient  là,  massés  et  solides.  Gauvain  avait 
réussi  la  surprise  et  manqué  la  déroute. 
Il  avait  mis  pied  à  terre.  Attentif,  ayant 
son  épée  au  poing  sous  ses  bras  croisés, 
debout  dans  la  lueur  d'une  torche  qui 
éclairait  sa  batterie,  il  regardait  toute  cette 
ombre.  Sa  haute  taille  dans  cette  clarté 
le  faisait  visible  aux  hommes  de  la  barri- 
cade. Il  était  point  de  mire,  mais  il  n'y 
songeait  pas.  Contre  toutes  ces  carabines 
il  avait  du  canon.  Le  boulet  finit  toujours 
par  avoir  raison.  Qui  a  l'artillerie  a  la  vic- 
toire. Sa  batterie,  bien  servie,  lui  assurait 
la  supériorité. 

Subitement,  un  éclair  jaillit  de  la  haîle 
pleine  de  ténèbres,  on  entendit  comme  un 
coup  de  foudre,'et  un  boulet  vint  trouer  une 
maison  au-dessus  de  la  tête  de  Gauvain. 
La  barricade  répondait  au  canon  par  le 
canon.  Que  se  passait-il  ?  Il  y  avait  du 
nouveau.  L'artillerie  maintenant  n'était 
plus  d'un  seul  côté. 

Un  second  boulet  suivit  le  premier  et 
vint  s'enfoncer  dans  le  mur  tout  près  de 
Gauvain.  Un  troisième  boulet  jeta  à  terre 
son  chapeau.  Ces  boulets  étaient  de  gros 


calibre.    C'était  une  pièce  de  seize  qui  ti- 
rait. 

—  On  vous  vise,  commandant,  crièrent 
les  artilleurs. 

Et  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain, 
rêveur,  ramassa  son  chapeau.  Quelqu'un 
en  effet  visait  Gauvain,  c'était  Lantenac» 
Le  marquis  venait  d'arriver  dans  la  bar- 
ricade par  le  côté  opposé. 

L'Imânus  avait  couru  à  lui. 

—  Monseigneur,  nous  sommes  surpris» 

—  Par  qui  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  La  route  de  Dinan  est-elle  libre  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Il  faut  commencer  la  retraite, 

—  Elle  commence.  Beaucoup  se  sont 
déjà  sauvés. 

—  Il  ne  faut  pas  se  sauver;  il  faut  se 
retirer.  Pourquoi  ne  vous  servez-vous  pas 
de  l'artillerie  ? 

—  On  a  perdu  la  tête,  et  puis  les  ofii- 
ciers n'étaient  pas  là. 

—  J'y  vais. 

—  Monseigneur,  j'ai  dirigé  sur  Fougè- 
res le  plus  que  j'ai  pu  des  bagages,  les 
femmes,  tout  l'inutile.  Que  faut-il  faire 
des  trois  petits  prisonniers  ? 

—  Ah  !  ces  enfants  ? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  con- 
duire à  la  Tourgue. 

Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade. 
Le  chef  venu,  tout  changea  de  face.  La 
barricade  était  mal  faite  pour  l'artillerie,  il 
n'y  avait  place  que  pour  deux  canons;  le 
marquis  mit  en  batterie  deux  pièces  de 
seize  auxquelles  on  fit  des  embrasures. 
Comme  il  était  penché  sur  un  "de  ces  ca- 
nons, observant  la  batterie  ennemie  par 
l'embrasure,  il  aperçut  Gauvain. 

—  C'est  lui  î  cria-t-il. 

Alors  il  prit  lui-même  l'écouvillon  et  le 
foulùir,  chargea  la  pièce,  fixa  le  fronton 
de  mire  et  pointa.  Trois  fois  il  ajusta  Gau- 
vain, et  le  manqua.  Le  troisième  coup  ne 
réussit  qu'à  le  décoiffer. 

—  Maladroit  !  murmura  Lantenac.  Un 
peu  plus  bas,  j'avais  la  tête. 

Brusquement  la  torche  s'éteignit,  et  il 
n'eut  plus  devant  lui  que  les  ténèbres. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  les  canonniers 
paysan  h,  il  cria  : 

—  A  mitraille  ! 
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Gauvain  de  son  côté  n'était  pas  moins  sé- 
rieux. La  situation  s'aggravait.  Une  phase 
nouvelle  du  combat  se  dessinait.  La  barrica- 
de en  était  à  le  canonner.  Qui  sait  si  elle  n'al- 
lait point  passerde  la  défensive  à  l'oflensive? 
Il  avait  devant  lui,  en  défalquant  les  morts 
et  les  fuyards,  au  moins  cinq  mille  com- 
battants, et  il  ne  lui  restait  à  lui  que  douze 
cents  hommes  maniables.  Que  devien- 
draient les  républicains  si  l'ennemi  s'a- 
percevait de  leur  petit  nombre?  Les  rôles 
seraient  intervertis.  On  était  assaillant,  on 
serait  assailli.  Que  ia  barricade  fit  une  sor- 
tie, tout  pouvait  être  perdu. 

Que  faire  ?  Il  ne  fallait  point  songer  à 
attaquer  la  barricade  de  front;  un  coup  de 
vive  force  était  chimérique;  douze  cents 
hommes  ne  débusquent  pas  cinq  mille 
hommes.  Brusquer  était  impossible,  at- 
tendre était  funeste.  Il  fallait  en  finir. 
Mais  comment  ? 

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la 
ville;  il  savait  que  la  vieille  halle,  où  les 
Vendéens  s'étaient  crénelés,  était  adossée 
à  un  dédale  de  ruelles  étroites  et  tortueu- 
ses. Il  se  tourna  vers  son  lieutenant  qui 
était  ce  vaillant  capitaine  Guéchamp,  fa- 
meux plus  tard  pour  avoir  nettoyé  la  fo- 
rêt de  Concise  où  était  né  Jean  Chouan, 
et  pour  avoir,  en  barrant  aux  rebelles  la 
chaussée  de  l'étang  de  la  Chaîne,  empêché 
la  prise  de  Bourgneuf. 

—  Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le 
commandement.  Faites  tout  le  feu  que 
vous  pourrez.  Trouez  la  barricade  à  coups 
de  canon.  Occupez-moi  tous  ces  gens-la. 

—  C'est  compris,  dit  Guéchamp. 

—  Mass%K  toute  la  colonne,  armes  char- 
gées, et  tenez-la  prête  à  l'attaque. 

Il  ajouta  quelques  mots  à  l'oreille  de 
Guéchamp. 

—  C'est  entendu,  dit  Guéchamp. 
Gauvain  reprit: 

—  Tous  nos  tambours  sont-ils  sur  pied  ? 

—  Oui. 

—  Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux, 
donnez-m'en  sept. 

Les  sept  tambours  vinrent  en  silence  se 
ranger  devant  Gauvain.  Alors  Gauvain 
cria: 

—  A  moi  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge. 
Douze  hommes,  dont  un  sergent,  sorti- 
rent du  gros  de  la  troupe. 

—  Je  demande  tout  le  bataillon,  dit 
Gauvain. 


—  Le  voilà,  répondit  le  sergent. 

—  Vous  êtes  douze  ? 

—  Nous  restons  douze. 

—  C'est  bien,  dit  Gauvain. 

Ce  sergent  était  le  bon  et  rude  trou- 
pier Radoub  qui  avait  adopté  au  nom  du 
bataillon  les  trois  enfants  rencontrés  dans 
le  bois  de  la  Saudraie.  Un  demi-bataillon 
seulement,  on  s'en  souvient,  avait  été  ex- 
terminé à  Herbe-en-Pail,  et  Radoub  avait 
eu  ce  bon  hasard  de  n'en  point  faire  par- 
tie. 

Un  fourgon  de  fourrage  était  proche; 
Gauvain  le  montra  du  doigt  au  sergent. 

—  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes 
des  liens  de  paille,  et  qu'on  torde  cette 
paille  autour  des  fusils  pour  qu'on  n'en- 
tende pas  de  bruit  s'ils  s'entre-choquent. 

Une  minute  s'écoula,  l'ordre  fut  exécu- 
té, en  silence  et  dans  l'obscurité. 
— C'est  fait,  dit  le  sergent. 

—  Soldats,  ôtez  vos  souliers,  reprit  Gau- 
vain. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dit  le  sergent. 
Cela  faisait,  avec  les  sept  tambours,  dix- 
neuf  hommes;  Gauvain  était  le  vingtième. 

Il  cria: 

—  Sur  une  seule  file.  Suivez-moi.  Les 
tambours  derrière  moi.  Le  bataillon  ensui- 
te. Sergent,  vous  commanderez  le  batail- 
lon. 

Il  prit  la  tête  de  la  colonne,  et,  pendant 
que  la  canonnade  continuait  des  deux  cô- 
tés, ces  vingt  hommes,  glissant  comme  des 
ombres,  s'enfoncèrent  dans  les  ruelles  dé- 
sertes. Ils  marchèrent  quelque  temps  de 
la  sorte  serpentant  le  long  îles  maisons. 
Tout  semblait  mort  dans  la  ville,  les 
bourgeois  s'étaient  blottis  dans  les  caves. 
Pas  une  porte  qui  ne  fût  barrée,  pas  un 
volet  qui  ne  fût  fermé.  De  lumière  nulle 
part. 

La  grande  rue  faisait  dans  ce  silence 
un  fracas  furieux;  le  combat  au  canon  con- 
tinuait; la  batterie  républicaine  et  la  barri- 
cade royaliste  se  crachaient  toute  leur  mi- 
traille avec  rage. 

Après  vingt  minutes  de  marche  tortu- 
euse, Gauvain,  qui  dans  cette  obscurité 
cheminait  avec  certitude,  arriva  à  l'extré- 
mité d'une  ruelle  d'où  l'on  rentrait  dans 
la  grande  rue;  seulement  on  était  de 
l'autre  côté  de  la  halle. 

La  position  était  tournée.  De  ce  côté-ci 
il  n'y  avait  pas  de  retranchement,  ceci  est 
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l'éternelle  imprudence  des  constructeurs 
de  barricades,  la  halle  était  ouverte,  et 
l'on  pouvait  entrer  sous  les  piliers  où 
étaient  attelés  quelques  chariots  de  baga- 
ges prêts  à  partir.  Gauvain  et  ses  dix- 
neuf  hommes  avaient  devant  eux  les  cinq 
mille  Vendéens,  mais  de  dos  et  non  de 
front. 

Gauvain  parla  à  vois  basse  au  sergent; 
on  défit  la  paille  nouée  autour  des  fusils; 
les  douze  grenadiers  se  postèrent  en  ba- 
taille derrière  l'angle  de  la  ruelle,  et  les 
sept  tambours,  la  baguette  haute,  atten- 
dirent. 

Les  décharges  d'artillerie  étaient  inter- 
mittentes. Tout  à  coup,  dans  un  inter- 
valle entre  deux  détonations,  Gauvain 
leva  son  épée,  et  d'une  voix  qui,  dans 
ce  silence,  sembla  un  éclat  de  clairon,  il 
cria  : 

—  Deux  cents  hommes  par  la  droite, 
deux  cents  hommes  par  la  gauche,  tout  le 
reste  sur  le  centre  ! 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent  et 
les  sept  tambours  sonnèrent  la  charge. 

Et  Gauvain  jeta  le  cri  redoutable  des 
bleus  : 

—  A  la  bayonnette  !  Fonçons  ! 
L'effet  fut  inouï. 

Toute  cette  masse  paysanne  se  sentit 
prise  à  revers,  et  s'imagina  avoir  une  nou- 
velle armée  dans  le  dos.'  En  même  temps, 
entendant  le  tambour,  la  colonne  qui  te- 
nait le  haut  de  la  grande  rue  et  que  com- 
mandait Guéchamp  s'ébranla,  battant  la 
charge  de  son  côté,  et  se  jeta  au  pas  de 
course  sur  la  barricade;  les  paysans  se  vi- 
rent entre  deux  feux;  la  panique  est  un 
grossissement,  dans  la  panique  un  coup  de 
pistolet  fait  le  bruit  d'un  coup  de  canon, 
toute  clameur  est  fantôme,  et  l'aboiement 
d'un  chien  semble  le  rugissement  d'un 
lion.  Ajoutons  que  le  paysan  prend  peur 
comme  le  chaume  prend  feu,  et,  aussi  ai- 
sément qu'un  feu  de  chaume  devient  in- 
cendie, une  peur  de  paysan  devient  dé- 
route. Ce  fut  une  fuite  inexprimable. 

En  quelques  instants  la  halle  fut  vide, 
les  gars  terrifiés  se  désagrégèrent,  rien  à 
faire  pour  les  officiers,  l'Imânus  tua  inu- 
tilement deux  ou  trois  fuyards,  on  n'en- 
tendait que  ce  cri  :  Sauve  qui  peut  !  et 
cette  armée,  à  travers  les  rues  de  la  ville 
cemme  à  travers  les  trous  d'un  crible,  se 
dispersa  dans  la  campagne,  avec  une  ra- 


pidité de  nuée  emportée   par  l'ouragan. 

Les  uns  s'enfuirent  vers  Chateauneuf, 
les  autres  vers  Plerguer,  les  autres  vers 
An  train. 

Le  marquis  de  Lantenac  vit  cette  dé- 
route. Il  encloua  de  sa  main  les  canons, 
puis  il  se  retira,  le  dernier,  lentement  et 
froidement,  et  il  dit  :  Décidément  les 
paysans  ne  tiennent  pas.  Il  nous  faut  les 
Anglais. 

IV.  —  c'est  la  seconde  rois. 

La  victoire  était  complète.  Gauvain  se 
tourna  vers  les  hommes  du  bataillon  du 
Bonnet-Bouge,  et  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  douze,  mais  vous  en  valez 
mille. 

Un  mot  du  chef,  c'était  la  croix  d'hon- 
neur de  ce  temps-là. 

Guéchamp,  lancé  par  Gauvain  hors  de 
la  ville,  poursuivit  les  fuyards  et  en  prit 
beaucoup. 

On  alluma  des  torches  et  l'on  fouilla  la 
ville.  Tout  ce  qui  ne  put  s'évader  se  ren- 
dit. On  illumina  la  grande  rue  avec  des 
pots  à  feu.  Elle  était  jonchée  de  morts  et 
de  blessés.  La  fin  d'un  combat  s'arrache 
toujours,  quelques  groupes  désespérés  ré- 
sistaient encore  çà  et  là,  on  les  cerna,  et 
ils  mirent  bas  les  armes. 

Gauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle- 
mêle  effréné  de  la  déroute  un  homme  in- 
trépide, espèce  de  faune  agile  et  robuste, 
qui  avait  protégé  la  faite  des  autres  et  ne 
s'était  pas  enfui.  Ce  paysan  s'était  magis- 
tralement servi  de  sa  carabine,  fusillant 
avec  le  canon,  assommant  avec  la  crosse, 
si  bien  qu'il  l'avait  cassée  ;  maintenant  il 
avait  un  pistolet  dans  un  poing  et  un  sa- 
bre dans  l'autre.  On  n'osait  l'approcher. 
Tout  à  coup  Gauvain  le  vit  qui  chance- 
lait et  qui  s'adossait  à  un  pilier  de  la 
grande  rue.  Cet  homme  venait  d'être  bles- 
sé. Mais  il  avait  toujours  aux  poings  son 
sabre  et  son  pistolet.  Gauvain  mit  son  épée 
sous  son  bras  et  alla  à  lui. 

—  Rends-toi  dit-il. 

L'homme  le  regarda  fixement.  Son  sang 
coulait  sous  ses  vêtements  d'une  blessure 
qu'il  avait,  et  faisait  une  mare  à  ses 
pieds. 

—  Tu  es  mon  prisonnier,  reprit  Gau- 
vain. 

L'homme  resta  muet. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 
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L'homme  dit  : 

—  Je  m'appelle  Danse-à-1'Ombre. 

—  Tu  es  un  vaillant,  dit  Gauvain, 

Et  il  lui  tendit  la  main.  L'homme  ré- 
pondit : 

—  Vive  le  roi  ! 

Et  ramassant  ce  qui  lui  restait  de  force, 
levant  les  deux  bras  à  la  fois,  il  tira  au 
cœur  de  Gauvain  un  coup  de  pistolet 
et  lui  asséna  sur  la  tête  un  coup  de  sa- 
bre. 

Il  fit  cela  avec  une  promptitude  de  ti- 
gre ;  mais  quelqu'un  fut  plus  prompt  en- 
core. Ce  fut  un  homme  à  cheval  qui  ve- 
nait d'arriver  et  qui  était  là  depuis  quel- 
ques instants,  sans  qu'on  eût  fait  atten- 
tion à  lai.  Cet  homme,  voyant  le  Ven- 
déen lever  le  sabre  et  le  pistolet,  se  jeta 
entre  lui  et  Gauvain.  Sans  cet  homme, 
Gauvain  était  mort.  Le  cheval  reçut  le 
coup  de  pistolet,  l'homme  reçut  le  coup 
de  sabre,  et  tous  deux  tombèrent.  Tout 
cela  se  lit,  le  temps  de  jeter  un  cri. 

Le  Vendéen  de  son  côté  s'était  affaissé 
sur  le  pavé. 

Le  coup  de  sabre  avait  frappé  l'homme 
en  plein  visage  ;  il  était  à  terre,  évanoui. 
Le  cheval  était  tué. 

Gauvain  s'approcha. 

—  Qui  est  cet  homme  ?  dit-il. 

Il  le  considéra.  Le  sang  de  la  balafre 
inondait  le  blessé,  et  lui  faisait  un  masque 
rouge.  Il  était  impossible  de  distinguer 
sa  ligure.  On  lui  voyait  des  cheveux 
gris. 

—  Cet  homme  m'a  sauvé  la  vie,  pour- 
suivit Gauvain.  Quelqu'un  d'ici  le  con- 
naît-il ? 

—  Mon  commandant,  dit  un  soldat,  cet 
homme  est  entré  dans  la  ville  tout  à  l'heu- 
ae.  Je  l'ai  vu  arriver.  Il  veaait  par  la  route 
de  Pontorson. 

Le  chirurgien -major  de  la  colonne  était 
accouru  avec  sa  trousse.  Le  blessé  était 
toujours  sans  connaissance.  Le  chirurgien 
l'examina  et  dit  : 

—  Une  simple  balafre.  Ce  n'est  rien. 
Cela  se  recoud.  Dans  huit  jours  il  sera  sur 
pied.  C'est  un  beau  coup  de  sabre. 

Le  blessé  avait  un  manteau,  une  cein- 
ture tricolore,  des  pistolets,  un  sabre.  On 
le  coucha  sur  une  civière.  On  le  désha- 
billa. On  apporta  un  seau  d'eau  fraîche, 
le  chirurgien  lava  la  plaie,  le  visage  com- 


mença à  apparaître,  Gauvain  le  regardai*1 
avec  une  attention  profonde. 

—  A-t-il  des  papiers  sur  lui?  demanda 
Gauvain. 

Le  chirurgien  tâta  la  poche  de  côté  et 
en  tira  un  portefeuille  qu'il  tendit  à  Gau- 
vain. 

Cependant  le  blessé,  ranimé  par  l'eau 
froide,  revenait  à  lui.  Ses  paupières  re- 
muaient vaguement.  Gauvain  fouillait  le 
portefeuille;  il  y  trouva  une  feuille  de 
papier  pliée  en  quatre,  il  la  déplia,  il  lut  : 

—  a  Comité  de  salut  public.  Le  citoyen 
Cimourdain  . .  » 

Il  jeta  un  cri  : 

—  Cimourdain  î 

Ce  cri  fit  ouvrir  les  yeux  au  blessé.  Gau- 
vain était  éperdu. 

—  Cimourdain  !  c'est  vous  !  c'est  la  se- 
conde fois  que  vous  me  sauvez  la  vie. 

Cimourdain  regardait  Gauvain.  Un  inef- 
fable éclair  de  joie  illuminait  sa  face  san- 
glante. 

Gauvain  tomba  à  genoux  devant  le 
blessé  en  criant  : 

—  Mon  maître  ! 

—  Ton  père,  dit  Cimourdain. 

V.  LA  GOUTTE  D'EAU  FROIDE. 

Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  beaucoup 
d'années,  mais  leurs  cœurs  ne  s'étaient  ja- 
mais quittés;  ils  se  reconnurent  comme 
s'ils  s'étaient  séparés  la  veille. 

On  avait  improvisé  une  ambulance  à 
l'hôtel  de  ville  de  Dol.  On  porta  Cimour- 
dain sur  un  lit  dans  une  petite  chambre 
contiguë  à  la  grande  salle  commune  aux 
blessés.  Le  chirurgien,  qui  avait  recousu 
la  balafre,  mit  tin  aux  épanchements  entre 
ces  deux  hommes,  et  jugea  qu'il  fallait 
laisser  dormir  Cimourdain.  Gauvain  d'ail- 
leurs était  réclamé  par  ces  mille  soins  qui 
sont  les  devoirs  et  les  soucis  de  la  victoi- 
re. Cimourdain  resta  seul;  mais  il  ne  dor- 
mit pas;  il  avait  deux  fièvres,  la  fièvre  de 
sa  blessure  et  la  fièvre  de  la  joie. 

Il  ne  dormit  pas,  et  pourtant  il  ne  lui 
semblait  pas  être  éveillé.  Etait-ce  possi- 
ble ?  son  rêve  était  réalisé.  Cimourdain 
était  de  ceux  qui  ne  croient  pas  au  quine, 
et  il  l'avait.  11  retrouvait  Gauvain.  Il  l'a- 
vait quitté  enfant,  il  le  retrouvait  homme; 
il  le  retrouvait  grand,  redoutable,  intré- 
pide. H  le  retrouvait  triomphant,  et  triom« 
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pliant  pour  le  peuple.  Gauvain  était  en 
Vendée  le  point  d'appui  de  la  révolution, 
et  c'était  lui,  Cimourdain,  qui  avait  fait 
cette  colonne  à  la  république.  Ce  victo- 
rieux était  son  élève.  Ce  qu'il  voyait 
rayonner  à  travers  cette  jeune  figure  ré- 
servée peut-être  au  panthéon  républicain, 
c'était  sa  pensée,  à  lui  Cimourdain;  son 
disciple,  l'enfant  de  son  esprit,  était  dès  à 
présent  un  héros  et  serait  avalit  peu  une 
gloire;  il  semblait  à  Cimourdain  qu'il  re- 
voyait sa  propre  âme  faite  Génie.  Il  ve- 
nait de  voir  de  ses  yeux  comment  Gau- 
vain faisait  la  guerre;  il  était  comme  Chi- 
ron  ayant  vu  combattre  Achille.  Rapport 
mystérieux  entre  le  prêtre  et  le  centaure, 
car  le  prêtre  n'est  homme  qu'à  mi-corps. 

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mê- 
lés à  l'insomnie  de  sa  blessure,  emplis- 
saient Cimourdain  d'une  sorte  d'enivre- 
ment mystérieux.  Une  jeune  destinée  se 
levait,  magnifique,  et,  ce  qui  ajoutait  à  sa 
joie  profonde,  il  avait  plein  pouvoir  sur 
cette  destinée;  encore  un  succès  comme 
celui  qu'il  venait  de  voir,  et  Cimourdain 
n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  la  ré- 
publique confiât  à  Gauvain  une  armée. 
Rien  n'éblouit  comme  l'étonnement  de 
voir  tout  réussir.  C'était  le  temps  où  cha- 
cun avait  son  rêve  militaire;  chacun  vou- 
lait faire  un  général;  Danton  voulait  faire 
"Westermann,  Marat  voulait  faire  Rossi- 
gnol, Hébert  voulait  faire  Ronsin;  Robes- 
pierre voulait  les  défaire  tous.  Pourquoi 
pas  Gauvain?  se  disait  Cimourdain;  et  il 
songeait.  L'illimité  était  devant  lui;  il 
passait  d'une  hypothèse  à  l'autre;  tous  les 
obstacles  s'évanouissaient;  une  fois  qu'on 
a  mis  le  pied  sur  cette  échelle-là,  on  ne 
s'arrête  plus,  c'est  la  montée  infinie,  on 
part  de  l'homme  et  l'on  arrive  à  l'étoile. 
Un  grand  général  n'est  qu'un  chef  d'ar- 
mées; un  grand  capitaine  est  en  même 
temps  un  chef  d'idées;  Cimourdain  rêvait 
Gauvain  grand  capitaine.  Il  lui  semblait, 
car  la  rêverie  va  vite,  voir  Gauvain  sur 
l'Océan,  chassant  les  Anglais;  sur  le  Rhin, 
châtiant  les  rois  du  Nord;  aux  Pyrénées, 
repoussant  l'Espagne;  aux  Alpes,  faisant 
signe  à  Rome  de  se  lever.  Il  y  avait  en 
Cimourdain  deux  hommes,  un  homme 
tendre,  et  un  homme  sombre;  tous  deux 
étaient  contents;  car,  l'inexorable  étant 
son  idéal,  en  même  temps  qu'il  voyait 
Gauvain  superbe,  il  le  voyait  terrible.  Ci- 


mourdain pensait  à  tout  ce  qu'il  fallait 
détruire  avant  de  construire,  et,  certes,  se 
disait-il,  ce  n'est  pas  l'heure  des  attendris- 
sements. Gauvain  sera  a  à  la  hauteur,  » 
mot  du  temps.  Cimourdain  se  figurait 
Gauvain  écrasant  du  pied  les  ténèbres, 
cuirassé  de  lumière,  avec  une  lueur  de 
météore  au  front,  ouvrant  les  grandes  ai- 
les idéales  de  la  justice,  de  la  raison  et 
du  progrès,  et  une  épée  à  la  main;  ange, 
mais  exterminateur. 

Au  plus  fort  de  cette  rêverie  qui  était 
presque  une  extase,  il  entendit,  par  la 
porte  entr'ouverte,  qu'on  parlait  dans  la 
grande  salle  de  l'ambulance,  voisine  de  sa 
chambre;  il  reconnut  la  voix  de  Gauvain; 
cette  voix,  malgré  les  années  d'absence, 
avait  toujours  été  dans  son  oreille,  et  la 
voix  de  l'enfant  se  retrouve  dans  la  voix 
de  l'homme.  Il  écouta.  Il  y  avait  un  bruit 
de  pas.  Des  soldats  disaient: 

—  Mon  commandant,  cet  homme-ci  est 
celui  qui  a  tiré  sur  vous.  Pendant  qu'on 
ne  le  voyait  pas,  il  s'était  traîné  dans  une 
cave.  Nous  l'avons  trouvé.  Le  voilà. 

Alors  Cimourdain  entendit  ce  dialogue 
entre  Gauvain  et  l'homme: 

—  Tu  es  blessé  ? 

—  Je  me  porto  assez  bien  pour  être  fu- 
sillé. 

—  Mettez  cet  homme  dans  un  lit.  Pan- 
sez-le, soignez-le,  guérissez-le. 

—  Je  veux  mourir. 

—  Tu  vivras.  Tu  as  voulu  me  tuer  au 
nom  du  roi;  je  te  fais  grâce  au  nom  de  la 
République. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Ci- 
mourdain. Il  eut  comme  un  réveil  en  sur- 
saut, et  il  murmura  avec  une  sorte  d'acca- 
blement sinistre: 

■ —  En  effet,  c'est  un  clément. 

VI.  SEIN   GUÉRI,  CŒUR  SAIGNANT. 

Une  balafre  se  guérit  vite;  mais  il  y 
avait  quelque  part  quelqu'un  de  plus  gra- 
vement blessé  que  Cimourdain.  C'était  la 
femme  fusillée  que  le  mendiant  Tellmarch 
avait  ramassée  dans  la  grande  mare  de 
sang  de  la  ferme  d'Herbe-en-Pail. 

Michelle  Fléchard  était  plus  en  danger 
encore  que  Tellmarch  ne  l'avait  cru;  au 
trou  qu'elle  avait  au-dessus  du  sein  cor- 
respondait un  trou  dans  l'omoplate;  en 
même  temps  qu'une  balle  lui  cassait  la 
clavicule,  une  autre   balle  lui  traversait 
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l'épaule;  mais,  corAne  le  poumon  n'avait 
pas  été  touché,  elle  put  guérir.  Tellmarch 
était  «  un  philosophe,  »  mot  de  paysans 
qui  signifie  un  peu  médecin,  un  peu  chi- 
rurgien et  un  peu  sorcier.  Il  soigna  la 
blessée  dans  sa  tanière  de  bête  sur  son 
grabat  de  varech,  avec  cette  chose  mysté- 
rieuse qu'on  appelle  a  des  simples,  »  et, 
grâce  à  lui,  elle  vécut. 

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de 
la  poitrine  et  de  l'épaule  se  fermèrent; 
après  quelques  semaines,  la  blessée  fut 
convalescente. 

Un  matin,  elle  put  sortir  du  carnichot 
appuyée  sur  Tellmarch,  et  alla  s'asseoir 
sous  les  arbres  au  soleil.  Tellmarch  savait 
d'elle  peu  de  chose,  les  plaies  de  poitrine 
exigent  le  silence,  et,  pendant  la  quasi* 
agonie  qui  avait  précédé  sa  guérison,  elle 
avait  à  peine  dit  quelques  paroles.  Quand 
elle  voulait  parler.,  Tellmarch  la  faisait 
taire;  mais  elle  avait  une  rêverie  opiniâ- 
tre, et  Tellmarch  observait  dans  ses  yeux 
une  sombre  allée  et  venue  de  pensées  poi- 
gnantes. Ce  matin-là,  elle  était  forte,  elle 
pouvait  presque  marcher  seule;  une  cure, 
c'est  une  paternité,  et  Tellmarch  la  regar- 
dait, heureux.  Ce  bon  vieux  homme  se 
mit  à  sourire.  Il  lui  parla. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  debout,  nous 
n'avons  plus  de  plaie. 

—  Qu'au  cœur,  dit-elle. 
Et  elle  reprit  ; 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  du  tout  où 
ils  sont  ? 

—  Qui  ça?  demanda  Tellmarch. 

—  Mes  enfants. 

Cet  ce  alors  »  exprimait  tout  un  monde 
de  pensées;  cela  signifiait:  a  puisque  vous 
ne  m'en  parlez  pas,  puisque  depuis  tant 
de  jours  vous  êtes  près  de  moi  sans  m'en 
ouvrir  la  bouche,  puisque  vous  me  faites 
taire  chaque  ibis  que  je  veux  rompre  le 
silence,  puisque  vous  semblez  craindre 
que  je  n'en  parle,  c'est  que  vous  n'avez 
rien  à  m'en  dire.  »  Souvent,  dans  la  fièvre, 
dans  l'égarement,  dans  le  délire,  elle  avait 
appelé  ses  entants,  et  ejle  avait  bien  vu, 
car  le  délire  fait  ses  remarques,  que  le 
vieux  homme  ne  lui  répondait  pas. 

C'est  qu'en  effet  Tellmarch  ne  savait 
que  lui  dire.  Ce  n'est  pas  aisé  de  parler  à 
une  mère  de  ses  enfants  perdus.  Et  puis, 
que  savait-il  ?  rien.  Il  savait  qu'une  mère 
avait  été  fusillée,  que  cette  mère  avait  été 


trouvée  à  terre  par  lui,  que,  lorsqu'il  l'avait 
ramassée,  c'était  à  peu  près  un  cadavre, 
que  ce  cadavre  avait  trois  enfants,  et  que 
le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir  fait 
fusiller  la  mère,  avait  emmené  les  enfants. 
Toutes  ses  informations  s'arrêtaient  là. 
Qu'est-ce  que  ces  enfants  étaient  deve- 
nus ?  Etaient-ils  même  encore  vivants  ?  il 
savait,  pour  s'en  être  informé,  qu'il  y  avait 
deux  garçons  et  une  petite  fille,  à  peine 
sevrée.  Eien  de  plus.  Il  se  faisait  sur  ce 
groupe  infortuné  une  foule  de  questions, 
mais  il  n'y  pouvait  répondre.  Les  gens  du 
pays  qu'il  avait  interrogés  s'étaient  bor- 
nés à  hocher  la  tête.  M.  de  Lantenac  était- 
un  homme  dont  on  ne  causait  pas  volon- 
tiers. 

On  ne  parlait  pas  volontiers  de  Lante- 
nac et  on  ne  pariait  pas  volontiers  à  Tell- 
march. Les  paysans  ont  un  genre  de  soup- 
çon à  eux.  Ils  n'aimaient  pas  Tellmarch. 
Tellmarch  le  Caimand  était  un  homme 
inquiétant.  Qu'avait-il  à  regarder  toujours 
le  ciel  ?  que  faisait-il,  et  à  quoi  pensait-il 
dans  ses  longues  heures  d'immobilité? 
Certes,  il  était  étrange.  Dans  ce  pays  en 
pleine  guerre,  en  pleine  conflagration,  en 
pleine  combustion,  où  tous  les  hommes 
n'avaient  qu'une  affaire,  la  dévastation,  et 
qu'un  travail,  le  carnage,  où  c'était  à  qui 
brûlerait  une  maison,  égorgerait  une  fa- 
mille, massacrerait  un  poste,  saccagerait  un 
village,  où  l'on  ne  songeait  qu'à  se  tendre 
des  embuscades,  qu'à  s'attirer  dans  des  piè- 
ges, et  qu'à  s'entretuer  les  uns  les  autres, 
ce  solitaire,  absorbé  dans  la  nature,  com- 
me submergé  dans  la  paix  immense  des 
choses,  cueillant  des  herbes  et  des  plan- 
tes, uniquement  occupé  des  fleurs,  des  oi- 
seaux et  des  étoiles,  était  évidemment 
dangereux.  Visiblement,  il  n'avait  pas  sa 
raison;  il  ne  s'embusquait  derrière  aucun 
buisson,  il  ne  tirait  de  coup  de  fusil  à  per- 
sonne. De  là  une  certaine  crainte  autour 
de  lui. 

—  Cet  homme  est  fou,  disaient  lés  pas 
sants. 

Tellmarch  était  plus  qu'un  homme  iso- 
lé, c'était  un  homme  évité. 

On  ne  lui  faisait  point  de  questions,  et 
on  ne  lui  faisait  guère  de  réponses»  Il 
n'avait  donc  pu  se  renseigner  autant  qu'il 
l'aurait  voulu.  La  guerre  s'était  répandue 
ailleurs,  on  était  allé  se  battre  plus  loin, 
le  marquis  de  Lantenac  avait  disparu  de 
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l'horizon,  et  dans  l'état  d'esprit  où  était 
Tellmarch,  pour  qu'il  s'aperçût  de  la  guer- 
re, il  fallait  qu'elle  mît  le  pied  sur  lui. 

Après  ce  mot,  —  mes  enfants,  —  Tell- 
march avait  cessé  de  sourire,  et  la  mère 
s'était  mise  à  penser.  Que  se  passait-il 
dans  cette  âme  ?  Elle  était  comme  au  fond 
d'un  gouffre.  Brusquement  elle  regarda 
Tellmarch,  et  cria  de  nouveau  et  presque 
avec  un  accent  de  colère  : 

—  Mes  enfants  ! 

TellmarcH  baissa  la  tête  comme  uu  cou- 
pable. Il  songeait  à  ce  marquis  de  Lanfce- 
nac  qui  certes  ne  pensait  pas  à  lui,  et 
qui,  probablement,  ne  savait  même  plus 
qu'il  existât.  Il  s'en  rendait  compte,  il  se 
disait  :  —  Un  seigneur,  quand  c'0,t  dans 
le  danger,  ça  vous  connaît;  c^iand  c'est 
dehors,  ça  ne  vous  connaît  plus. 

Et  il  se  demandait  :  —  Mais  alors  pour- 
quoi ai- je  sauvé  ce  seigneur  ? 

Et  il  se  répondait  :  —  Parce  que  c'est 
un  homme. 

Il  fut  là-dessus  quelque  temps  pensif, 
et  il  reprit  en  lui-même  :  —  En.  suis-je 
bien  sûr  ? 

Et  il  se  répéta  son  mot  amer  :  —  Si  j'a- 
vais su  ! 

Toute  cette  aventure  l'accablait  ;  car 
dans  ce  qu'il  avait  fait,  il  voyait  une  sorte 
d'énigme.  Il  méditait  douloureusement. 
Une  bonne  action  peut  donc  être  une  mau- 
vaise action.  Qui  sauve  le  loup  tue  les  bre* 
bis.  Qui  raccommode  l'aile  da  vautour  est 
responsable  de  sa  griffe. 

Il  se  sentait  en  effet  coupable.  La  colère 
inconsciente  de  cette  mère  avait  raison. 

Pourtant,  avoir  sauvé  cette  mère  le 
consolait  d'avoir  sauvé  ce  marquis.  Mais 
les  enfants? 

La  mère  aussi  songeait.  Ces  deux  pen- 
sées se  côtoyaient  et,  sans  se  le  dire,  se 
rencontraient  peut-être,  dans  les  ténèbres 
de  la  rêverie. 

Cependant  son  regard,  au  fond  duquel 
était  la  nuit,  se  fixa  de  nouveau  sur  Tell- 
march. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  passer 
comme  ça,  dit-elle. 

—  Chut  !  fit  Tellmarch,  et  il  mit  le  doigt 
sur  sa  bouche. 

EUe  poursuivit  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  me  sauver,  et 
je  vous  en  veux.  J'aimerais  mieux  être 
morte,  parce  que-  je  suis  sûre  que  je  les 


verrais.  Je  saurais  où  ils  sont.  Ils  ne  me 
verraient  pas,  mais  je  serais  près  d'eux. 
Une  morte,  ça  doit  pouvoir  protéger. 
Il  lui  prit  le  bras  et  lui  tâta  le  pouls  : 

—  Calmez-vous,  vous  vous  redonnez  la 
fièvre. 

Elle  lui  demanda  presque  durement  : 

—  Qur.nd  pourrai-je  m'en  aller? 

—  Vous  en  aller  ? 

—  Oui.  Marcher. 

—  Jamais,  si  vous  n'êtes  pas  raisonna- 
ble. Demain,  si  vous  êtes  sage. 

—  Qu'appelez -vous  être  sage? 

—  Avoir  confiance  en  Dieu. 

—  Dieu  !  où  m'a-t-il  mis  mes  enfants  ? 
Elle  était  comme  égarée.  Sa  voix  devint 

très  douce. 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-elle,  je  ne 
peux  pas  rester  comme  cela.  Vous  n'avez 
pas  eu  d'entants,  moi  j'en  ai  eu.  Cela  fait 
une  différence.  On  ne  peut  pas  jugts: 
d'une  chose  quand  on  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfants,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non,  répondit  Tellmarch. 

—  Moi,  je  n'ai  eu  que  ça.  Sans  mes  en- 
fants, est-ce  que  je  suis  ?  Je  voudrais 
qu'on  m'expliquât  pourquoi  je  n'ai  pas 
mes  enfants.  Je  sens  bien  qu'il  se  passe 
quelque  chose,  puisque  je  ne  comprends 
pas.  On  a  tué  mon  mari,  on  m'a  fusillée, 
mais  c'est  égal,  je  ne  comprends  pas. 

—  Allons,  dit  Tellmarch,  voilà  que  la 
fièvre  vous  reprend.  Ne  parlez  plus. 

Elle  le  «garda,  et  se  tut. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  parla  plus. 
Tellmarch  fut  obéi  plus  qu'il  ne  voulait. 
Elle  passait  de  longues  heures  accroupie 
au  pied  du  vieux  arbre,  stupéfaite.  Elle 
songeait  et  se  taisait.  Le  silence  offre  on 
ne  sait  quel  abri  aux  âmes  simples  qui 
ont  subi  l'approfondissement  sinistre  de 
la  douleur.  Elle  semblait  renoncer  à  com- 
prendre. A  un  certain  degré  le  désespoir 
est  inintelligible  au  désespéré. 

Tellmarch  l'examinait,  ému.  En  pré- 
sence de  cette  souffrance,  ce  vieux  hom- 
me avait  des  pensées  de  femme.  —  Oh 
oui,  se  disait-il,  ses  lèvres  ne  parlent  pag, 
mais  ses  yeux  parlent,  je  vois  bien  ce 
qu'elle  a,  une  idée  fixe.  Avoir  été  mère,  et 
ne  plus  l'être  !  avoir  été  nourrice,  et  ne 
plus  l'être  !  Elle  ne  peut  pas  se  résigner. 
Elle  pense  à  la  toute  petite  qu'elle  allai- 
tait il  n'y  a  pas  longtemps.  Elle  y  pense, 
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elle  y  pense,  elle  y  pense.  Au  fait,  ce  doit 
être  si  charmant  de  sentir  une  petite  bou- 
che rose  qui  vous  tire  votre  aine  de  de- 
dans le  corps  et  qui  avec  votre  vie  à  vous 
se  fait  une  vie  à  elle  ! 

Il  se  taisait  de  son  côté,  comprenant, 
devant  un  tel  accablement,  l'impuissance 
de  la  parole.  Le  silence  d'une  idée  fixe  est 
terrible.  Et  comment  faire  entendre  rai- 
son à  l'idée  fixe  d'une  mère?  La  mater- 
nité est  sans  issue;  on  ne  discute  pas 
avec  elle.  Ce  qui  fait  qu'une  mère  est  su- 
blime, c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête. 
L'instinct  maternel  est  divinement  ani- 
mal. La  mère  n'est  plus  femme,  elle  est 
femelle. 

Les  ersfants  sopt  des  petits. 

De  là  dans  la  mère  quelque  chose  d'in- 
férieur et  de  supérieur  au  raisonnement. 
Une  mère  a  un  flair.  L'immense  volonté 
ténébreuse  de  la  création  est  en  elle,  et 
la  mène.  Aveuglement  plein  de  clair- 
voyance. 

Tellmarch  maintenant  voulait  faire  par- 
ler cette  malheureuse;  il  n'y  réussissait 
pas.  Une  fois,  il  lui  dit: 

—  Par  malheur,  je  suis  vieux,  et  je  ne 
marche  plus.  J'ai  plus  vite  trouvé  le  bout 
de  ma  force  que  le  bout  de  mon  chemin. 
Après  un  quart  d'heure,  mes  jambes  refu- 
sent, et  il  faut  que  je  m'arrête;  sans  quoi 
je  pourrais  vous  accompagner.  Au  t'ait, 
c'est  peut-être  un  bien  que  je  ne  puisse 
pas.  Je  serais  pour  vous  plus  dangereux 
qu'utile;  on  me  tolère  ici;  mais  je  suis  sus- 
pect aux  bleus  comme  paysan  et  aux 
paysans  comme  sorcier. 

11  attendit  ce  qu'elle  répondrait.  Elle  ne 
leva  même  pas  les  yeux. 

Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à 
l'héroïsme.  Mais  de  quel  héroïsme  peut 
être  capable  une  pauvre  paysanne  ?  d'au- 
cun. Elle  peut  être  mère,  et  voilà  tout. 
Chaque  jour  elle  s'enfonçait  davantage 
dans  sa  rêverie.  Tellmarch  l'observait. 

Il  chercha  à  l'occuper,  il  lui  apporta  du 
fil,  des  aiguilles,  un  dé;  et  en  effet,  ce  qui 
fit  plaisir  au  pauvre  caimand,  elle  se  mit 
à  coudre;  elle  songeait,  mais  elle  travail- 
lait, signe  de  santé;  les  forces  lui  reve- 
naient peu  à  peu;  elle  raccommoda  son 
linge,  ses  vêtements,  ses  souliers;  mais  sa 
prunelle  restait  vitreuse.  Tout  en  cousant 
elle  chantait  à  demi -voix  des  chansons 
obscures.  Elle  murmurait  des  noms,  pro- 


bablement des  noms  d'enfants,  pas  assez 
distinctement  pour  que  Tellmarch  les  en- 
tendît. Elle  s'interrompait  et  écoutait  les 
oiseaux,  comme  s'ils  avaient  des  nouvelles 
à  lui  donner.  Elle  regardait  le  temps  qu'il 
faisait.  Ses  lèvres  remuaient.  Elle  se  par- 
lait bas.  Elle  fit  un  sac  et  elle  le  remplit  de 
châtaignes.  Un  matin  Tellmarch  la  vit  qui 
se  mettait  en  marche,  l'œil  fixé  au  hasard 
sur  les  profondeurs  de  la  forêt. 

—  Où  allez- vous  ?  lui  demanda-t-iL 
Elle  répondit: 

—  Je  vais  les  chercher. 

Il  n'essaya  pas  de  la  retenir. 


VII. 


LES  DEUX  POLES  DU  VRAI. 


Au  bout  de  quelques  semaines  plei- 
nes de  tous  les  va-et-vient  de  la  guerre 
civile,  il  n'était  bruit  dans  le  pays  de  Fou- 
gères que  de  deux  hommes  dont  l'un  était- 
opposé  à  l'autre,  et  qui  cependant  fai« 
saient  la  même  œuvre,  c'est-à-dire  com- 
battaient côte  à  côte  le  grand  combat  ré- 
volutionnaire. 

Le  sauvage  duel  vendéen  continuait, 
mais  la  Vendée  perdait  du  terrain. 
Dans  l'Iiîe-et- Vilaine  en  particulier,  grâce 
au  jeune  commandant  qui,  à  Dol,  avait  si 
à  propos  riposté  à  l'audace  des  six  mille 
royalistes  par  l'audace  des  quinze  cents 
patriotes,  l'insurrection  était,  sinon  étein- 
te, du  moins  très  amoindrie  et  très  cir- 
conscrite. Plusieurs  coups  heureux  avaient 
suivi  celui-là,  et  de  ces  succès  multipliés 
était  née  une  situation  nouvelle. 

Les  choses  avaient  changé  de  face, 
mais  une  singulière  complication  était 
survenue. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  Vendée,  la 
république  avait  le  dessus,  ceci  était  hors 
de  doute;  mais  quelle  république?  Dans 
le  triomphe  qui  s'ébauchait,  deux  formes 
de  la  république  étaient  en  présence,  la 
république  de  la  terreur  et  la  république 
de  la  clémence,  l'une  voulant  vaincre  par 
la  rigueur  et  l'autre  par  la  douceur.  La- 
quelle prévaudrait  ?  Ces  deux  formes,  la 
forme  conciliante  et  la  forme  implacable, 
étaient  représentées  par  deux  hommes 
ayant  chacun  son  influence  et  son  auto- 
rité, l'un  commandant  militaire,  l'autre 
délégué  civil;  lequel  de  ces  deux  hommes 
1'emperterait  ?  De  ces  deux  hommes,  l'un, 
le  délégué,  avait  de  redoutables  points 
d'appui;  il  était  arrivé  apportant  la  me- 
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naçante  consigne  de  la  commune  de  Paris 
aux  bataillons  de  Santerre:  «  Pas  de  grâ- 
ce, pas  de  quartier  /»  Il  avait,  pour  tout 
soumettre  à  son  autorité,  le  décret  de  la 
Convention  portant  «  peine  de  mort  con- 
tre quiconque  mettrait  en  liberté  et  ferait 
évader  un  chef  rebelle  prisonnier,  »  de 
pleins  pouvoirs  émanés  du  Comité  de  salât 
public,  et  une  injonction  de  lui  obéir,  à 
lui  délégué,  signée  Kobespierre,  Danton, 
Maeat.  L'autre,  le  soldat,  n'avait  pour  lui 
que  cette  force,  la  pitié. 

Il  n'avait  pour  lui  que  son  bras,  qui 
battait  les  ennemis,  et  son  cœur,  qui  leur 
faisait  grâce.  Vainqueur,  il  se  croyait  le 
droit  d'épargner  les  vaincus. 

De  là  un  conflit  latent,  mais  profond, 
entre  ces  deux  hommes.  Ils  étaient  tous 
les  deux  dans  des  nuages  différents,  tous 
les  deux  combattant  la  rébellion,  et  cha- 
cun ayant  sa  foudre  à  lui,  l'un  la  victoire, 
l'autre  la  terreur. 

Dans  tout  le  Bocage  on  ne  parlait  que 
d'eux;  et,  ce  qui  ajoutait  à  l'anxiété  des 
regards  fixés  sur  eux  de  toutes  parts,  c'est 
que  ces  deux  hommes,  si  absolument  op- 
posés, étaient  en  même  temps  étroitement 
unis.  Ces  deux  antagonistes  étaient  deux 
amis.  Jamais  sympathie  plus  haute  et  plus 
profonde  n'avait  rapproché  deux  cœurs  ; 
le  farouche  avait  sauvé  la  vie  au  débon- 
naire, et  il  en  avait  la  balafre  au  visage. 
Ces  deux  hommes  incarnaient,  l'un  la 
mort,  l'autre  la  vie;  l'un  était  le  principe 
terrible,  l'autre  était  le  principe  pacifique, 
et  ils  s'aimaient.  Problème  étrange.  Qu'on 
se  figure  Oreste  miséricordieux  et  Pylade 
inclément.  Qu'on  se  figure  Arimane  frère 
d'Ormus. 

Ajoutons  que  celui  des  deux  qu'on  ap- 
pelait «  le  féroce  »  était  en  même  temps 
le  plus  fraternel  des  hommes  ;  il  pansait 
les  blessés,  soignait  les  malades,  passait 
ses  jours  et  se3  nuits  dans  les  ambuktnces 
et  les  hôpitaux,  s'attendrissait  sur  des  en- 
fants pieds  nus,  n'avait  rien  à  lui,  donnait 
tout  aux  pauvres.  Quand  on  se  battait,  il 
y  allait;  il  marchait  à  la  tête  des  colon- 
nes et  au  plus  fort  du  combat,  armé,  car 
il  avait  à  sa  ceinture  un  sabre  et  deux  pis- 
tolets, et  désarmé,  car  jamais  on  ne  l'avait 
vu  tirer  son  sabre  et  toucher  à  ses  pisto- 
tets.  Il  affrontait  les  coups,  et  n'en  ren- 
dait pas.  On  disait  qu'il  avait  été  prêtre. 


L'un  de  ces  hommes  était  Gauvain, 
l'autre  était  Cimourdain. 

L'amitié  était  entre  les  deux  hommes, 
mais  la  haine  était  entre  les  deux  princi- 
pes: c'était  comme  une  âme  coupée  en 
deux,  et  partagée  ;  Gauvain,  en  effet,  avait 
reçu  une  moitié  de  l'âme  de  Cimourdain, 
mais  la  moitié  douce.  Il  semblait  que 
Gauvain  avait  eu  le  rayon  blanc,  et  que 
Cimourdain  avait  gardé  pour  lui  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  rayon  noir.  De  là  un 
désaccord  intime.  Cette  sourde  guerre  ne 
pouvait  pas  ne  point  éclater.  Un  matin  la 
bataille  commença. 

Cimourdain  dit  à  Gauvain: 

—  Où  en  sommes-nous  ? 
Gauvain  répondit: 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 
J'ai  dispersé  les  bandes  de  Lantenac.  Il 
n'a  plus  avec  lui  que  quelques  hommes. 
Le  voilà  acculé  à  la  forêt  de  Fougères* 
Dans  huit  jours,  il  sera  cerné. 

—  Et  dans  quinze  jours  ? 

—  Il  sera  pris. 

—  Et  puis"? 

—  Vous  avez  vu  mon  affiche  ? 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  Il  sera  fusillé. 

—  Encore  de  la  clémence.  Il  faut  qu'il 
soit  guillotiné. 

—  Moi,  dit  Gauvain,  je  suis  pour  la 
mort  militaire. 

—  Et  moi,  répliqua  Cimourdain,  pour 
la  mort  révolutionnaire. 

Il  regarda  Gauvain  en  face  et  lui  dit: 

—  Pourquoi  as-tu  fait  mettre  en  liberté 
ces  religieuses  du  couvent  de  Saint-Marc- 
le-Blanc? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  femmes, 
répondit  Gauvain. 

—  Ces  femmes-là  haïssent  le  peuple.  Et 
pour  la  haine  une  femme  vaut  dix  hom- 
mes. Pourquoi  as-tu  refusé  d'envoyer  au 
tribunal  révolutionnnaire  tout  ce  troupeau 
de  vieux  prêtres  fanatiques  pris  à  Louvi- 
gné? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  vieil- 
lards. 

—  Un  vieux  prêtre  est  pire  qu'un  jeune. 
La  rébellion  est  plus  dangereuse,  prêchée 
par  les  cheveux  blancs.  On  a  foi  dans  les 
rides.  Pas  de  fausse  pitié,  Gauvain.  Les 
régicides  sont  les  libérateurs.  Aie  l'œil 
fixé  sur  la  tour  du  Temple. 

—  La  tour  du  Temple  !  J'en  ferais  sor- 
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tir  le  dauphin.  Je  ne  fais  pas  la  guerre 
aux  enfants. 

L'œil  de  Cimourdain  devint  sévère. 

—  Gauvain,  sache  qu'il  faut  faire  la 
guerre  à  la  femme  quand  elle  se  nomme 
Marie-Antoinette,  au  vieillard  quand  il  se 
nomme  Pie  VI,  pape,  et  à  l'enfant  quand 
il  se  nomme  Louis  Capet. 

—  Mon  maître,  je  ne  suis  pas  un  homme 
politique. 

—  Tâche  de  ne  pas  être  un  homme 
dangereux.  Pourquoi,  à  l'attaque  du  poste 
de  Gossé,  quand  le  rebelle  Jean  Treton, 
acculé  et  perdu,  s'est  rué  seul,  le  sabre  au 
poing,  contre  toute  la  colonne,  as-tu  crié: 
Ouvrez  les  rangs.  Laissez  passer  ! 

—  Parce  qu'on  ne  se  met  pas  à  quinze 
cents  pour  nier  un  homme. 

—  Pourquoi,  à  la  Cailleterie  d'Astillé, 
quand  tu  as  vu  que  tes  soldats  allaient 
tuer  le  Vendéen  Joseph  Bézier,  qui  était 
blessé  et  qui  se  traînait,  as-tu  crié:  Allez 
en  avant  !  J'en  fais  mon  affaire  !  et  as-tu 
tiré  ton  coup  de  pistolet  en  l'air? 

—  Parce  qu'on  ne  tue  pas  un  homme  à 
terre. 

—  Et  tu  as  eu  tort.  Tous  deux  sont  au- 
jourd'hui chefs  de  bandes;  Joseph  Bézier, 
c'est  Moustache,  et  Jean  Treton,  c'est 
Jambe- d'Argent.  En  sauvant  ces  deux 
hommes,  tu  as  donné  deux  ennemis  à  la 
république. 

—  Certes,  je  voudrais  lui  faire  des  amis, 
et  non  lui  donner  des  ennemis. 

—  Pourquoi,  après  la  victoire  de  Lan- 
déan,  n'as-tu  pas  fait  fusiller  les  trois 
cents  paysans  prisonniers  ? 

—  Parce  que,  Bonchamp  ayant  fait 
grâce  aux  prisonniers  républicains,  j'ai 
voulu  qu'il  lût  dit  que  la  république  fai- 
sait grâce  aux  prisonniers  royalistes. 

—  Mais  alors,  si  tu  prends  Lantenac, 
tu  lui  feras  grâce  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ?  Puisque  tu  as  fait  grâce 
aux  trois  cents  paysans  ? 

—  Les  paysans  sont  des  ignorants  ; 
Lantenac  sait  ce  qu'il  fait. 

—  Mais  Lantenac  est  ton  parent  ? 

—  La  France  est  la  grande  parente. 

—  Lantenac  est  un  vieillard. 

—  Lantenac  est  un  étranger.  Lantenac 
n'a  pas  d'âge.  Lantenac  appelle  les  An- 
glais. Lantenac  c'est  l'invasion.  Lantenac 
est  l'ennemi  de  la  patrie.  Le  duel  entre  lui 


et  moi  ne  peut  finir  que  par  sa  mort,  ou 
par  la  mienne. 

—  Gauvain,  souviens-toi  de  cette  parole,, 
-~  Elle  est  dite. 

Il  y  eut  un  silence,  et  tous  deux  se  re- 
gardèrent. 

Et  Gauvain  reprit  : 

—  Ce  sera  une  date  sanglante  que  cette 
année  93  où  nous  sommes. 

—  Prends  garde,  s'écria  Cimourdain. 
Les  devoirs  terribles  existent.  N'accuse 
pas  qui  n'est  point  accusable.  Depuis 
quand  la  maladie  est-elle  la  faute  du  mé- 
decin ?  Oui,  ce  qui  caractérise  cette  année 
énorme,  c'est  d'être  sans  pitié.  Pourquoi  ? 
parce  qu'elle  est  la  grande  année  révolu- 
tionnaire. Cette  année  où  nous  sommes 
incarne  la  révolution.  La  révolution  a  un 
ennemi,  le  vieux  monde,  et  elle  est  sans 
pitié  pour  lui,  de  même  que  le  chirurgien 
a  un  ennemi,  la  gangrène,  et  est  sans  pitié 
pour  elle.  La  révolution  extirpe  la  royauté, 
dans  le  roi,  l'aristocratie  dans  le  noble,  le 
despotisme  dans  le  soldat,  la  superstition 
dans  le  prêtre,  la  barbarie  dans  le  juge, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  est  la  tyrannie, 
dans  tout  ce  qui  est  le  tyran.  L'opération 
est  enrayante,  la  révolution  la  fait  d'une 
main  sûre.  Quant  à  la  quantité  de  chair 
saine  qu'elle  sacrifie,  demande  à  Boerhave 
ce  qu'il  en  pense.  Quelle  tumeur  à  couper 
n'entraîne  une  perte  de  sang  ?  Quel  in- 
cendie à  éteindre  n'exige  la  part  du  feu  ? 
Ces  nécessités  redoutables  sont  la  condi« 
tion  même  du  succès.  Un  chirurgien  res- 
semble à  un  boucher;  un  guérisseur  peut 
faire  l'effet  d'un  bourreau.  La  révolution 
se  dévoue  à  son  œuvre  fatale.  Elle  mutile, 
mais  elle  sauve.  Quoi  !  vous  lui  demandez 
grâce  pour  le  virus  !  vous  voulez  qu'elle 
soit  clémente  pour  ce  qui  est  vénéneux  ! 
Elle  n'écoute  pas.  Elle  tient  le  passé,  elle 
l'achèvera.  EUe  fait  à  la  civilisation  une 
incision  profonde  d'où  sortira  la  santé  du 
genre  humain.  Vous  souffrez  ?  sans  doute. 
Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  le 
temps  de  l'opération.  Ensuite  vous  vivrez. 
La  révolution  ampute  le  monde.  De  là 
cette  hémorrhagie,  93. 

—  Le  chirurgien  est  calme,  dit  Gau- 
vain, et  les  hommes  que  je  vois  sont  vio- 
lents. 

—  La  révolution,  répliqua  Cimourdain, 
veut  pour  l'aider  des  ouvriers  farouches. 
Elle  repousse  toute  main  qui  tremfrle.  Elle 
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n'a  foi  qu'aux  inexorables.  Danton,  c'est 
le  terrible,  Kobespierre,  c'est  l'inflexible, 
Saint- Just,  c'est  l'irréductible,  Marat,  c'est 
l'implacable.  Prends-y  garde,  Gauvain. 
Ces  noms-là  sont  nécessaires.  Ils  valent 
pour  nous  des  armées.  Ils  terrifieront 
l'Europe. 

—  Et  peut-être  aussi  l'avenir,  dit  Gau- 
vain. 

—  Il  s'arrêta,  et  repartit  : 

—  Du  reste,  mon  maître,  vous  faites 
erreur,  je  n'accuse  personne.  Selon  moi, 
le  vrai  point  de  vue  de  la  révolution,  c'est 
l'irresponsabilité.  Personne  n'est  innocent, 
personne  n'est  coupable.  Louis  XYI,  c'est 
un  mouton  jeté  parmi  des  lions.  Il  veut 
fuir,  il  veut  se  sauver,  il  cherche  à  se 
défendre;  il  mordrait,  s'il  pouvait.  Mais 
n'est  pas  lion  qui  veut.  Sa  velléité  passe 
pour  crime.  Ce  mouton  en  colère  montre 
les  dents.  Le  traître  !  disent  les  lions.  Et 
ils  le  mangent.  Cela  fait,  ils  se  battent  en- 
tre eux. 

—  Le  mouton  est  une  bête. 

—  Et  les  lions,  que  sont-ils  ? 

Cette  réplique  fit  songer  CimOurdain. 
Il  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Ces  lions-là  sont  des  consciences,  Ces 
lions-là  sont  des  idées.  Ces  lions-là  sont 
des  principes. 

—  Ils  font  la  Terreur. 

—  Un  jour,  la  révolution  sera  la  justifi- 
cation de  la  Terreur. 

—  Craignez  que  la  Terreur  ne  soit  la 
calomnie  de  la  révolution. 

Et  Gauvain  reprit  : 

—  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  ce  sont 
des  dogmes  de  paix  et  d'harmonie.  Pour- 
quoi leur  donner  un  aspect  effrayant  ? 
Que  voulons-nous  ?  conquérir  les  peuples 
à  la  république  universelle.  Eh  bien,  ne  leur 
faisons  pas  peur.  A  quoi  bon  l'intimidation? 
Révolution,  c'est  la  concorde,  et  non  l'effroi. 
Les  idées  douces  sont  mal  servies  par  les 
hommes  incléments.  Amnistie  est  pour 
moi  le  plus  beau  mot  de  la  langue  humai- 
ne. Je  ne  veux  verser  de  sang  qu'en  ris- 
quant le  mien.  Du  reste  je  ne  sais  que 
combattre,  et  je  ne  suis  qu'un  soldat.  Mais 
si  l'on  ne  peut  pardonner,  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  de  vaincre.  Soyons  pendant 
la  bataille  les  ennemis  de  nos  ennemis,  et 
après  la  victoire  leurs  frères. 

—  Prends  garde,  répéta  "Cimourdain 
pour  la  troisième  fois.  Gauvain,  tu  es  pour 


moi  plus  que  mon  fils,  prends   garde! 
Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  Dans  des  temps  comme  les  nôtres, 
la  pitié  peut  être  une  des  formes  de  la 
trahison. 

En  entendant  parler  ces  deux  hommes, 
on  eût  eru  entendre  le  dialogue  de  l'épée 
et  de  la  hache. 

VIII.  —  DOLOROSA. 

Cependant  la  mère  cherchait  ses  petits. 

Elle  allait  devant  elle.  Comment  vivait- 
elle  ?  Impossible  de  le  dire.  Elle  ne  le  sa- 
vait pas  elle-même.  Elle  marcha  des  jours 
et  des  nuits;  elle  mendia,  elle  mangea  de 
l'herbe,  elle  coucha  à  terre,  elle  dormit  en 
plein  air,  dans  les  broussailles,  sous  les 
étoiles ,  quelquefois  sous  la  pluie  et  la  bise. 

Elle  rôdait  de  village  en  village,  de  mé- 
tairie en  métairie,  s'informant.  Elle  s'arrê- 
tait aux  seuils.  Sa  robe  était  en  haillons. 
Quelquefois  on  l'accueillait,  quelquefois 
on  la  chassait.  Quand  elle  ne  pouvait  en- 
trer dans  les  maisons,  elle  allait  dans  les 
bois. 

Elle  ne  connaissait  pas  le  pays,  elle 
ignorait  tout,  excepté  Siscoignard  et  la 
paroisse  d'Azé,  elle  n'avait  point  d'itiné- 
raire, elle  revenait  sur  ses  pas,  recommen- 
çait une  route  déjà  parcourue,  faisait  du 
chemin  inutile.  Elle  suivait  tantôt  le  pavé, 
tantôt  l'ornière  d'une  charrette,  tantôt 
les  sentiers  dans  les  taillis.  A  cette  vie  au 
hasard,  elle  avait  usé  ses  misérables  vête- 
ments. Elle  avait  marché  d'abord  avec 
ses  souliers,  puis  avec  ses  pieds  nus,  puis 
avec  ses  pieds  sanglants. 

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers 
les  coups  de  fusil,  sans  rien  entendre, 
sans  rien  voir,  sans  rien  éviter,  cherchant 
ses  enfants.  Tout  étant  en  révolte,  il  n'y 
avait  plus  de  gendarmes,  plus  de  maires, 
plus  d'autorités.  Elle  n'avait  affaire  qu'aux 
passants. 

Elle  leur  parlait.  Elle  demandait  : 

—  Avez-vous  vu  quelque  part  trois  pe- 
tits enfants  ? 

Les  passants  levaient  la  tête. 

—  Deux  garçons  et  une  fille,  disait-elle. 
Elle  continuait  : 

—  René- Jean,  Gros-Alain,  Georgette  ? 
Vous  n'avez  pas  vu  ça  ? 

Elle  poursuivait  : 

—  L'aîné  a  quatre  ans  et  demi,  la  pe- 
tite a  vingt  mois. 
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Elle  ajoutait  : 

—  Savez-vous  où  ils  sont  ?  on  me  les  a 
pris. 

On  la  regardait  et  c'était  tout. 
Voyant  qu'on  ne  la  comprenait  pas,  elle 
disait  : 

—  C'est  qu'ils  sont  à  moi.  Voilà  pourquoi. 
Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors 

elle  s'arrêtait  et  ne  disait  plus  rien,  et  se 
déchirait  le  sein  avec  les  ongles. 

Un  jour  pourtant  un  paysan  l'écouta. 
Le  bonhomme  se  mit  à  réfléchir. 

—  Attendez  donc,  dit-il.  Trois  enfants  ? 

—  Oui. 

—  Deux  garçons  ?. . . 

—  Et  une  fille. 

—  C'est  ça  que  vous  cherchez  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  ouï  parler  d'un  seigneur  qui 
avait  trois  petits  enfants  et  qui  les  avait 
avec  lui. 

—  Où  est  cet  homme  ?  cria-t-elle.  Où 
sont-ils  ? 

Le  paysan  répondit: 

—  Allez  à  la  Tourgue. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  je  trouverai 
mes  enfants  ? 

—  Peut-être  bien  que  oui. 

—  Vous  dites  ?. . . 

—  La  Tourgue. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Tourgue  ? 

—  C'est  un  endroit. 

—  Est-ce  un  village?  un  château  ?  une 
métairie  ? 

—  Je  n'y  suis  jamais  allé. 

—  Est-ce  loin? 

—  Ce  n'est  pas  près. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Du  côté  de  Fougères. 

—  Par  où  y  va-t-on  ? 

—  Vous  êtes  à  Vantortes,  dit  le  paysan, 
vous  laisserez  Ernée  à  gauche  et  Coxelles 
à  droite,  vous  passerez  par  Lorchamp  et 
vous  traverserez  le  Leroux. 

Et  le  paysan  leva  sa  main  vers  l'occident. 

— 'Toujours  devant  vous  en  allant  du 
côté  où  le  soleil  se  couche. 

Avant  que  le  paysan  eût  baissé  son 
bras,  elle  était  en  marche. 

Le  paysun  lui  cria  : 

-—  Mais  prenez  garde.  On  se  bat  par  là. 

Elle  ne  se  retourna  point  pour  lui  ré- 
pondre, et  continua  d'aller  en  avant. 


IX.  —  UNE  BASTILLE   DE  PROVINCE. 

la  toukgue.  —  Le  voyageur  qui,  il  y  a 
quarante  ans,  entré  dans  Ta  forêt  de  Fou- 
gères du  côté  de  Laignelet  en  ressortait 
du  côté  de  Parigné,  faisait,  sur  la  lisière 
de  cette  profonde  futaie,  une  rencontre 
sinistre.  En  débouchant  du  hallier,  il  avait 
brusquement  devant  lui  la  Tourgue^ 

Non  la  Tourgue  vivante,  mais  la  Tour- 
gue morte.  La  Tourgue  lézardée,  sabor- 
dée, balafrée,  démantelée.  La  ruine  est  à 
l'édifice  ce  que  le  fantôme  est  à  l'homme. 
Pas  de  plus  lugubre  vision  que  la  Tour- 
gue. Ce  qu'on  avait  sous  les  yeux,  c'était 
une  haute  tour  ronde,  toute  seule  au  coin 
du  bois  comme  un  malfaiteur.  Cette  tour, 
droite  sur  un  bloc  de  roche  à  pic,  avait 
presque  l'aspect  romain  tant  elle  était 
correcte  et  solide,  et  tant  dans  cette  masse 
robuste  l'idée  de  la  puissance  pétait  mêlée 
à  l'idée  de  la  chute.  Romaine,  elle  l'é- 
tait même  un  peu,  car  elle  était  romane; 
commencée  au  neuvième  siècle,  elle  avait 
été  achevée  au  douzième,  après  la  troisiè- 
me croisade.  Les  impostes  à  oreillons  de 
ses  baies  disaient  son  âge.  On  approchait, 
on  gravissait  l'escarpement,  on  apercevait 
une  brèche,  on  se  risquait  à  entrer,  on 
était  dedans,  c'était  vide.  C'était  quelque 
chose  comme  l'intérieur  d'un  clairon  de 
pierre  posé  debout  sur  le  sol.  Du  haut  en 
bas,  aucun  diaphragme;  pas  de  toit,  pas 
de  plafonds,  pas  de  planchers,  des  arra- 
chements de  voûtes  et  de  cheminées,  des 
embrasures  à  fauconneaux,  à  des  hauteurs 
diverses,  des  cordons  de  corbeaux  de 
granit  et  quelques  poutres  transversales 
marquant  les  étages,  sur  les  poutres  les 
fientes  des  oiseaux  de  nuit,  la  muraille  co- 
lossale, quinze  pieds  d'épaisseur  à  la  base 
et  douze  au  sommet,  çà  et  là  des  crevas- 
ses, et  des  trous  qui  avaient  été  des  por- 
tes, par  où  l'on  entrevoyait  des  escaliers 
dans  l'intérieur  ténébreux  du  mur.  Le 
passant  qui  pénétrait  là  le  soir  entendait 
crier  les  hulottes,  les  tète-chèvres,  les  bi- 
horeaux  et  les  crapauds -volants,  et  voyait 
sous  ses  pieds  des  ronces,  des  pierres,  des 
reptiles,  et  sur  sa  tête,  à  travers  une  ron- 
deur noire  qui  était  le  haut  de  la  tour  et 
qui  semblait  la  bouche  d'un  puits  énorme, 
les  étoiles. 

C'était  ia  tradition  du  pays  qu'aux  éta- 
ges supérieurs  de  cette  tour  il  y  avait  des 
portes  secrètes  faites,  comme  les  portes 
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det  tombeaux  des  rois  de  Juda,  d'une 
grosse  pierre  tournant  sur  pivot,  s 'ou- 
vrant, puis  se  refermant,  et  s'effaçant  dans 
la  muraille;  mode  architecturale  rapportée 
des  croisades  avec  l'ogive.  Quand  ces  por- 
tes étaient  closes,  il  était  impossible  de 
les  retrouver,  tant  elles  étaient  bien  mê- 
lées aux  autres  pierres  du  mur.  On  voit 
encore  aujourd'hui  de  ces  portes -là  dans 
les  mystérieuses  cités  de  l'Anti-Liban, 
échappées  au  tremblement  des  douze  villes 
sous  Tibère. 

la  bkèche.  —  La  brèche  par  où  l'on 
entrait  dans  la  ruine  était  une  trouée  de 
mine.  Pour  un  connaisseur,  familier  avec 
Errard,  Sardi  et  Pagan,  cette  mine  avait 
été  savamment  faite.  La  chambre  à  feu  en 
bonnet  de  prêtre  était  proportionnée  à  la 
puisssance  du  donjon,  qu'elle  avait  à  éven- 
trer.  Elle  avait  dû  contenir  au  moins  deux 
quintaux  de  poudre.  On  y  arrivait  par  un 
canal  serpentant  qui  vaut  mieux  que  le 
canal  droit  ;  l'écroulement  produit  par  la 
mine  montrait  à  nu  dans  le  déchirement 
de  la  pierre  le  saucisson  qui  avait  le  dia- 
mètre voulu  d'un  œuf  de  poule.  L'explo- 
sion avait  fait  à  la  muraille  une  blessure 
profonde  par  où  les  assiégeants  avaient 
dû  pouvoir  entrer.  Cette  tour  avait  évi- 
demment soutenu,  à  diverses  époques,  de 
vrais  sièges  en  Tègle  ;  elle  était  criblée  de 
mitrailles  ;  et  ces  mitrailles  n'étaient  pas 
toutes  du  même  temps;  chaque  projectile 
a  sa  façon  de  marquer  un  rempart;  et  tous 
avaient  laissé  à  ce  donjon  leur  balafre, 
depuis  les  boulets  de  pierre  du  quator- 
torzième  siècle  jusqu'aux  boulets  de  fer 
du  dix-huitième. 

La  brèche  donnait  entrée  dans  ce  qui 
avait  dû  être  le  rez-de-chaussée.  Vis-à-vis 
de  la  brèche,  dans  le  mur  de  la  tour, 
s'ouvrait  le  guichet  d'une  crypte  taillée 
dans  le  roc  et  se  prolongeant  dans  les 
fondations  de  la  tour  jusque  sous  la  salle 
du  rez-de:chaussée.  Cette  crypte,  aux 
trois  quarts  comblée,  a  été  déblayée  en 
1855  par  les  soins  de  M.  Auguste  Le  Pré- 
vost, l'antiquaire  de  Bernay. 

l'oubliette.  —  Cette  crypte  était  l'ou- 
bliette. Tout  donjon  avait  la  sienne.  Cette 
crypte,  comme  beaucoup  de  caves  péna- 
les des  mêmes  époques,  avait  deux  étages. 
Le  premier  étage,  où  l'on  pénétrait  par  le 
guichet,  était  une  chambre  voûtée  assez 


vaste,  de  plain-picd  avec  la  salle  durez-de- 
chaussée.  On  voyait  sur  la  paroi  de  cette 
chambre  deux  sillons  parallèles  et  verti- 
caux qui  allaient  d'un  mur  à  l'autre  en 
passant  par  la  voûte  où  ils  étaient  profon- 
dément empreints,  et  qui  donnaient  l'idée 
de  deux  ornières.  C'étaient  deux  ornières 
en  effet.  Ces  deux  sillons  avaient  été  creu- 
sés par  deux  roues.  Jadis,  aux  temps  féo- 
daux, c'était  dans  cette  chambre  que  se 
faisait  l'écartèlement,  par  un  procédé 
moins  tapageur  que  les  quatre  chevaux.  Il 
y  avait  là  deux  roues,  si  fortes  et  si  gran~ 
des  qu'elles  touchaient  les  murs  et  la  voû- 
te. On  attachait  à  chacune  de  ces  roues  un 
bras  et  une  jambe  du  patient,  pais  on  fai- 
sait tourner  les  deux  roues  en  sens  inver- 
se, ce  qui*  arrachait  l'homme.  II  fallait  de 
l'effort;  de  là  les  ornières  creusées  dans  la 
pierre  que  les  roues  effleuraient  On  peut 
voir  encore  aujourd'hui  une  chambre  de 
ce  genre  à  Vianden. 

Au-dessous  de  cette  chambre  il  y  en 
avait  une  autre.  C'était  l'oubliette  vérita- 
ble. On  n'y  entrait  point  par  une  porte, 
on  y  pénétrait  par  un  trou;  le  patient,  nu, 
était  descendu,  au  moyen  d'une  corde 
sous  les  aisselles,  dans  la-chambre  d'en  bas 
par  un  soupirail  pratiqué  au  milieu  du 
dallage  de  la  chambre  d'en  haut.  S'il 
s'obstinait  à  vivre,  on  lui  jetait  sa  nourri- 
ture par  ce  trou.  On  voit  encore  aujour- 
d'hui un  trou  de  ce  genre  à  Bouillon. 

Par  ce  trou  il  venait  du  vent.  La  cham- 
bre d'en  bas,  creusée  sous  la  salle  du  rez- 
de-chaussée,  était  plutôt  un  puits  qu'une 
chambre.  Elle  aboutissait  à  de  ï'eau  et  un 
souffle  glacial  l'emplissait.  Ce  vent  qui 
faisait  mourir  le  prisonnier  d'en  bas  fai- 
sait vivre  le  prisonnier  d'en  haut.  Il  ren- 
dait la  prison  respirable.  Le  prisonnier 
d'en  haut,  à  tâtons  sous  sa  voûte,  ne  re- 
cevait d'air  que  par  ce  trou.  Du  reste,  qui 
y  entrait,  ou  qui  y  tombait,  n'en  sortait 
plus.  C'était  au  prisonnier  à  s'en  garer 
dans  l'obscurité.  Un  faux  pas  pouvait  du 
patient  d'en  haut  faire  le  patient  d'en  bas. 
Cela  ie  regardait.  S'il  tenait  à  la  vie,  ce 
trou  était  son  danger  ;  s'il  s'ennuyait,  ce 
trou  était  sa  ressource.  L'étage  supérieur 
était  le  cachot,  l'étage  inférieur  était  le 
tombeau.  Superposition  ressemblant  à  la 
société  d'alors. 

C'est  là  ce  que  nos  aïeux  appelaient  aun 
*  cul-de-basse -fosse.»  La  chose  ayant  dis- 
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paru,  le  nom  pour  nous  n'a  plus  de  sens. 
Grâce  à  la  révolution,  nous  entendons 
prononcer  ces  mots-là  avec  indifférence. 
Du  dehors  de  la  tour,  au-dessus  de  la 
brèche  qui  en  était,  il  y  a  quarante  ans, 
l'entrée  unique,  on  apercevait  une  embra- 
sure plus  large  que  les  autres  meurtrières, 
à  laquelle  pendait  un  grillage  de  fer  des- 
cellé et  défoncé. 

le  pont-chatelet.  —  A  cette  tour,  et  du 
côté  opposé  à  la  brèche,  se  rattachait  un 
pont  de  pierre  de  trois  arches  peu  endom- 
magées. Le  pont  avait  porté  un  corps  de 
logis  dont  il  restait  quelques  tronçons.  Ce 
corps  de  logis,  où  étaient  visibles  les  mar- 
ques d'un  incendie,  n'avait  plus  que  sa 
charpente  noircie,  sorte  d'ossature  à  tra- 
vers laquelle  passait  le  jour,  et  qui  se 
dressait  auprès  de  la  tour,  comme  un 
squelette  à  côté  d'un  fantôme. 

Cette  ruine  est  aujourd'hui  tout  à  fait 
démolie,  et  il  n'en  reste  aucune  trace.  Ce 
qu'ont  fait  beaucoup  de  siècles  et  beaucoup 
de  rois,  il  suffit  d'an  jour  et  d'un  paysan 
pour  le  défaire. 

La  Tourgue,  abréviation  paysanne,  si- 
gnifie la  Tour-Gauvain,  de  même  que 
la  Jupeîle  signifie  la  Jupellière,  et  que  ce 
nom  d'un  bossu  chef  de  bande,  Pinson-le- 
Tort,  signifie  Pinson-le-Tortu. 

La  Tourgue,  qui  il  y  a  quarante  ans 
était  une  ruine  et  qui  aujourd'hui  est  une 
ombre,  était  en  1793  une  forteresse.  C'é- 
tait la  vieille  bastille  des  Gauvain,  gar- 
dant à  l'occident  l'entrée  de  la  forêt  de 
Fougères,  forêt  qui,  elle-même,  est  à  pei- 
ne un  bois  maintenant. 

On  avait  construit  cette  citadelle  sur  un 
de  ces  gros  blocs  de  schiste  qui  abondent 
entre  Mayenne  et  Dinan,  et  qui  sont  par- 
tout épars  parmi  les  halliers  et  les  bruyè- 
res, comme  si  les  titans  s'étaient  jeté  des 
pavés  à  la  tête. 

La  tour  était  toute  la  forteresse  ;  sous 
la  tour  le  rocher,  au  pied  du  rocher  un  de 
ces  cours  d'eau  que  le  mois  de  janvier 
change  en  torrents  et  que  le  mois  de  juin 
met  à  sec. 

Simplifiée  à  ce  point,  cette  forteresse 
était,  au  moyen  âge,  à  peu  près  imprena- 
ble. Le  pont  l'affaiblissait.  Les  Gauvain 
gothiques  l'avaient  bâtie  sans  pont.  On  y 
abordait  par  une  de  ces  passerelles  bran- 
lantes qu'un  coup   de  hache  suffisait  à 


rompre.  Tant  que  les  Gauvain  furent  vi- 
comtes, elle  leur  plut  ainsi,  et  ils  s'en 
contentèrent  ;  mais  quand  ils  furent  mar- 
quis, et  quand  ils  quittèrent  la  caverne 
pour  la  cour,  ils  jetèrent  trois  arches 
sur  le  torrent,  et  ils  se  firent  accessibles 
du  côté  de  la  plaine  de  même  qu'ils  s'é- 
taient faits  accessibles  du  côté  du  roi.  Les 
marquis  au  dix -septième  siècle,  et  les  mar- 
quises au  dix-huitième,  ne  tenaient  plus 
à  être  imprenables.  Copier  Versailles,  rem- 
plaça ceci  :  continuer  les  aïeux. 

En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental, 
il  y  avait  un  plateau  assez  élevé  allant 
aboutir  aux  plaines  ;  ce  plateau  venait 
i  presque  toucher  la  tour,  et  n'en  était  sé- 
paré que  par  un  ravin  très  creux  où  cou- 
lait le  cours  d'eau  qui  est  un  affluent  du 
Couesnon.  Le  pont,  trait  d'union  entre  la 
forteresse  et  le  plateau,  fut  fait  haut  sur 
piles  ;  et  sur  ces  piles  on  construisit,  com- 
1  me  à  Chenonceaux,  un  édifice  en  style 
Mansard,  plus  logeable  que  la  tour.  Mais 
les  mœurs  étaient  encore  très  rudes  ;  les 
seigneurs  gardèrent  la  coutume  d'habiter 
les  chambres  du  donjon  pareilles  à  des 
cachots.  Quant  au  bâtiment  sur  le  pont, 
qui  était  une  sorte  de  petit  châtelet,  on  y 
pratiqua  un  long  couloir  qui  servait  d'en- 
trée et  qu'on  appela  la  salle  des  gardes  ; 
au-dessus  de  cette  salle  des  gardes,  qui 
était  une  sorte  d'entresol,  on  mit  une  bi- 
bliothèque, au-dessus  de  la  bibliothèque 
un  grenier.  De  longues  fenêtres  à  petites 
vitres  en  verre  de  Bohême,  des  pilastres 
entre  les  fenêtres,  des  médaillons  sculptés 
dans  le  mur  ;  trois  étages  ;  en  bas,  des 
pertuisanes  et  des  mousquets  ;  au  milieu, 
des  livres  ;  en  haut,  des  sacs  d'avoine  ; 
tout  cela  était  un  peu  saunage  et  fort  no- 
ble. 

La  tour  è  côté  était  farouche. 

Elle  dominait  cette  bâtisse  coquette  de 
toute  sa  hauteur  lugubre.  De  la  plate- 
forme on  pouvait  foudroyer  le  pont. 

Les  deux  édifices,  l'un  abrupt,  l'autre 
poli,  se  choquaient  plus  qu'ils  ne  s'accos- 
taient. Les  deux  styles  n'étaient  point 
d'accord  ;  bien  que  deux  demi-cercles 
semblent  devoir  être  identiques,  rien  ne 
ressemble  moins  à  un  plein-cintre  roman 
qu'une  archivolte  classique.  Cette  tour  di- 
•  gne  des  forêts  était  une  étrange  voisine 
pour  ce  pont  digne  de  Versailles.  Qu'on  se 
figure  Alain  Barbe-Torte  donnant  le  bras 
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à  Louis  XIV.  L'ensemble  terrifiait.  Des 
deux  majestés  mêlées  sortait  on  ne  sait 
quoi  de  féroce. 

Au  point  de  vue  militaire,  le  pont,  in- 
sistons-y, livrait  presque  la  tour.  Il  l'em- 
bellissait et  la  désarmait;  en  gagnant  de 
l'ornement  elle  avait  perdu  de  la  force. 
Le  pont  la  mettait  de  plain-pied  avec  le 
plateau.  Toujours  inexpugnable  du  côté 
de  la  forêt,  elle  était  maintenant  vulnéra- 
ble du  côté  de  la  plaine.  Autrefois  elle 
commandait  le  plateau,  à  présent  le  pla- 
teau la  commandait.  Un  ennemi  installé 
là  serait  vite  maître  du  pont.  La  biblio- 
thèque et  le  grenier  étaient  pour  l'assié- 
geant, et  contre  la  forteresse.  Une  biblio- 
thèque et  un  grenier  se  ressemblent  en 
ceci  que  le3  livres  et  la  paille  sont  du 
combustible.  Pour  un  assiégeant  qui  uti- 
lise l'incendie,  brûler  Homère  ou  brûler 
une  botte  de  foin,  pourvu  que  cela  brûle, 
c'est  la  même  chose.  Les  Français  l'ont 
prouvé  aux  Allemands  en  brûlant  la  bi- 
bliothèque de  Heidelberg,  et  les  Alle- 
mands l'ont  prouvé  aux  Français  en  brû- 
lant la  bibliothèque  de  Strasbourg.  Ce 
pont,  ajouté  à  la  Tourgue,  était  donc 
stratégiquement  une  faute;  mais  au  dix- 
septième  siècle,  sous  Colbert  et  Louvois, 
les  princes  Gauvain,  pas  plus  que  les 
princes  de  Rohan  ou  les  princes  de  la 
Trémoille,  ne  se  croyaient  désormais  as- 
siégeables.  Pourtant  les  constructeurs  du 
pont  avaient  pris  quelques  précautions. 
Premièrement,  il  avaient  prévu  l'incen- 
die; au-dessous  des  trois  fenêtres  du  côté 
aval,  ils  avaient  accroché  transversale- 
ment, à  des  crampons  qu'on  voyait  enco- 
re il  y  a  un  demi- siècle,  une  forte  échelle 
de  sauvetage  ayant  pour  longueur  la  hau- 
teur des  deux  premiers  étages  du  pont, 
hauteur  qui  dépassait  celle  de  trois  éta- 
ges ordinaires;  deuxièmement,  ils  avaient 
prévu  l'assaut;  ils  avaient  isolé  le  pont  de 
la  tour  au  moven  d'une  lourde  et  basse 
porte  de  fer;  cette  porte  était  cintrée;  on 
la  fermait  avec  une  grosse  chef  qui  était 
dans  une  cachette  connue  du  maître  seul, 
et,  une  fois  fermée,  cette  porte  pouvait 
défier  le  bélier,  et  presque  braver  le 
boulet. 

Il  fallait  passer  par  le  pont  pour  arri- 
ver à  cette  porte,  et  passer  par  cette  porte 
pour  pénétrer  dans  la  tour.  Pas  d'autre 
entrée. 


la  poète  de  fer.  —  Le  deuxième  étage 
du  châtelet  du  pont,  surélevé  à  cause  des 
piles,  correspondait  avec  le  deuxième 
étage  de  la  tour;  c'est  à  cette  hauteur  que, 
pour  plus  de  sûreté,  avait  été  placée  la 
porte  de  fer. 

La  porte  de  fer  s'ouvrait  du  côté  du 
pont  sur  la  bibliothèque  et  du  côté  de  la 
tour  sur  une  grande  salle  voûtée  avec  pi- 
lier au  centre.  Cette  salle,  on  vient  de  le 
dire,  était  le  second  étage  du  donjon.  Elle 
était  ronde  comme  la  tour;  de  longues 
meurtrières,  donnant  sur  la  campagne, 
l'éclairaient.  La  muraille,  toute  sauvage, 
était  nue,  et  rien  n'en  cachait  les  pierres, 
d'ailleurs  très  symétriquement  ajustées. 
On  arrivait  à  cette  salle  par  un  escalier 
en  colimaçon  pratiqué  dans  la  muraille, 
chose  toute  simple  quand  les  murs  ont 
quinze  pieds  d'épaisseur.  Au  moyen  âge 
on  prenait  une  ville  rue  par  rue,  une  rue 
maison  par  maison,  une  maison  chambre 
par  chambre.  On  assiégeait  une  forteresse 
étage  par  étage.  La  Tourgue  était  sous  ce 
rapport  fort  savamment  disposée  et  très 
revêche  et  très  difficile.  On  montait  d'un 
étage  à  l'autre  par  un  escalier  en  spirale 
d'un  abord  malaisé;  les  portes  étaient  de 
biais  et  n'avaient  pas  hauteur  d'homme, 
et  il  fallait  baisser  la  tête  pour  y  passer; 
or,  tête  baissée  c'est  tête  assommée;  et, 
à  chaque  porte,  l'assiégé  attendait  l'assié- 
geant. 

Il  y  avait  au-dessous  de  la  salle  ronde  à 
pilier  deux  chambres  pareilles,  qui  étaient 
le  premier  étage  et  le  rez-de-chaussée,  et 
au-dessus  trois;  sur  ces  six  chambres  su- 
perposées la  tour  se  fermait  par  un  cou- 
vercle de  pierre  qui  était  la  plate- forme, 
et  où  l'on  arrivait  par  une  étroite  gué- 
rite. 

Les  quinze  pieds  d'épaisseur  de  mu- 
raille qu'on  avait  dû  percer  pour  y  placer 
la  porte  de  fer,  et  au  milieu  desquels  elle 
était  scellée,  l'emboîtaient  dans  une  lon- 
gue voussure;  de  sorte  que  la  porte,  quand 
elle  était  fermée,  était,  tant  du  côté  de  la 
tour  que  du  côté  du  pont,  sous  un  por- 
che de  six  ou  sept  pieds  de  profondeur; 
quand  elle  était  ouverte,  ces  deux  por- 
ches se  confondaient  et  faisaient  la  voûte 
d'entrée. 

Sous  le  porche  du  côté  du  pont  s'ou- 
vrait dans  l'épaisseur  du  mur  le  guichet 
bas  d'une   vis-de-Saint- Gilles  qui  menait 
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au  couloir  du  premier  étage  sous  la  bi- 
bliothèque; c'était  encore  là  une  difficulté 
pour  l'assiégeant.  Le  châtelei  sur  le  pont 
n'offrait  à  son  extrémité  du  côté  du  pla- 
teau qu'un  mur  à  pic,  et  le  pont  était  cou- 
pé là.  Un  pont-levis,  appliqué  contre  une 
porte  basse,  le  mettait  en  communication 
avec  le  plateau,  et  ce  pont-levis,  qui,  à 
cause  de  la  hauteur  du  plateau,  ne  s'abais- 
sait jamais  qu'en  plan  incliné,  donnait 
dans  le  long  couloir  dit  salle  des  gardes. 
Une  fois  maître  de  ce  couloir,  l'assiégeant, 
pour  arriver  à  la  porte  de  fer,  était  forcé 
d'enlever  de  vive  force  l'escalier  en  vis- 
de-Saint-Gilles  qui  montait  au  deuxième 
étage. 

la  bibliothèque.  —  Quant  à  la  biblio- 
thèque, c'était  une  salle  oblongue  ayant 
la  largeur  et  la  longueur  du  pont,  et  une 
porte  unique,  la  porte  de  fer.  Une  fausse 
porte  battante,  capitonnée  de  drap  vert, 
et  qu'il  suffisait  de  pousser,  masquait  à 
l'intérieur  la  voussure  d'entrée  de  la  tour. 
Le  mur  de  la  bibliothèque  était  du  haut 
en  bas,  et  du  plancher  au  plafond,  revêtu 
d'armoires  vitrées  dans  le  beau  goût  de 
menuiserie  du  dix-septième  siècle.  Six 
grandes  fenêtres,  trois  de  chaque  côté, 
une  au-dessus  de  chaque  arche,  éclairaient 
cette  biblioihèque.  Par  ces  fenêtres,  du 
dehors  et  du  haut  du  plateau,  on  en 
veyaik  l'intérieur.  Dans  les  entre-deux  de 
ces  fenêtres  se  dressaient  sur  des  gaines 
de  chêne  sculpté  six  bustes  de  marbre, 
Hermolaùs  de  Byzance,  Athénée,  gram- 
mairien naucratique,  Suidas,  Casaubon, 
Clovis,  roi  de  France,  et  son  chancelier 
Anachalus,  lequel  du  reste  n'était  pas  plus 
chancelier  que  Clovis  n'était  roi. 

Il  y  avait  dans  cette  petite  bibliothèque 
des  livres  quelconques.  Un  est  resté  célè- 
bre. C'était  un  vieil  in-quarto  avec  estam- 
pes, portant  pour  titre  en  grosses  lettres 
Saint- Barthélémy,  et  pour  sous-titre  Evan- 
gile selon  saint  Barthélémy,  précédé  d'une 
dissertation  de  Pantœnus,  philosophe  chré- 
tien, sur  la  question  de  savoir  si  cet  évangile 
doit  être  réputé  apocryphe  et  si  saint  Barthé- 
lémy est  le  même  que  Nathanaël.  Ce  livre, 
considéré  comme  exemplaire  unique,  était 
sur  un  pupitre  au  milieu  de  la  bibliothè- 
que. An  dernier  siècle  on  le  venait  voir 
par  curiosité. 

le  grenier.  —  Quant  au  grenier,  qui 
avait,   comme   la   bibliothèque,  la  forme 


oblongue  du  pont,  c'était  simplement  le 
dessous  de  la  charpente  du  toit.  Cela  fai- 
sait une  grande  halle  encombrée  de  paille 
et  de  foin,  et  éclairée  par  six  mansardes. 
Pas  d'autre  ornement  qu'une  figure  de 
saint  Barnabe  sculptée  sur  la  porte,  et 
au-dessous  ce  vers: 

Barnabus  sanctus  falcemjubet  ireper  herbam. 

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  éta- 
ges, percée  çà  et  là  de  quelques  meurtriè- 
res, ayant  pour  entrée  et  pour  issue  uni- 
que une  porte  de  fer  donnant  sur  un  pont- 
châfcelet  fermé  par  un  pont-levis;  derrière 
la  tour,  la  forêt;  devant  la  tour,  un  pla- 
teau de  bruyères,  plus  haut  que  le  pont, 
plus  bas  que  la  tour;  sous  le  pont,  entre 
la  tour  et  le  plateau,  un  ravin  profond, 
étroit,  plein  de  broussailles,  torrent  en 
hiver,  ruisseau  au  printemps,  fossé  pier- 
reux l'été,  voilà  ce  que  c'était  que  la 
Tour  Gauvain,  dite  la  Tourgue. 


X. 


LES  otages. 


Juillet  s'écoula,  août  vint,  un  souffle 
héroïque  et  féroce  passait  sur  la  France, 
deux  spectres  venaient  de  traverser  l'ho- 
rizon, Marat  un  couteau  au  flanc,  Char- 
lotte Corday  sans  tête,  tout  devenait  for- 
midable ;  quant  à  la  Vendée,  battue  dans 
la  grande  stratégie,  elle  se  réfugiait  dans 
la  petite,  plus  redoutable,  nous  l'avons  dit; 
cette  guerre  était  maintenant  une  immen- 
se bataille,  déchiquetée  dans  les  bois;  les 
désastres  de  la  grosse  armée,  dite  catholi- 
que et  royale,  commençaient;  un  décret 
envoyait  en  Vendée  l'armée  de  Mayence; 
huit  mille  Vendéens  étaient  morts  à  An- 
cenis;  les  Vendéens  étaient  repousses  de 
Nantes,  débusqués  de  Montaigu,  expulsés 
de  Thouars,  chassés  de  Noirmoutier,  cul- 
butés hors  de  Chollet,  de%Lbrtagne  et  de 
Saumur;  ils  évacuaient  Parthenay;  ils 
abandonnaient  Clisson;  ils  lâchaient  pied 
à  Châtillon;  ils  perdaient  un  drapeau  à 
Saint-Hilaire,  ils  étaient  battus  à  Pornic, 
aux  Sables,  à  Fontenay,  à  Doué,  au  Châ- 
teau-d'Eau,  aux  Ponts-de-Cé;  ils  étaient 
en  échec  à  Luçon,  en  retraite  à  la  Chatai- 
gneraye,  en  déroute  à  la  Roche-sur- Yon; 
mais,  d'une  part,  ils  menaçaient  la  Ro- 
chelle, et  d'autre  part,  dans  les  eaux  de 
Guernesey,  une  flotte  anglaise,  aux  ordres 
du  général  Craig,  portant,  mêlés  aux  meil- 
leurs officiers  de  la  marine  française,  plu- 
sieurs régiments  anglais,  n'attendait  qu'un 
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signal  du  marquis  de  Lantenac  pour  dé- 
barquer. Ce  débarquement  pouvait  redon- 
ner la  victoire  à  la  révolte  royaliste.  Pitt 
était  d'ailleurs  un  malfaiteur  d'Etat;  dans 
la  politique  il  y  a  la  trahison  de  même 
que  dans  la  panoplie  il  y  a  le  poignard; 
Pitt  poignardait  notre  pays  et  trahissait 
le  sien;  c'est  trahir  son  pays  que  de  le 
déshonorer;  l'Angleterre,  sous  lui  et  par 
lui,  faisait  la  guerre  punique,  Elle  espion- 
nait, fraudait,  mentait.  Braconnière  et 
faussaire,  rien  ne  lui  répugnait;  elle  des- 
cendait jusqu'aux  minuties  de  la  haine. 
Elle  faisait  accaparer  le  suif,  qui  coûtait 
cinq  francs  la  livre;  on  saisissait  à  Lille, 
sur  un  Anglais,  une  lettre  de  Prigent, 
agent  de  Pitt  en  Vendée,  où  on  lisait  ces 
lignes:  «  Je  vous  prie  de  ne  pas  épargner 
l'argent.  Nous  espérons  que  les  assassi- 
nats se  feront  avec  prudence,  les  prêtres 
déguisés  et  les  femmes  sont  les  plus  pro- 
pres à  cette  opération.  Envoyez  soixante 
mille  livres  à  Eouen  et  cinquante  mille  livres 
à  Caen.  »  Cette  lettre  fut  lue  par  Barère  à 
la  Convention  le  1er  août.  A  ces  perfidies 
ripostaient  les  sauvageries  de  Parrein  et 
plus  tard  les  atrocités  de  Carrier.  Les  ré- 
publicains de  Metz  et  les  républicains  du 
Midi  demandaient  à  marcher  contre  les 
rebelles.  Un  décret  ordonnait  la  formation 
de  vingt-quatre  compagnies  de  pionniers 
pour  incendier  le3  haies  et  les  clôtures 
du  Bocage.  Crise  inouïe.  La  guerre  ne 
cessait  sur  un  point  que  pour  recommen- 
cer sur  l'autre.  Pas  de  grâce  !  Pas  de  pri 
sonniers!  était  le  cri  des  deux  partis. 
L'histoire  était  pleine  d'une  ombre  ter- 
rible. 

Dans  ce  mois  d'août  la  To argua  était 
assiégée. 

Un  soir,  pendant  le  lever  des  étoiles, 
dans  le  calme  a'un  crépuscule  caniculaire, 
pas  une  feuille  ne  remuant  dans  la  forer, 
pas  une  herbe  ne  frissonnant  dans  la 
plaine,  à  travers  le  silence  de  la  nuit  tom- 
bante, un  son  de  trompe  se  fit  entendre. 
Ce  son  de  trompe  venait  du  haut  de  la 
tour. 

A  ce  son  de  trompe  répondit  un  coup 
de  clairon  qui  venait  d'en  bas. 

Au  haut  de  la  tour  il  y  avait  un  homme 
armé;  en  bas,  dans  l'ombre,  il  y  avait  un 
camp. 

On  distinguait  confusément  dans  l'obs- 
curité autour  de  la  Tour-Gauvain  un  four- 


millement de  formes  noires.  Ce  fourmille- 
ment était  un  bivouac.  Quelques  feux 
commençaient  à  s'y  allumer  sous  les  ar- 
bres de  la  forêt  et  parmi  les  bruyères  du 
plateau,  et  piquaient  çà  et  là  de  points 
lumineux  les  ténèbres,  comme  si  la  terre 
voulait  s'étoiler  en  même  temps  que  le 
ciel.  Sombres  étoiles  que  celles  de  la  guer- 
re !  Le  bivouac  du  côté  du  plateau  se  pro- 
longeait jusqu'aux  plaines  et  du  côté  de 
la  forêt  s'enfonçait  dans  le  hallier.  La 
Tourgue  était  bloquée. 

L'étendue  du  bivouac  des  assiégeants 
indiquait  une  troupe  nombreuse.  Le  camp 
serrait  la  forteresse  étroitement,  et  venait 
du  côté  de  la  tour  jusqu'au  rocher  et  du 
côté  du  pont  jusqu'au  ravin. 

Il  y  eut  un  deuxième  bruit  de  trompe 
que  suivit  un  deuxième  coup  de  clairon. 

Cette  trompe  interrogeait  et  ce  clairon 
répondait. 

Cette  trompe,  c'était  la  tour  qui  de- 
mandait au  camp  :  Peut-on  vous  parler? 
et  ce  clairon,  c'était  le  camp  qui  répon- 
dait oui. 

A  cette  époque,  les  Vendéens  n'étant 
pas  considérés  par  la  Convention  comme 
belligérants,  et  défense  étant  faite  par 
décret  d'échanger  avec  «  les  brigands  » 
des  parlementaires,  on  suppléait  comme 
on  pouvait  aux  communications  que  le 
droit  des  gens  autorise  dans  la  guerre  or- 
dinaire et  interdit  dans  la  guerre  civile. 
De  là,  dans  l'occasion,  une  certaine  en- 
tente entre  la  trompe  paysanne  et  le  clai- 
ron militaire.  Le  premier  appel  n'était 
qu'une  entrée  en  matière,  le  second  ap- 
pel posait  la  question  :  Voulez-vous  écou- 
ter ?  Si,  à  ce  second  appel,  le  clairon  se 
taisait,  refus;  si  le  clairon  répondait,  con- 
sentement. Cela  signifiait:  Trêve  de  quel- 
ques instants. 

Le  clairon  ayant  répondu  au  deuxième 
appel,  l'homme  qui  était  au  haut  de  la 
tour  parla,  et  l'on  entendit  ceci  : 

—  Hommes  qui  m'écoutez,  je  suis  Goa- 
ge-le-Bruant,  surnommé  Brise-bleu,  par- 
ce que  j'ai  exterminé  beaucoup  des  vô- 
tres, et  surnommé  aussi  l'Imânus,  parce 
que  j'en  tuerai  encore  plus  que  je  n'en  ai 
tué;  j'ai  eu  le  doigt  coupé  d'un  coup  de 
sabre  sur  le  canon  de  mon  fasii  à  l'atta- 
que de  Granviile,  et  vous  a?ez  fait  guillo- 
tiner à  Laval  mon  père  et  ma  mère  et  ma 
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Sœur  Jacqueline,  âgée  de  dix-huit  ans. 
Voilà  ce  que  je  suis. 

Je  vous  parle  au  nom  de  monseigneur 
le  marquis  Gauvain  de  Lantenac,  vicomte 
de  Fontenay,  prince  breton,  seigneur  des 
sept  forêts,  mon  maître. 

Sachez  d'abord  que  monseigneur  le  mar- 
quis, avant  de  s'enfermer  dans  cette  tour 
où  vous  le  tenez  bloqué,  a  distribué  la 
guerre  entre  six  chefs,  ses  lieutenants  ;  il 
a  donné  à  Delière  le  pays  entre  la  route 
de  Brest  et  la  route  d'Ernée;  à  Treton  le 
pays  entre  la  Roë  et  Laval;  à  Jacquet,  dit 
Taillefer,  la  lisière  du  Haut-Maine;  à  Gau- 
lier,  dit  Grand-Pierre,  Château-Gon- 
thier;  à  Lecomte,  Craon;  Fougères,  à 
monsieur  Dubois-Guy,  et  toute  la  Mayen- 
ne à  monsieur  de  Rochambeau;  de  sorte 
que  rien  n'est  fini  pour  vous  par  la  prise 
de  cette  forteresse,  et  que,  lors  même  que 
monseigneur  le  marquis  mourrait,  la  Ven- 
dée de  Pieu  et  du  Roi  ne  mourra  pas. 

Ce  que  j'en  dis,  sachez  cela,  est  pour 
vous  avertir.  Monseigneur  est  là,  à  mes 
côtés.  Je  suis  la  bouche  par  où  passent 
ses  paroles.  Hommes  qui  nous  assiégez, 
faites  silence. 

Voici  ce  qu'il  importe  que  vous  enten- 
diez : 

N'oubliez  pas  que  la  guerre  que  vous 
nous  faites  n'est  point  juste.  Nous  som- 
mes des  gens  qui  habitons  notre  pays,  et 
nous  combattons  honnêtement,  et  nous 
sommes  simples  et  purs  sous  la  volonté 
de  Dieu  comme  l'herbe  sous  la  rosée.  C'est 
la  république  qui  nous  a  attaqués  ;  elle 
est  venue  nous  troubler  dans  nos  campa- 
gnes, et  elle  a  brûlé  nos  maisons  et  nos 
récoltes  et  mitraillé  nos  métairies,  et  nos 
femmes  et  nos  enfants  ont  été  obligés 
de  s'enfuir  pieds  nus  dans  les  bois  pen- 
dant que  la  fauvette  d'hiver  chantait  en- 
core, 

Vous  qui  êtes  ici  et  qui  m'entendez, 
vous  nous  avez  traqués  dans  la  forêt,  et 
vous  nous  cernez  dans  cette  tour;  vous 
avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui  s'étaient 
joints  à  nous;  vous  avez  du  canon;  vous 
avez  réuni  à  votre  colonne  les  garnisons 
et  postes  de  Mortain,  de  Barenton,  de 
Teilleu),  de  Landivy,  d'Evran,  de  Tinté - 
niac  et  de  Vitré,  ce  qui  fait  que  vous  êtes 
quatre  raille  cinq  cents  soldats  qui  nous 
attaquez;  et  nous,  nous  sommes  dix-neuf 
hommes  qui  nous  défendons. 


Nous  avons  des  vivres  et  des  muni- 
tions. Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une 
mine  et  à  faire  sauter  un  morceau  de  no- 
tre rocher  et  un  morceau  de  notre  mur. 
Cela  a  fait  un  trou  au  pied  de  la  tour,  et 
ce  trou  est  une  brèche  par  laquelle  vous 
pouvez  entrer,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  à 
ciel  ouvert  et  que  la  tour,  toujours  forte 
et  debout,  fasse  voûte  au-dessus  d'elle. 

Maintenant  vous  préparez  l'assaut. 

Et  nous,  d'abord  monseigneur  le  mar- 
quis, qui  est  prince  de  Bretagne  et  prieur 
séculier  de  l'abbaye  de  Sainte-Marie  de 
Lantenac,  où  une  messe  de  tous  les  jours 
a  été  fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite 
les  autres  défenseurs  de  la  tour,  dont  est 
monsieur  l'abbé  Turmeau,  en  guerre 
Grand-Francceur,  mon  camarade  Guinoi- 
seau,  qui  est  capitaine  du  Camp- Vert, 
mon  camarade  Chante-en-Hiver,  qui  est 
capitaine  du  camp  de  l'Avoine,  mon  ca- 
marade la  Musette,  qui  est  capitaine  du 
camp  des  Fourmis,  et  moi,  paysan,  qui 
suis  né  au  bourg  de  Daon,  où  coule  le 
ruisseau  Moriandre,  nous  tous,  nous  avons 
une  chose  à  vous  dire. 

Hommes  qui  êtes  au  bas  de  cette  tour, 
écoutez. 

Nous  avons  en  nos  mains  trois  prison- 
niers, qui  sont  trois  enfants.  Ces  enfants 
ont  été  adoptés  par  un  de  vos  bataillons, 
et  ils  sont  à  vous.  Nous  vous  offrons  de 
vous  rendre  ces  trois  enfants. 

A  une  condition. 

C'est  que  nous  aurons  la  sortie  libre. 

Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne 
pouvez  attaquer  que  de  deux  façons:  par 
la  brèche,  du  côté  de  la  forêt;  ou  par  le 
pont,  du  côté  du  plateau.  Le  bâtiment  sur 
le  pont  a  trois  étages;  dans  l'étage  «d'en 
bas,  moi  l'Imànus,  moi  qi%  vous  parle, 
j'ai  fait  mettre  six  tonnes  de  goudron  et 
cent  fascines  de  bruyères  sèches;  dans 
l'étage  d'en  haut,  il  y  a  de  la  paille;  dans 
l'étage  du  milieu,  il  y  a  des  livres  et  des 
papiers;  la  porte  de  fer  qui  communique 
du  pont  avec  la  tour  est  fermée,  et  mon- 
seigneur eu  a  la  clef  sur  lui;  moi,  j'ai  fait 
sous  la  porte  un  trou,  et  par  ce  trou  pas- 
se une  mèche  soufrée  dont  un  bout  est 
dans  une  des  tonnes  de  goudron  et  l'autre 
bout  à  la  portée  de  ma  main,  dans  l'inté- 
rieur de  la  tour;  j'y  mettrai  le  feu  quand 
bon  me  semblera.  Si  vous  refusez  de  nous 
laisser  sortir,  les  trois  enfants  seront  pla- 
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ces  dans  le  deuxième  étage  du  pont  entre 
l'étage  où  aboutit  la  mèche  soufrée  et  où 
est  le  goudron,  et  l'étage  où  est  la  paille, 
et  la  porte  de  fer  sera  refermée  sur  eux. 
Si  vous  attaquez  par  le  pont,  ce  sera  vous 
qui  incendierez  le  bâtiment;  si  vous  atta- 
quez par  la  brèche,  ce  sera  nous;  si  vous 
attaquez  à  la  fois  par  la  brèche  et  par  le 
pont,  le  feu  sera  mis  à  la  fois  par  vous  et 
par  nous;  et,  dans  tous  les  cas,  les  trois 
enfants  périront. 

A  présent,  acceptez  ou  refusez. 

Si  vous  acceptez,  nous  sortons. 

Si  vous  refusez,  les  enfants  meurent. 

J'ai  dit.  — 

L'homme  qui  parlait  du  haut  de  la  tour 
se  tut.  Une  voix  d'en  bas  cria: 

—  Nous  refusons. 

Cette  voix  était  brève  et  sévère.  Une 
autre  voix  moins  dur»,  ferme  pourtant, 
ajouta: 

—  Nous  vous  donnons  vingt-quatre 
heures  pour  vous  rendre  à  discrétion. 

Il  y  eut  un  silence,  et  la  même  voix 
continua: 

—  Demain,  à  pareille  heure,  si  vous 
n'êtes  pas  rendus,  mous  donnons  l'assaut. 

Et  la  première  voix  reprit: 

—  Et  alors  pas  de  quartier. 

A  cette  voix  farouche,  une  autre  voix 
répondit  du  haut  de  la  tour.  On  vit  entre 
deux  créneaux  se  pencher  une  haute  sil- 
houette dans  laquelle  on  put,  à  la  lueur 
des  étoiles,  reconnaître  la  redoutable  figu- 
re du  marquis  de  Lantenac,  et  cette  figu- 
re d'où  un  regard  tombait  dans  l'ombre 
et  semblait  chercher  quelqu'un,  cria  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  prêtre  î 

—  Oui,  c'est  moi,  traître  !  répondit  la 

2Ude  voix  d'en  bas. 

i 

XI.  AFirttEUX   COMME   l'aîïTIQUE. 

La  voix  implacable  en  effet  était  la  voix 
de  Cimourdain  ;  la  voix  plus  jeune  et  moins 
absolue  était  celle  de  Gauvain. 

Le  marquis  de  Lantenac,  en  recon- 
naissant l'abbé  Cimourdain,  ne  s'était  pas 
trompé. 

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que 
la  guerre  civile  faisait  sanglante,  Cimour- 
dain, on  le  sait,  était  devenu  fameux;  pas 
de  notoriété  plus  lugubre  que  la  sienne; 
on  disait:  Marat  à  Paris,  Châlier  à  Lyon, 
Cimourdain  en  Tendée.  On  flétrissait 
l'abbé  Cimourdain  de  tout  le  respect  qu'on 


avait  en  pour  lui  autrefois;  c'est  là  l'effet 
de  l'habit  de  prêtre  retourné.  Cimourdain 
faisait  horreur.  Les  sévères  sont  des  in- 
fortunés; qui  voit  leurs  actes  les  condam- 
ne, qui  verrait  leur  conscience  les  absou- 
drait ^peut-être.  Un  Lycurgue  qui  n'est 
pas  expliqué  semble  un  Tibère.  Quoi  qu'il 
en  fût,  deux  hommes,  le  marquis  de  Lan- 
tenac et  l'abbé  Cimourdain,  étaient  égaux 
dans  la  balance  de  haine;  la  malédiction 
des  royalistes  sur  Cimourdain  faisait  con- 
tre-poids à  l'exécration  des  républicains 
pour  Lantenac.  Chacun  de  ces  deux  hom- 
mes était,  pour  le  camp  opposé,  le  mons- 
tre; à  tel  point  qu*il  se  produisit  ce  fait 
singulier  que,  tandis  que  Prieur  de  la 
Marne  à  Gran ville  mettait  à  prix  la  tête 
de  Lantenac,  Charette  à  Noirmoutiers 
mettait  à  prix  la  tête  de  Cimourdain. 

Disons-le,  ces  deux  hommes,  le  marquis 
et  le  prêtre,  étaient  jusqu'à  un  certain 
point  le  même  homme.  Le  masque  de 
bronze  de  la  guerre  civile  a  deux  profils, 
l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  tourné 
vers  l'avenir,  mais  aussi  tragiques  l'un  que 
l'autre.  Lantenac  était  le  premier  de  ces 
profils,  Cimourdain  était  le  second;  seu- 
lement l'amer  rictus  de  Lantenac  était 
couvert  d'ombre  et  de  nuit,  et  sur  le  front 
fatal  de  Cimourdain  il  y  avait  une  lueur 
d'aurore. 

Cependant  la  Tourgue  assiégée  avait 
un  répit.  Grâce  à  l'intervention  de  Gau- 
vain, on  vient  de  le  voir,  une  sorte  de 
trêve  de  vingt-quatre  heures  avait  été  con- 
venue. 

LTmânus,  du  reste,  était  bien  rensei- 
gné, et,  par  suite  des  réquisitions  de  Ci- 
mourdain, Gauvain  avait  maintenant  sous 
ses  ordres  quatre  mille  hommes,  tant  gar- 
de nationale  que  troupe  de  ligne,  avec 
lesquels  il  cernait  Lantenac  dans  la  Tour- 
gue, et  il  avait  pu  braquer  contre  la  for- 
teresse douze  pièces  de  canon,  six  du  côté 
de  la  tour,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  en 
batterie  enterrée,  et  six  du  côté  du  pont, 
sur  le  plateau,  en  batterie  haute.  It  avait 
pu  faire  jouer  la  mine,  et  la  brèche  était 
ouverte  au  pied  de  la  tour. 

Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de 
trêve  expirées,  la  lutte  allait  s'engager 
dans  les  conditions  que  voici: 

Sur  le  plateau  et  dans  la  forêt,  on 
était  quatre  mille.  Dans  la  tour,  dix- 
neuf.  Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés 


110 


QUATRE  VINGT-TREIZE. 


peuvent  être  retrouvés  par  l'histoire  dans 
les  affiches  de  mise  hors  la  loi.  Nous  les 
rencontrerons  peut-être. 

Pour  commander  à  ces  hommes  qui 
étaient  presque  une  armée,  Cimourdain 
aurait  voulu  que  Gauvain  se  laissât  fai- 
re adjudant  général.  Gauvain  avait  re- 
fusé, et  avait  dit:  a  Quand  Lantenac  sera 
pris,  nous  verrons.  Je  n'ai  encore  rien 
mérité.  » 

Ces  grands  commandements  avec  d'hum- 
bles grades  étaient  d'ailleurs  dans  les 
mœurs  républicaines.  Bonaparte,  plus 
tard,  fut  en  même  temps  chef  d'escadron 
d'artillerie  et  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie. 

La  Tour-Gauvain  avait  une  destinée 
étrange:  un  Gauvain  l'attaquait,  un  Gau- 
vain la  défendait.  De  là,  une  certaine  réser- 
ve dans  l'attaque,  mais  non  dans  la  défense, 
car  M.  de  Lantenac  était  de  ceux  qui  ne 
ménagent  rien,  et  d'ailleurs  il  avait  sur- 
tout habité  Versailles  et  n'avait  aucune 
superstition  pour  la  Tourgue,  qu'il  con- 
naissait à  peine.  Il  était  venu  s'y  réfugier, 
n'ayant  plus  d'autre  asile,  voilà  tout;  mais 
il  l'eût  démolie  sans  scrupule.  Gauvain 
était  plus  respectueux. 

Le  point  faible  de  la  forteresse  était  le 
pont;  mais  dans  la  bibliothèque,  qui  était 
sur  le  pont,  il  y  avait  les  archives  de  la 
famille;  si  l'assaut  était  donné  là,  l'incen- 
die du  pont  était  inévitable;  il  semblait,  à 
Gauvain  que  brûler  les  archives,  c'était 
attaquer  ses  pères.  La  Tourgue  était  le 
manoir  de  famille  des  Gauvain;  c'est  de 
cette  tour  que  mouvaient  tous  leurs  fiefs 
de  Bretagne,  de  même  que  tous  les  fiefs 
de  France  mouvaient  de  la  tour  du  Lou- 
vre; les  souvenirs  domestiques  des  Gau- 
vain étaient  là  ;  lui-même,  il  y  était  né  ; 
les  fatalités  tortueuses  de  la  vie  l'ame- 
naient à  attaquer,  homme,  cette  muraille 
vénérable  qui  l'avait  protégé  enfant.  Se- 
rait-il impie  envers  cette  demeure  jusqu'à 
la  mettre  en  cendres?  Peut-être  son  pro- 
pre berceau,  à  lui  Gauvain,  était-il  dans 
quelque  coin  du  grenier  de  la  bibliothè- 
que. Certaines  réflexions  sont  des  émo- 
tions. Gauvain,  en  présence  de  l'antique 
maison  de  famille,  se  sentait  ému.  C'est 
pourquoi  il  avait  épargné  le  pont.  Il  s'é- 
tait borné  à  rendre  toute  sortie  ou  toute 
évasion  impossible  par  cette  issue  et  à  te- 
nir le  pont  en  respect  par  une  batterie,  et 


il  avait  choisi  pour  l'attaque  le  côté  oppo- 
sé. De  là,  la  mine  et  la  sape  au  pied  de 
la  tour. 

Cimourdain  l'avait  laissé  faire  ;  il  se  le 
reprochait;  car  son  âpreté  fronçait  le  sour- 
cil devant  toutes  ces  vieilleries  gothiques, 
et  il  ne  voulait  pas  plus  l'indulgence  pour 
les  édifices  que  pour  les  hommes.  Ména- 
ger un  château,  c'était  un  commencement 
de  clémence.  Or  la  clémence  était  le  côté 
faible  de  Gauvain.  Cimourdain*  on  le  sait, 
le  surveillait  et  l'arrêtait  sur  cette  pente, 
à  ses  yeux  funeste.  Pourtant  lui-même, 
et  en  ne  se  l'avouant  qu'avec  une  sorte  de 
colère,  il  n'avait  pas  revu  la  Tourgue  sans 
un  secret  tressaillement;  il  se  sentait  at- 
tendri devant  cette  salle  studieuse  où 
étaient  les  premiers  livres  qu'il  eût  fait 
lire  à  Gauvain;  il  avait  été  curé  du  villa- 
ge voisin,  Parigné  ;  il  avait,  lui  Cimour- 
dain, habité  les  combles  du  châtelet  du 
pont  ;  c'est  dans  la  bibliothèque  qu'il  te 
nait  entre  ses  genoux  le  petit  Gauvain 
épelant  l'alphabet  ;  c'est  entre  ces  vieux 
quatre  murs-là  qu'il  avait  vu  son  élève 
bien-aimé,  le  fils  de  son  âme,  grandir 
comme  homme  et  croître  comme  esprit. 
Cette  bibliothèque,  ce  châtelet,  ces  murs 
pleins  de  ses  bénédictions  sur  l'enfant,  al- 
lait-il les  foudroyer  et  les  brûler  ?  Il  leur 
faisait  grâce.  Non  sans  remords. 

Il  avait  laissé  Gauvain  entamer  le  siège 
sur  le  point  opposé.  La  Tourgue  avait  son 
côté  sauvage,  la  tour,  et  son  côté  civilisé, 
la  bibliothèque.  Cimourdain  avait  permis 
à  Gauvain  de  ne  battre  en  brèche  que  le 
côté  sauvage. 

Du  reste,  attaquée  par  un  Gauvain,  dé- 
fendue par  un  Gauvain,  cette  vieille  de- 
meure revenait,  en  pleine  révolution  fran- 
çaise, à  ses  habitudes  féodales.  Les  guer- 
res entre  parents  sont  toute  l'histoire  du 
moyen  âge  ;  les  Etéocles  et  les  Polynices 
sont  gothiques  aussi  bien  que  Grecs,  et 
Hamlet  fait  dans  Elseneur  ce  qu'Oreste  a 
fait  dans  Argos. 

XII.  LE  SAUVETAGE  s'ÉBAUCHE. 

Toute  la  nuit  se  passa  de  part  et  d'au- 
tre en  préparatifs. 

Sitôt  le  sombre  pourparler  qu'on  vient 
d'entendre  terminé,  le  premier  soin  de 
Gauvain  fut  d'appeler  son  lieutenant. 
Guéchamp,  qu'il  faut  un  peu  connaître, 
était  un  homme  de  second  plan,  honnête, 
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intrépide,  médiocre,  meilleur  soldat  que 
chef,  rigoureusement  intelligent  jusqu'au 
point  où  c'est  le  devoir  de  ne  plus  com- 
prendre, jamais  attendri,  inaccessible  à  la 
corruption,  quelle  qu'elle  lut,  aussi  bien  à 
la  vénalité  qui  corrompt  la  conscience 
qu'à  la  pitié  qui  corrompt  la  justice.  Il 
avait  sur  l'âme  et  sur  le  cœur  ces  deux 
abat-jour,  la  discipline  et  la  consigne, 
comme  un  cheval  a  ses  garde-vue  sur  les 
deux  yeux,  et  il  marchait  devant  lui  dans 
l'espace  que  cela  lui  laissait  libre.  Son  pas 
était  droit,  mais  sa  route  était  étroite.  Du 
reste,  homme  sûr  ;  rigide  dans  le  com- 
mandement, exact  dans  l'obéissance. 

Gauvain  adressa  vivement  la  parole  à 
Guéchamp  : 

—  Guéchamp,  une  échelle. 

—  Mon  commandant,  nous  n'en  avons 
pas. 

—  Il  faut  en  avoir  une. 

—  Pour  escalade  ? 

—  Non,  pour  sauvetage. 
Guéchamp  réfléchit  et  répondit: 

—  Je  comprends.  Mais  pour  ce  que 
vous  voulez,  il  la  faut  très  haute. 

—  D'au  moins  trois  étages. 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  à  peu 
près  la  hauteur. 

—  Et  il  faut  dépasser  cette  hauteur, 
car  il  faut  être  sûr  de  réussir. 

—  Sans  doute. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez 
pas  d'échelle  ? 

—  Mon  commandant,  vous  n'avez  pas 
jugé  à  propos  d'assiéger  la  Tourgue  par 
le  plateau;  vous  vous  êtes  contenté  de  la 
bloquer  de  ce  côté-là;  vous  avez  voulu  at- 
taquer, non  par  le  pont,  mais  par  la  tour. 
On  ne  s'est  plus  occupé  que  de  la  mine, 
et  l'on  a  renoncé  à  l'escalade.  C'est  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  d'échelles. 

—  Faites-en  faire  une  sur-le-champ. 

—  Une  échelle  de  trois  étages  ne  s'im- 
provise pas. 

—  Faites  ajouter  bout  à  bout  plusieurs 
échelles  courtes. 

—  Il  faut  en  avoir. 

—  Trouvez -en. 

—  On  n'en  trouvera  pas.  Partout  les 
paysans  détruisent  les  échelles,  de  même 
qu'ils  démontent  les  charrettes  et  qu'ils 
coupent  les  ponts. 

—  Ils  veulent  paralyser  la  république, 
c'est  vrai. 


-—  Ils  veulent  que  nous  ne  puissions  ni 
traîner  un  charroi,  ni  passer  une  rivière, 
ni  escalader  un  mur. 

—  11  me  faut  une  échelle,  pourtant. 

—  J'y  songe,  mon  commandant,  il  y  a  à 
Javené,  près  de  Fougères,  une  grande 
charpenterie.  On  peut  en  avoir  une  là. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Quand  voulez- vous  avoir  l'échelle  ? 

—  Demain,  à  pareille  heure,  au  plus 
tard. 

—  Je  vais  envoyer  à  Javené  un  exprès  à 
franc-étrier.  Il  portera  l'ordre  de  réquisi- 
tion. Il  y  a  à  Javené  un  poste  de  cavalerie 
qui  fournira  l'escorte.  L'échelle  pourra 
être  ici  demain  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  C'est  bien,  cela  suffira,  dit  Gauvain, 
faites  vite.  Allez. 

Dix  minutes  après,  Guéchamp  revint  et 
dit  à  Gauvain: 

—  Mon  commandant,  l'exprès  est  parti 
pour  Javené. 

Gauvain  monta  sur  le  plateau  et  de- 
meura longtemps  l'œil  fixé  sur  le  pont- 
chàtelet  qui  était  en  travers  du  ravin.  Le 
pignon  du  châtelet,  sans  autre  baie  que  la 
basse  entrée  fermée  par  le  pont-levis  dres- 
sé, faisait  face  à  l'escarpement  du  ravin. 
Pour  arriver  du  plateau  au  pied  des  piles 
du  pont,  il  fallait  descendre  le  long  de  cet 
escarpement,  ce  qui  n'était  pas  impossi- 
ble, de  broussaille  en  broussaille.  Mais 
une  fois  dans  le  fossé,  l'assaillant  serait 
exposé  à  tous  les  projectiles  pouvant  pleu- 
voir des  trois  étages.  Gauvain  acheva  de 
se  convaincre  qu'au  point  où  le  siège  en 
était,  la  véritable  attaque  était  par  la  brè- 
che de  la  tour. 

Il  prit  toutes  ses  mesures  pour  qu'au- 
cune fuite  ne  fût  possible;  il  compléta 
l'étroit  blocus  de  la  Tourgue;  il  resserra 
les  mailles  de  ses  bataillons  de  façon  que 
rien  ne  pût  passer  à  travers.  Gauvain  et 
Cimourdain  se  partagèrent  l'investisse- 
ment de  la  forteresse;  Gauvain  se  réserva 
le  côté  de  la  forêt  et  donna  à  Cimourdain 
le  côté  du  plateau.  Il  fut  convenu  que, 
tandis  que  Gauvain,  secondé  par  Gué- 
champ, conduirait  l'assaut  par  la  sape, 
Cimourdain,  toutes  les  mèches  de  la  bat- 
terie haute  allumées,  observerait  le  pont 
et  le  ravin. 
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XIII. 


OE  QUE  FAIT  LE  MAKQUIS 


Pendant  qu'au  dehors  tout  s'apprêtait 
pour  l'attaque,  au  dedans  tout  s'apprêtait 
pour  la  résistance. 

Ce  n'est  pas  sans  une  réelle  analogie 
qu'une  tour  se  nomme  une  douve,  et  l'on 
frappe  quelquefois  une  tour  d'un  coup  de 
mine  comme  une  douve  d'un  coup  de  poin- 
çon. La  muraille  se  perce  comme  une 
bonde.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  la  Tourgue 

Le  puissant  coup  de  poinçon  donné  par 
deux  ou  trois  quintaux  de  poudre  avait 
troué  de  part  en  part  le  mur  énorme.  Ce 
trou  partait  du  pied  de  la  tour,  traversait 
la  muraille  dans  sa  plus  grande  épaisseur 
et  venait  aboutir  en  arcade  informe  dans 
ie  rez-de-chaussée  de  la  forteresse.  Du 
dehors,  les  assiégeants,  afin  de  rendre  ce 
trou  praticable  à  l'assaut,  l'avaient  élargi 
et  façonné  à  coups  de  canon. 

Le  rez  de- chaussée  où  pénétrait  cett© 
brèche  était  une  grande  salle  ronde  toute 
nue,  avec  pilier  central  portant  la  clef  de 
voûte.  Cette  salle  qui  était  la  plus  vaste 
de  tout  le  donjon  n'avait  pas  moins  de 
quarante  pieds  de  diamètre.  Chacun  des 
étages  de  la  tour  se  composait  d'une 
chambre  pareille,  mais  moins  large,  avec 
des  logettes  dans  les  embrasures  des 
meurtrières.  La  salle  du  rez-de-chaussée 
n'avait  pas  de  meurtrières,  pas  de  soupi- 
raux, pas  de  lucarnes;  juste  autant  de 
jour  et  d'air  qu'une  tombe. 

La  porte  des  oubliettes,  faite  de  plus  àe 
fer  que  de  bois,  était  dans  la  salle  du  rez- 
de  chaussée.  Une  autre  porte  de  cette  salle 
ouvrait  sur  un  escalier  qui  conduisait  aux 
chambres  supérieures.  Tous  les  escaliers 
étaient  pratiqués  dans  l'épaisseur  du  mur. 

C'est  dans  cette  salle  basse  que  les  as- 
siégeants avaient  chance  d'arriver  par  la 
brèche  qu'ils  avaient  faite.  Cette  salle  pri- 
se, il  leur  restait  la  tour  à  prendre. 

On  n'avait  jamais  respiré  dans  cette 
salle  basse.  Nul  n'y  passait  vingt-quatre 
heures  sans  être  asphyxié.  Maintenant, 
grâce  à  la  brèche,  on  pouvait  vivre. 

C'est  pourquoi  les  assiégés  ne  fermèrent 
pas  la  brèche.  D'ailleurs  à  quoi  bon  ?  Le 
canon  l'eût  rouverte. 

Ils  piquèrent  dans  le  mur  une  torchère 
de  fer,  y  plantèrent  une  torche,  et  cela 
éclaira  le  rez-de-chaussée. 

Maintenant  comment  s'y  défendre  ? 

Murer  le  trou  était  facile,  mais  inutile. 


Une  retircide  valait  mieux.  Une  retirade, 
c'est  un  retranchement  à  angle  rentrant, 
sorte  de  barricade  chevronnée  qui  permet 
de  faire  converger  les  feux  sur  les  assail- 
lants, et  qui,  en  laissant  à  l'extérieur  la 
brèche  ouverte,  la  bouche  à  l'intérieur. 
Les  matériaux  ne  leur  manquaient  pas, 
ils  construisirent  une  retirade,  avec  fissu- 
res pour  le  passage  des  canons  de  fusil. 
L'angle  de  la  retirade  s'appuyait  au  pilier 
central;  les deux  ailes  touchaient  le  mur 
des  deux  côtés.  Cela  fait,  on  disposa  dans 
les  bons  endroits  des  fougasses. 

Le  marquis  dirigeait  tout.  Inspirateur, 
ordonnateur,  guide  et  maître,  âme  terrible. 

Lantenac  était  de  cette  race  d'hommes 
de  guerre  du  dix-huitième  siècle  qui,  à 
quatre-vingts  ans,  sauvaient  des  villes.  Il 
ressemblait  à  ce  comte  d'Alberg  qui,  pres- 
que centenaire,  chassa  de  Riga  le  roi  de 
Pologne. 

—  Courage,  amis,  disait  le  marquis,  au 
commencement  de  ce  siècle,  en  1713,  à 
Bender,  Charles  XII,  enfermé  dans  une 
maison,  a  tenu  tête,  avec  trois  cents  Sué- 
dois, à  vingt  mille  Turcs. 

On  barricada  les  deux  étages  d'en  bas, 
on  fortifia  les  chambres,  on  crénela  les  al- 
côves, on  contrebuta  les  portes  avec  des 
solives  enfoncées  à  coups  de  maillet  qui 
faisaient  comme  des  arcs -boutants;  seule- 
ment on  dut  laisser  libre  l'escalier  en  spi- 
rale qui  communiquait  à  tous  les  étages, 
car  il  fallait  pouvoir  y  circuler;  et  l'entra- 
ver pour  l'assiégeant,  c'eût  été  l'entraver 
pour  l'assiégé.  La  défense  des  places  a 
toujours  ainsi  un  côté  faible. 

Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme 
un  jeune  homme,  soulevant  des  poutres, 
portant  des  pierres,  donnait  l'exemple, 
mettait  la  main  à  la  besogne,  commandait, 
aidait,  fraternisait,  riait  avec  ee  clan  fé- 
roce, toujours  le  seigneur  pourtant,  haut, 
familier,  élégant,  farouche. 

Il  ne  fallait  pas  lui  répliquer.  Il  disait  : 

Si  une  moitié  de  vous  se  révoltait,  je  la  ferais 

fusiller  par  Vautre,  et  je  défendrais  la  place 

avec  le  reste.  Ces  choses-là  font  qu'on  adore 

un  chef. 

XIV.  CE   QUE   FAIT   l'iMANUS. 

Pendant  que  le  marquis  s'occupait  de 

la  brèche  et  de  la  tour,  l'Imânus  s'occu- 
pait du  pont.  Dès  le  commencement  du 
siège,   l'échelle   de   sauvetage   suspendue 
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transversalement  en  dehors  et  au-dessous 
des  fenêtres  du  deuxième  étage,  avait  été 
retirée  par  ordre  du  marquis,  et  placée 
par  l'Imânus  dans  la  salle  de  la  bibliothè- 
que. C'est  peut-être  à  cette  échelle-là  quo 
Gauvain  voulait  suppléer.  Les  fenêtres 
du  premier  étage  entresol,  dit  salle  des 
gardes,  étaient  défendues  par  une  triple 
armature  de  barreaux  de  fer  scellé 3  dans 
la  pierre,  et  Ton  ne  pouvait  ni  entrer  ni 
sortir  par  là. 

Il  n'y  avait  point  de  barreaux  aux  fenê- 
tres de  la  bibliothèque,  mais  elles  étaient 
très  hautes. 

L'Imânus  se  fit  accompagner  de  trois 
hommes,  comme  lui  capables  de  tout  et 
résolus  à  tout.  Ces  hommes  étaient  Hois- 
nard,  dit  Branche-d'Or,  et  les  deux  frères 
Pique-en-Bois.  L'Imânus  prit  une  lan- 
terne sourde,  ouvrit  la  porte  de  fer,  et 
visita  minutieusement  les  trois  étages  du 
châtelet  du  pont.  Hoisnard  Branche-d'Or 
était  aussi  implacable  que  l'Imânus,  ayant 
eu  un  frère  tué  par  les  républicains. 

L'Imânus  examina  l'étage  d'en  haut, 
regorgeant  de  foin  et  de  paille,  et  l'étage 
d'en  bas,  dans  lequel  il  fit  apporter  quel- 
ques pots  à  feu,  qu'il  ajouta  aux  tonnes 
de  goudron  ;  il  fit  mettre  le  tas  de  fasci- 
nes de  bruyères  en  contact  avec  les  ton- 
nes de  goudron,  et  il  s'assura  du  bon  état 
de  la  mèche  soufrée  dont  une  extrémité 
était  dans  le  pont  et  l'autre  dans  la  tour. 
Il  répandit  sur  le  plancher,  sous  les  ton- 
nes et  sous  les  fascines,  une  mare  de  gou- 
dron où  il  immergea  le  bout  de  la  mèche 
soufrée  ;  puis  il  fit  placer,  dans  la  salle 
de  la  bibliothèque,  entre  le  rez-de-chaus- 
sée où  était  le  goudron  et  le  grenier  où 
était  la  paille,  les  trois  berceaux  où  étaient 
René- Jean,  Gros- Alain  et  Georgette,  plon- 
gés dans  un  profond  sommeil.  On  appor- 
ta les  berceaux  très  doucement  pour  ne 
point  réveiller  les  petits. 

C'étaient  de  simples  petites  crèches  de 
campagne,  sorte  de  corbeilles  d'osier  très 
basses  qu'on  pose  à  terre,  ce  qui  permet  à 
l'enfant  de  sortir  du  berceau  seul  et  sans 
aide.  Près  de  chaque  berceau,  l'Imânus 
fit  placer  une  écuelle  de  soupe  avec  une 
cuiller  de  bois.  L'échelle  de  sauvetage  dé- 
crochée de  ses  crampons  avait  été  déposée 
sur  le  plancher,  contre  le  mur;  l'Imânus 
fit  ranger  les  trois  berceaux  bout  à  bout  le 
long  de  l'autre  mur  en  regard  de  l'échelle. 


Puis,  pensant  que  d3S  courants  d'air  pou- 
vaient être  utiles,  il  ouvrit  toutes  grandes 
les  six  fenêtres  de  la  bibliothèque.  C'était 
une  nuit  d'été,  bleue  et  tiède. 

Il  envoya  les  frères  Pique-en-Bois  ou- 
vrir les  fenêtres  de  l'étage  inférieur  et  de 
l'étage  supérieur;  il  avait  remarqué,  sur  la 
façade  orientale  de  l'édifice,  un  grand  vieux 
lierre  desséché,  couleur  d'amadou,  qui 
couvrait  tout  un  côté  du  pont  du  haut  en 
bas  et  encadrait  les  fenêtres  des  trois  éta- 
ges. Ii  pensa  que  ce  lierre  ne  nuirait  pas. 
L'Imânus  jeta  partout  un  dernier  coup 
d'ceil;  après  quoi,  ces  quatre  hommes  sor- 
tirent du  châtelet  et  rentrèrent  dans  le 
donjon.  L'Imânus  referma  la  lourde  porte 
de  fer  à  double  tour,  considéra  attenti- 
vement la  serrure  énorme  et  terrible,  et 
examina,  avec  un  signe  de  tête  satisfait, 
la  mèche  soufrée  qui  passait  par  le  trou 
pratiqué  par  lui,  et  était  désormais  la 
seule  communication  entre  la  tour  et  le 
pont.  Cette  mèche  partait  de  la  chambre 
ronde,  passait  sous  la  porte  de  fer,  en- 
trait sous  la  voussure,  descendait  l'esca- 
lier du  rez-de-chaussée  du  pont,  serpen- 
tait sur  les  degrés  en  spirale,  rampait  sur 
le  plancher  du  couloir  entresol,  et  allait 
aboutir  à  la  mare  de  goudron  sur  le  tas 
de  fascines  sèches.  L'Imânus  avait  calculé 
qu'il  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour 
que  cette  mèche,  allumée  dans  l'intérieur 
de  la  tour,  mît  le  feu  à  la  mare  de  gou- 
dron sous  la  bibliothèque.  Tous  ces  ar- 
rangements pris,  et  toutes  ces  inspections 
faites,  il  rapporta  la  clef  de  la  porte  de  fer 
au  marquis  de  Lantenac  qui  la  mit  dans 
sa  poche. 

Il  importait  de  surveiller  tous  les  mou- 
vements des  assiégeants.  L'Imânus  alla  se 
poster  en  vedette,  sa  trompe  de  bouvier  à 
la  ceinture,  dans  la  guérite  de  la  plate- 
forme, au  haut  de  la  tour.  Tout  en  obser- 
vant, un  œil  sur  la  forêt,  un  œil  sur  le  pla- 
teau, il  avait  près  de  lui,  dans  l'embrasure 
de  la  lucarne  de  la  guérite,  une  poire  à 
poudre,  un  sac  de  toile  plein  de  balles  de 
calibre,  et  de  vieux  journaux  qu'il  déchi- 
rait, et  il  faisait  des  cartouches. 

Quand  le  soleil  parut,  il  éclaira  dans  la 
forêt  huit  bataillons,  le  sabre  au  côté,  la 
giberne  au  dos,  la  bayonnette  au  fusil, 
prêts  à  1  assaut;  sur  le  plateau,  une  batte- 
rie de  canons,  avec  caissons,  gargousses  et 
boîtes  à  mitraille;  dans  la  forteresse  dis- 
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neuf  hommes  chargeant  des  tromblons, 
des  mousquets,  des  pistolets  et  des  espin- 
goles,  et  dans  les  trois  berceaux  trois  en- 
fants endormis. 

XiB  MASSACRE  DE  SAINT-BABTHËLE91T 

I.  —  Les  enfans  se  réveillèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  petite. 

Un  réveil  d'enfants,  c'est  une  ouverture 
de  fleurs;  il  semble  qu'un  parfum  sorte 
de  ces  fraîches  âmes. 

Georgette,  celle  de  vingt  mois,  la  der- 
nière née  des  trois,  qui  tétait  encore  en 
mai,  souleva  sa  petite  tête,  se  dressa  sur 
son  séant,  regarda  ses  pieds,  et  se  mit  à 
jaser. 

Un  rayon  du  matin  était  sur  son  ber- 
ceau; il  eût  été  difficile  de  dire  quel  était 
le  plus  rose,  du  pied  de  Georgette  ou  de 
l'aurore. 

Les  deux  autres  dormaient  encore;  c'est 
plus  lourd,  les  hommes;  Georgette,  gaie 
et  calme,  jasait. 

René-Jean  était  brun,  Gros-Alain  était 
châtain,  Georgette  était  blonde.  Cas  nuan- 
ces des  cheveux,  d'accord  dans  l'enfance 
avec  l'âge,  peuvent  changer  plus  tard. 
René- Jean  avait  l'air  d'un  petit  Hercule  ; 
il  dormait  sur  le  ventre,  avec  ses  deux 
poings  dans  ses  yeux.  Gros-Alain  avait 
les  deux  jambes  hors  de  son  petit  lit. 

Tous  trois  étaient  en  haillons  ;  les  vê- 
tements que  leur  avait  donnés  le  batail- 
lon du  Bonnet-Rouge  s'en  étaient  allés  en 
loques  ;  ce  qu'ils  avaient  sur  eux  n'était 
même  pas  une  chemise  ;  les  deux  garçons 
étaient  presque  nus,  Georgette  était  affu- 
blée d'une  guenille  qui  avait  été  une  jupe 
et  qui  n'était  plus  guère  qu'une  brassière. 
Qui  avait  soin  de  ces  enfants  ?  on  n'eût  pu 
le  dire.  Pas  de  mère.  Ces  sauvages  paysans 
combattants,  qui  les  traînaient  avec  eux 
de  forêt  en  forêt,  leur  donnaient  leur  part 
de  soupe.  Voilà  tout.  Les  petits  s'en  ti- 
raient comme  ils  pouvaient.  Ils  avaient 
tout  le  monde  pour  maître  et  personne 
pour  père.  Mais  les  haillons  des  enfants, 
c'est  plein  de  lumière.  Ils  étaient  char- 
mants. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu'un  oiseau  chante,  un  enfant  le 
jase.  C'est  le  même  hymne.  Hymne  indis- 
tinct, balbutié,  profond.  L'enfant  a  de 
plus  que  l'oiseau  la  sombre  destinée  hu- 
maine deyant  lui.  De  ià  la  tristesse  des 


hommes  qui  écoutent  mêlée  à  la  joie  du 
petit  qui  chante.  Le  cantique  le  plus  su- 
blime qu'on  puisse  entendre  sur  la  terre, 
c'est  le  bégaiement  de  l'âme  humaine  sur 
les  lèvres  de  l'enfance.  Ce  chuchotement 
confus  d'une  pensée  qui  n'est  encore  qu'un 
instinct  contient  on  ne  sait  quel  appel  in- 
conscient à  la  justice  éternelle  ;  peut-être 
est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant 
d'entrer  ;  protestation  humble  et  poignan- 
te ;  cette  ignorance  souriant  à  l'infini 
compromet  toute  la  création  dans  le  sort 
qui  sera  fait  à  l'être  faible  et  désarmé.  Le 
malheur,  s'il  arrive,  sera  un  abus  de  con- 
fiance. 

Le  murmure  de  l'enfant,  c'est  plus  et 
moins  que  la  parole  ;  ce  ne  sont  pas  des 
notes,  et  c'est  un  chant  ;  ce  ne  sont  pas 
des  syllabes,  et  c'est  un  langage;  ce  mur- 
mure a  eu  son  commencement  dans  le 
ciel  et  n'aura  pas  sa  fin  sur  la  terre;  il  est 
d'avant  la  naissance,  et  il  continue,  c'est 
une  suite. 

Ce  bégaiement  se  compose  de  03 
que  l'enfant  disait  quand  il  était  ange 
et  de  ce  qu'il  dira  quand  il  sera  homme  ; 
le  berceau  a  un  Hier  de  même  que  la  tom- 
be a  un  Demain;  ce  demain  et  cet  hier 
amalgament  dans  ce  gazouillement  obscur 
leur  double  inconnu  ;  et  rien  ne  prouve 
Dieu,  l'éternité,  la  responsabilité,  la  dua- 
lité du  destin,  comme  cette  ombre  formi- 
dable dans  cette  âme  rose. 

Ce  que  balbutiait  Georgette  ne  l'attris- 
tait pas,  car  tout  son  beau  visage  était  un 
sourire.  Sa  bouche  souriait,  ses  yeux  sou- 
riaient, les  fossettes  de  ses  joues  sou- 
riaient. Il  se  dégageait  de  ce  sourire  une 
mystérieuse  acceptation  du  matin.  L'âme 
a  foi  dans  le  rayon.  Le  ciel  était  bleu,  il 
faisait  chaud,  il  faisait  beau.  La  frêle 
créature,  sans  rien  savoir,  sans  rien  con- 
naître, sans  rien  comprendre,  mollement 
noyée  dans  la  rêverie  qui  ne  pense  pas, 
se  sentait  en  sûreté  dans  cette  nature, 
dans  ces  arbres  honnêtes,  dans  cette  ver- 
dure sincère,  dans  cette  campagne  pure 
et  paisible,  dans  ces  bruits  de  nids,  de 
sources,  de  mouches,  de  feuilles,  au-des- 
sus desquels  resplendissait  l'immense  in- 
nocence du  soleil. 

Après  Georgette,  René-Jean,  l'aîné,  le 
grand,  qui  avait  quatre  ans  passés,  se  ré- 
veilla. Il  se  leva  debout,  enjamba  virile- 
ment son.  berceau,  aperçut  son  éoueUe, 
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trouva  cela  tout  simple,  s'assit  par  terre 
et  commença  à  manger  sa  soupe. 

La  jaserie  de  Georgette  n'avait  pas 
éveillé  Gros-Alain,  mais  au  bruit  de  la 
cuiller  dans  l'écuelle,  il  se  retourna  en 
sursaut,  et  ouvrit  les  yeux.  Gros-Alain 
était  celui  de  trois  ans,  Il  vit  son  écuelle, 
il  n'avait  que  le  bras  à  étendre,  il  la  prit, 
et,  sans  sortir  de  son  lit,  son  écuelle  sur 
ses  genoux,  sa  cuiller  au  poing,  il  fit  com- 
me René-Jean,  il  se  mit  à  manger. 

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les 
ondulations  de  sa  voix  semblaient  modu- 
ler le  bercement  d'un  rêve.  Ses  yeux 
grands  ouverts  regardaient  en  haut,  et 
étaient  divins;  quel  que  soit  le  plafond 
ou  la  voûte  qu'un  enfant  a  au-dessus  de 
sa  tête,  ce  qui  se  reflète  dans  ses  yeux, 
c'est  le  ciel. 

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta 
avec  la  cuiller  le  fond  de  l'écuelle,  sou- 
pira, et,  dit  avec  dignité  :  —  J'ai  mangé 
ma  soupe. 

Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 

—  Poupoupe,  dit-elle. 

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé 
et  que  Gros-Alain  mangeait,  elle  prit 
l'écuelle  de  soupe  qui  était  à  côté  d'elle, 
et  mangea,  non  sans  porter  sa  cuiller  beau- 
coup plus  souvent  à  son  oreille  qu'à  sa 
bouche. 

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la 
civilisation  et  mangeait  avec  ses  doigts. 

Gros- Alain,  après  avoir,  comme  son 
frère,  gratté  le  fond  de  l'écuelle,  était  allé 
le  rejoindre  et  courait  derrière  lui. 

II.  ■ —  Tout  à  coup  on  entendit  au  de- 
hors, en  bas;  du  côté  de  la  forêt,  un  bruit 
de  clairon,  sorte  de  fanfare  hautaine  et 
sévère.  A  ce  bruit  de  clairon  répondit  du 
haut   de  la  tour  un  son  de  trompe. 

Cette  fois,  c'était  le  clairon  qui  appelait 
et  la  trompe  qui  donnait  la  réplique. 

H  y  eut  un  deuxième  coup  de  clairon 
que  suivit  un  deuxième  son  de  trompe. 

Puis,  de  la  lisière  de  la  forêt,  s'éleva 
une  voix  lointaine,  mais  précise,  qui  cria 
distinctement  ceci: 

—  Brigands  !  sommation.  Si  vous  n'êtes 
pas  rendus  à  discrétion  au  coucher  du  so- 
leil, nous  attaquons. 

Uue  voix,  qui  ressemblait  à  un  gronde- 
ment, répondit  de  la  plate-forme  de  la 
tour: 

—  Attaquez. 


La  voix  d'en  bas  reprit:  —  Un  coup  de 
canon  sera  tiré,  comme  dernier  avertisse- 
ment, une  demi-heure  avant  l'assaut. 

Et  la  voix  d'en  haut  répéta:  —  Attaquez. 

Ces  voix  n'arrivaient  pas  jusqu'aux  en- 
fants, mais  le  claiî^n  et  la  trompe  por- 
taient plus  haut  et  plus  loin,  et  Georgette, 
au  premier  coup  de  clairon,  dressa  le  cou, 
et  cessa  de  manger;  au  son  de  trompe, 
elle  posa  sa  cuiller  dans  son  écuelle;  au, 
deuxième  coup  de  clairon,  elle  leva  le  pe- 
tit index  de  sa  main  droite,  et  l'abaissant 
et  le  relevant  tour  à  tour,  marqua  les  ca- 
dences de  la  fanfare,  que  vint  prolonger 
le  deuxième  son  de  trompe;  quand  la 
trompe  et  le  clairon  se  turent,  elle  demeu- 
ra pensive  le  doigt  en  l'air  et  murmura  à 
demi-voix  :  —  Misique. 

Nous  pensons  qu'elle  voulait  dire  «  mu- 
sique. » 

Les  deux  aînés,  René-Jean  et  Gros- 
Alain,  n'avaient  pas  fait  attention  à  la 
trompe  et  au  clairon;  ils  étaient  absorbés 
par  autre  chose  ;  un  cloporte  était  en  train 
de  traverser  la  bibliothèque. 

Gros-Alain  l'aperçut  et  cria  :  —  Une 
bête. 

René- Jean  accourut.  Gros- Alain  reprit  : 

—  Ça  pique. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  dit  René- 
Jean. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  regarder  ce 
passant. 

Cependant  Georgette  avait  fini  sa  sou- 
pe; elle  chercha  des  yeux  ses  frères.  René- 
Jean  et  Gros- Alain  étaient  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  accroupis  et  graves 
au-dessus  du  cloporte;  ils  se  touchaient 
du  front  et  mêlaient  leurs  cheveux  ;  ils  re- 
tenaient lenr  respiration,  émerveillés,  et 
considéraient  la  bête,  qui  s'était  arrêtée 
et  ne  bougeait  plus,  peu  contente  de  tant 
d'admiration. 

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contem- 
plation, voulut  savoir  ce  que  c'était.  Il 
n'était  pas  aisé  d'arriver  jusqu'à  eux,  elle 
l'entreprit  pourtant;  le  trajet  éfcaH  hérissé 
de  difficultés;  il  y  avait  des  choses  par 
terre.  Des  tabourets  renversés,  des  tas  de 
paperasses,  des  caisses  d'emballage  dé- 
clouées et  vides,  des  bahuts,  des  monceaux 
quelconques  autour  desquels  il  fallait  che- 
miner, tout  un  archipel  d'écueils;  Geor- 
gette B*y  hasarda.  Elle  commença  par  sor- 
tir de  son  berceau,  puis  premier  travail; 
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elle  s'engagea  dans  les  récifs,  serpenta 
dans  les  détroits,  poussa  un  tabouret,  ram- 
pa entre  deux  coffres,  passa  par-dessus  une 
liasse  de  papiers,  grimpant  d'un  côté, 
roulant  de  l'autre,  montrant  avec  douceur 
sa  pauvre  petite  nudit%  et  parvint  ainsi  à 
ce  qu'un  marin  appellerait  la  mer  libre, 
c'est-à-dire,  à  un  assez  large  espace  de 
plancher  qui  n'était  plus  obstrué  et  où  il 
n'y  avait  plus  de  périls;  alors  elle  s'élança, 
traversa  cet  espace  qui  était  tout  le  dia- 
mètre de  la  salle,  à  quatre  pattes,  avec 
une  vitesse  de  chat,  et  arriva  près  de  la 
fenêtre;  là  il  y  avait  un  obstacle  redouta- 
ble, la  grande  échelle  gisante  le  long  du 
mur  venait  aboutir  à  cette  fenêtre,  et  l'ex- 
trémité de  l'échelle  dépassait  un  peu  le 
coin  de  l'embrasure;  cela  faisait  entre 
Georgette  et  ses  frères  une  sorte  de  cap 
à  franchir;  elle  s'arrêta  et  médita;  son 
monologue  intérieur  terminé,  elle  prit  son 
parti;  elle  empoigna  résolument  de  ses 
doigts  roses  un  des  échelons,  lesquels 
étaient  verticaux  et  non  horizontaux, 
l'échelle  étant  couchée  sur  un  des  mon- 
tants; elle  essaya  de  se  lever  sur  ses 
pieds  et  retomba;  elle  recommença  deux 
fois,  elle  réussit;  alors,  droite  et  debout, 
s'appuyant  successivement  à  chacun  des 
échelons,  elle  se  mit  à  marcher  le  long  de 
l'échelle;  arrivée  à  l'extrémité,  le  point 
d'appui  lui  manquait,  elle  trébucha,  mais 
saisissant  dans  ses  petites  mains  le  bout 
du  montant  qui  était  énorme,  elle  se  re- 
dressa, doubla  le  promontoire,  regarda 
René-Jean  et  Gros- Alain,  et  rit. 

III.  —  En  ce  moment-là,  René- Jean, 
satisfait  du  résultat  de  ses  observations 
sur  le  cloporte,  relevait  la  tête  et  disait: 

—  C'est  unu  femelle. 

Le  rire  de  Georgette  fit  rire  René- Jean, 
et  le  rire  de  René-Jean  fit  rire  Gros- 
Alain.  Georgette  opéra  sa  jonction  avec 
ses  frères,  et  cela  fit  un  petit  cénacle  assis 
par  terre. 

Mais  le  cloporte  avait  disparu.  Il  avait 
profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  four- 
rer dans  un  trou  du  plancher. 

D'autres  événements  suivirent  le  clo- 
porte. 

D'abord,  des  hirondelles  passèrent. 
Leurs  nids  étaient  probablement  sous  le 
rebord  du  toit.  Elles  vinrent  voler  tout 
près  de  la  fenêtre,  un  peu  inquiètes  des 
enfants,  décrivant  de  grands  cercles  dans 


l'air,  et  poussant  leur  doux  cri  du  prin- 
temps. Cela  fit  lever  les  yeux  aux  trois 
enfants  et  le  cloporte  fat  oublié. 

Georgette  braqua  son  doigt  sur  les 
hirondelles  et  cria:  —  Cocos. 

René-Jean  la  réprimanda. 

—  Mamoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos, 
on  dit  des  oseaux: 

—  Zôzo,  dit  Georgette. 

Et  tous  les  trois  regardèrent  les  hiron- 
delles. 

Puis  une  abeille  entra. 

Rien  ne  ressemble  à  une  âme  comme 
une  abeille.  Elle  va  de  fieur  en  fleur  com- 
me une  âme  d'étoile  en  étoile,  et  elle  rap- 
porte le  miel  comme  l'âme  rapporte  la  lu- 
mière. 

Celle-ci  fit  grand  bruit  en  entrant,  elle 
bourdonnait  à  voix  haute,  et  elle  avait 
l'air  de  dire  :  J'arrive,  je  viens  de  voir  les 
roses,  maintenant  je  viens  voir  les  enfants. 
Qu'est-ce  qui  se  passe  ici  ? 

Une  abeille,  c'est  une  ménagère,  et  cela 
gronde  en  chantant. 

Tant  que  l'abeille  fut  là,  les  trois  petits 
ne  la  quittèrent  pas  des  yeux. 

L'abeille  explora  toute  la  bibliothèque, 
fureta  les  recoins,  voleta  ayant  l'air  d'être 
chez  elle  et  dans  une  ruche,  et  rôda,  ailée 
et  mélodieuse,  d'armoire  en  armoire,  re- 
gardant à  travers  les  vitres  les  titres  des 
livres,  comme  si  elle  eût  été  un  esprit.  Sa 
visite  faite,  elle  partit. 

—  Elle  va  dans  sa  maison,  dit  René- 
Jean. 

—  C'est  une  bête,  dit  Gros- Alain.       • 

—  Non,  repartit  René -Jean,  c'est  une 
mouche. 

—  Muche,  dit  Georgette. 
Là-dessus,  Gros-Alain,   qui  venait^  de 

trouver  à  terre  une  ficelle  à  l'extrémité  de 
laquelle  il  y  avait  un  nœud,  prit  entre  son 
pouce  et  son  index  le  bout  opposé  au 
nœud,  fit  de  la  ficelle  une  sorte  de  mouli- 
net, et  la  regarda  tourner  avec  une  atten- 
tion profonde. 

De  son  côté,  Georgette,  redevenue  qua- 
drupède et  ayant  repris  son  va-et  vient 
capricieux  sur  le  plancher,  avait  décou- 
vert un  vénérable  fauteuil  de  tapisserie 
mangé  des  vers  dont  le  crin  sortait^  par 
plusieurs  trous.  Elle  s'était  arrêtée  à  ce 
fauteuil.  Elle  élargissait  les  trous  et  tirait 
1  le  crin  avec  recueillement, 
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Brusquement,  elle  leva  un  doigt,  ce  qui 
voulait  dire:  —  Ecoutez, 

Les  deux  frères  tournèrent  la  tête. 

Un  fracas  vague  et  lointain  s'entendait 
au  dehors;  c'était  probablement  le  camp 
d'attaque  qui  exécutait  quelque  mouve- 
ment stratégique  dans  la  forêt;  des  che- 
vaux hennissaient,  des  tambours  battaient, 
des  caissons  roulaient,  des  chaînes  s'entre- 
heurtaient,  des  sonneries  militaires  s'ap- 
pelaient et  se  répondaient,  confusion  de 
bruits  farouches  qui  en  se  mêlant  deve- 
naient une  sorte  d'harmonie;  les  enfants 
écoutaient,  charmés. 

—  C'est  le  mondieu  qui  fait  ça,  dit 
René-Jean. 

IV.  —  Le  bruit  cessa. 

René-Jean  était  demeuré  rêveur. 

Comment  les  idées  se  décomposent-elles 
et  se  recomposent- elles  dans  ces  petits 
cerveaux-là  ?  Quel  est  le  remuement  mys- 
térieux de  ces  mémoires  si  troubles  et  si 
courtes  encore  ?  Il  se  fit  dans  cette  douce 
tête  pensive  un  mélange  du  mondieu,  de 
la  prière,  des  mains  jointes,  d'on  ne  sait 
quel  tendre  sourire  qu'on  avait  sur  soi  au- 
trefois, et  qu'on  n'avait  plus,  et  René- Jean 
chuchota  à  demi-voix  :  —  Maman. 

—  Maman,  dit  Gros- Alain. 

—  Mm  an,  dit  Georgette. 

Et  puis  René-Jean  se  mit  à  sauter.  Ce 
que  voyant,  Gros- Alain  sauta. 

Gros-Alain  reproduisait  tous  les  mou- 
vements et  tous  les  gestes  de  René- Jean; 
Georgette  moins.  Trois  ans,  cela  copie 
quatre  ans  ;  mais  vingt  mois,  cela  garde 
son  indépendance. 

Georgette  resta  assise,  disant  de  temps 
en  temps  un  mot.  Georgette  ne  faisait  pas 
de  phrases. 

C'était  une  penseuse  ;  elle  parlait  par 
apophthegmes.  Elle  était  monosyllabique. 

Au  bout  de  quelque  temps  néanmoins, 
l'exemple  la  gagna,  et  elle  finit  par  tâcher 
de  faire  comme  ses  frères,  et  ces  trois  pe- 
tites paires  de  pieds  nus  se  mirent  à  dan- 
ser, à  courir  et  à  chanceler,  dans  la  pous- 
sière du  vieux  parquet  de  chêne  poli, 
sous  le  grave  regard  des  bustes  de  marbre 
auxquels  Georgette  jetait  de  temps  en 
temps  de  côté  un  œil  inquiet,  en  murmu- 
rant :  —  Les  Momommes  ! 

Dans  le  langage  de  Qeorgette,  un  «mo- 
momme,»  c'était  tout  ce  qui  ressemblait  à 
un  homme  et  pourtant  n'en  était  pas  un. 


Les  êtres  n'apparaissent  à  l'enfant  que 
mêlés  aux  fantômes. 

Georgette,  marchant  moins  qu'elle  n'os- 
cillait, suivait  ses  irères,  mais  plus  volon- 
tiers à  quatre  pattes. 

Subitement,  René-Jean,  s'étant  appro- 
ché d'une  croisée,  leva  la  tête,  puis  la 
baissa,  et  alla  se  réfugier  derrière  le  coin 
du  mur  de  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il 
venait  d'apercevoir  quelqu'un  qui  le  re- 
gardait. C'était  un  soldat  bleu  du  campe- 
ment du  plateau  qui,  profitant  de  la  trêve 
et  l'enfreignant  peut-être  un  peu,  s'était 
hasardé  jusqu'à  venir  au  bord  de  l'escar- 
pement du  ravin  d'où  l'on  découvrait  l'in- 
térieur de  la  bibliothèque.  Voyant  René- 
Jean  se  rélugier,  Gros- Alain  se  réfugia  ; 
il  se  blottit  à  côté  de  René-Jean,  et  Geor- 
gette vint  se  cacher  derrière  eux.  Ils  de- 
meurèrent là  en  silence,  immobiles,  et 
Georgette  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres. 
Au  bout  de  quelques  instants,  René- Jean 
se  risqua  à  avancer  la  tête  ;  le  soldat  y 
était  encore.  René- Jean  rentra  sa  tête  vi- 
vement ;  et  les  trois  petits  n'osèrent  plus 
souffler.  Cela  dura  assez  longtemps.  Enfin 
cette  peur  ennuya  Georgette,  elle  eut  de 
l'audace,  elle  regarda.  Le  soldat  s'en  était 
allé.  Ils  se  remirent  à  courir  et  à  jouer, 

Gros-Alain,  bien  qu'imitateur  et  admi- 
rateur de  René-Jean,  avait  une  spécialité, 
les  trouvailles.  Son  frère  et  sa  sœur  le  vi- 
rent tout  à  coup  caracoler  éperdument  en 
tirant  agrès  lui  un  petit  chariot  à  qua- 
tre rouesqu'il  avait  déterré  je  ne  sais  où. 

Cette  voiture  à  poupée  était  là  depuis 
des  années  dans  la  poussière,  oubliée,  fai- 
sant bon  voisinage  avec  les  livres  des  gé- 
nies et  les  bustes  des  sages.  C'était  peut- 
être  un  des  hochets  avec  lesquels  avait 
joué  Gauvain  enfant. 

Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un 
fouet  qu'il  faisait  claquer;  il  était  très 
fier.  Tels  sont  les  inventeurs.  Quand  on 
ne  découvre  pas  l'Amérique,  on  décou- 
vre une  petite  charrette.  C'est  toujours 
cela. 

Mais  il  faut  partager.  René-Jean  voulut 
s'atteler  à  la  voiture  et  Georgette  voulut 
monter  dedans. 

Elle  essaya  de*  s'y  asseoir.  René-Jean 
fut  le  cheval.  Gros-Alain  fat  le  cocher. 
Mais  le  cocher  ne  savait  pas  son  métier, 
le  cheval  le  lui  apprit, 
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René- Jean  cria  à  Gros- Alain  :  —  Dis  : 
Hu! 

—  Hu  !  répéta  Gros-Alain. 

La  voiture  versa.  Georgette  roula.  Cela 
crie,  les  anges.  Georgette  cria.  Puis  elle 
eut  une  vague  envie  de  pleurer. 

—  Mamoiselle,  dit  René-Jean,  vous  êtes 
trop  grande. 

—  J'ai  grande,  fit  Georgette. 

Et  sa  grandeur  la  consola  de  sa  chute. 

La  corniche  d'entablement  au-dessous 
des  tenêtres  était  fort  large  ;  la  poussière 
des  champs  envolée  du  plateau  de  bruyè- 
re avait  fini  par  s'y  amasser  ;  les  pluies 
avaient  refait  de  la  terre  avec  cette  pous- 
sière ;  le  vent  y  avait  apporté  des  graines, 
si  bien  qu'une  ronce  avait  profité  de  ce 
peu  de  terre  pour  pousser  là.  Cette  ronce 
était  de  l'espèce  vivace  dite*  mûrier  4e  re- 
nard. On  était  en  août,  la  ronce  était  cou- 
verte de  mûres,  et  une  branche  de  la  ronce 
entrait  par  une  fenêtre.  Cette  branche  pen- 
dait presque  jusqu'à  terre. 

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  fi- 
celle, après  avoir  découvert  la  charrette, 
découvrit  cette  ronce.  Il  s'en  approcha.  Il 
cueillit  une  mûre  et  la  mangea. 

—  J'ai  faim,  dit  René-Jean. 

Et  Georgette,  galopant  sur  ses  genoux 
et  sur  ses  mains,  arriva. 

A  eux  trois  ils  pillèrent  la  branche  et 
mangèrent  toutes  les  mûres.  Ils  s'en  grisè- 
rent et  s'en  barbo  aillèrent,  et,  tout  ver- 
meils de  cette  pourpre  de  la  ronce,  ces  trois 
petits  séraphins  finirent  par  être  trois  pe- 
tits faunes,  ce  qui  eût  choqué  Dante  et 
charmé  Virgile.  Ils  riaient  aux  éclats. 

De  temps  en  temps  la  ronce  leur  piquait 
les  doigts.  Rien  pour  rien. 

Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt 
où  perlait  une  petite  goutte  de  sang  et  dit 
en  montrant  la  ronce  :  —  Pique. 

Gros-Alain,  piqué  aussi,  regarda  la  ron- 
ce avec  défiance  et  dit  :  —  C'est  une  bête. 

—  Non,  répondit  René-Jean,  c'est  un  bâ- 
ton. 

—  Un  bâton,  c'est  méchant,  reprit  Gros- 
Alain. 

Georgette,  cette  fois  encore,  eut  envie  de 
pleurer,  mais  elle  se  mit  à  rire. 

V. —  Cependant  René-Jean,  jaloux  peut- 
être  des  découvertes  de  son  frère  cadet 
Gros- Alain,  avait  conçu  un  grand  projet. 
Depuis  quelque  temps,  tout  en  cueillant 
des  mûres  et  en  se  piquant  les  doigts,  ses 


yeux  se  tournaient  fréquemment  du  côté 
du  lutrin-putitre  monté  sur  pivot  et  isolé 
comme  un  monument  au  milieu  de  la  bi- 
bliothèque. C'est  sur  ce  lutrin  que  s'éta- 
lait le  célèbre  volume  Saint-Barthélémy. 

C'était  vraiment  un  in-quarto  magnifi- 
que et  mémorable.  Ce  Saint-Barthélémy 
avait  été  publié  à  Cologne  par  le  fameux 
éditeur  de  la  Bible  de  1682,  Blœuw,  en  la- 
tin Cœ3ius.  Il  avait  été  fabriqué  par  des 
presses  à  boîte  et  à  nerfs  de  bœuf;  il  était 
imprimé,  non  sur  papier  de  Hollande,  mais 
sur  ce  beau  papier  arabe,  si  admiré  par 
Edrisi,  qui  est  en  soie  et  coton  et  toujours 
blanc;  la  reliure  était  de  cuir  doré  et  les 
fermoirs  étaient  d'argent  ;  les  gardes 
étaient  de  ce  parchemin  que  les  parche- 
miniers  de  Paris  faisaient  serment  d'ache- 
ter à  la  salle  Saint-Mathurin  ce  et  point 
ailleurs.  »  Ce  volume  était  plein  de  gra- 
vures sur  bois  et  sur  cuivre  et  de  figures 
géographiques  de  beaucoup  de  pays;  il 
était  précédé  d'une  protestation  des  im- 
primeurs, papetiers  et  libraires  contre  re- 
dit de  1635  qui  frappait  d'un  impôt  «  les 
cuirs,  les  bières,  le  pied  fourché,  le  pois- 
son de  mer  et  le  papier;  »  et  au  verso  du 
frontispice  on  lisait  une  dédicace  adressée 
aux  Gryphes,  qui  sont  à  Lyon  ce  que  les 
Elzévirs  sont  à  Amsterdam.  De  tout  cela, 
il  résultait  un  exemplaire  illustre,  presque 
aussi  rare  que  YApostol  de  Moscou. 

Ce  livre  était  beau;  c'est  pourquoi  Re- 
né-Jean le  regardait,  trop  peut-être.  Le 
volume  était  précisément  ouvert  à  une 
grande  estampe  représentant  saint  Bar- 
thélémy portant  sa  peau  sur  son  bras. 
Cette  estampe  se  voyait  d'en  bas.  Quand 
toutes  les  mûres  furent  mangées,  René- 
Jean  la  considéra  avec  un  regard  d'amour 
terrible,  et  Georgette,  dont  l'œil  suivait  la 
direction  des  yeux  de  son  frère,  aperçut 
l'estampe  et  dit  :  —  Gimage. 

Ce  mot  sembla  déterminer  René-Jean. 
Alors,  à  la  grande  stupeur  de  Gros- Alain, 
il  fit  une  chose  extraordinaire. 

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans 
un  angle  de  la  bibliothèque;  René- Jean 
marcha  à  cette  chaise,  la  saisit  et  la  traîna 
à  lui  tout  seul  jusqu'au  pupitre.  Puis, 
quand  la  chaise  toucha  le  pupitre,  il  mon- 
ta dessus  et  posa  ses  deux  poings  sur  le 
livre. 

Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin 
d'être  magnifique;  il  put  la  «  gimage  » 
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par  le  coin  d'en  haut  et  la  déchira  soi- 
gneusement ;  cette  déchirure  de  saint 
Barthélémy  se  fit  de  travers,  mais  ce  ne 
fut  pas  la  faute  de  René- Jean;  il  laissa 
dans  le  livre  tout  le  côté  gauche  avec  un 
œil  et  un  peu  de  l'auréole  du  vieil  évan- 
géliste  apocryphe,  et  offrit  à  Georgette 
l'autre  moitié  du  saint  et  toute  sa  peau. 
Georgette  reçut  le  saint  et  dit  :  —  Mo- 
momme. 

—  Et  moi  !  cria  Gros-Alain. 

Il  en  est  de  la  première  page  arrachée 
comme  du  premier  sang  versé.  Cela  dé- 
cide le  carnage. 

René- Jean  tourna  le  feuillet;  derrière  le 
saint  il  y  avait  le  commentateur,  Pantœ- 
nus  ;  René-Jean  décerna  Pantœnus  à 
Gros-Alain. 

Cependant  Georgette  déchira  son  grand 
morceau  en  deux  petits,  puis  les  deux  pe- 
tits en  quatre,  si  bien  que  l'histoire  pour- 
rait dire  que  saint  Barthélémy,  après  avoir 
été  écorché  en  Arménie,  fut  écartelé  en 
Bretagne. 

VI.  —  L'écartèlement  terminé,  Geor- 
gette tendit  la  main  à  René- Jean  et  dit  : 
—  Encore  ! 

Après  le  saint  et  le  commentateur  ve- 
naient, portraits  rébarbatifs,  les  glossa- 
teurs.  Le  premier  en  date  était  Gavantus; 
René-Jean  l'arracha  et  mit  dans  la  main 
de  Georgette  Gavantus. 

Tous  les  glossateurs  de  saint  Barthélé- 
my y  passèrent. 

Donner  est  une  supériorité.  René-Jean 
ne  se  réserva  rien.  Gros-Alain  et  Geor- 
gette le  contemplaient;  cela  lui  suffisait; 
il  se  contenta  de  l'admiration  de  son  pu- 
blic. 

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime, 
offrit  à  Gros-Alain  Fabrieio  Pignatelli  et 
à  Georgette.  le  Père  Stilting;  il  offrit  à 
Gros-Alain  Alphonse  Tostat  et  à  Geor- 
gette Cornélius  à  Lapide;  Gros-Alain  eut 
Henri  Hammond,  et  Georgette  eut  le  père 
Roberti,  augmenté  d'une  vue  de  la  ville 
de  Douai,  où  il  naquit  en  1619.  Gros- 
Alain  reçut  la  protestation  des  papetiers 
et  Georgette  obtint  la  dédicace  aux  Gry- 
phes.  Il  y  avait  aussi  des  cartes.  René- 
Jean  les  distribua.  Il  donna  l'Ethiopie  à 
Gros-Alain  et  la  L ycaonie  à  Georgette.  Cela 
fait,  il  jeta  le  livre  à  terre. 

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros- 
Alain  et  Georgette  virent,  avec  une  extase 


mêlée  d'épouvante,  René-Jean  froncer  ses 
sourcils,  roidir  ses  jarrets,  crisper  ses 
poings  et  pousser  hors  du  lutrin  l'in- 
quarto  massif.  Un  bouquin  majestueux  qui 
perd  contenance,  c'est  tragique.  Le  lourd 
volume  désarçonné  pendit  un  moment, 
hésita,  se  balança,  puis  s'écroula,  et,  rom- 
pu, froissé,  lacéré,  déboîté  dans  sa  reliu- 
re, disloqué  dans  ses  fermoirs,  s'aplatit 
lamentablement  sur  le  plancher.  Heureu- 
sement il  ne  tomba  point  sur  eux. 

Us  furent  éblouis,  point  écrasés.  Toutes 
les  aventures  des  conquérants  ne  finissent 
pas  aussi  bien. 

Comme  toutes  les  gloires,  cela  fit  un 
grand  bruit  et  un  nuage  de  poussière. 

Ayant  terrassé  le  livre,  René-Jean  des- 
cendit de  la  chaise.  Il  y  eut  un  instant  de 
silence  et  de  terreur,  la  victoire  a  ses  ef- 
frois. Les  trois  enfants  se  prirent  les  mains 
et  se  tinrent  à  distance,  considérant  le 
vaste  volume  démantelé.  Mais  après  un 
peu  de  rêverie,  Gros-Alain  s'approcha 
énergiquement  et  lui  donna  un  coup  de 
pied. 

Ce  fut  fini.  L'appétit  de  la  destruction 
existe.  René-Jean  donna  son  coup  de 
pied,  Georgette  donna  son  coup  de  pied, 
ce  qui  la  fit  tomber  par  terre,  mais  assise; 
elle  en  profita  pour  se  jeter  sur  Saint-Bar- 
thélémy; tout  prestige  disparut;  René- 
Jean  se  précipita,  Gros-Alain  se  rua,  et 
joyeux,  éperdus,  triomphants,  impitoya- 
bles, déchirant  les  estampes,  balafrant  les 
feuillets,  arrachant  les  signets,  égratignant 
la  reliure,  décollant  le  cuir  doré,  déclouant 
les  clous  des  coins  d'argent,  cassant  le 
parchemin,  déchiquetant  le  texte  auguste, 
travaillant  des  pieds,  des  mains,  des  on- 
gles, des  dents,  roses,  riants,  féroces,  les 
trois  anges  de  proie  s'abattirent  sur  l'é- 
vangéliste  sans  défense. 

Ils  anéantirent  l'Arménie,  la  Judée,  le 
Bénévent  où  sont  les  reliques  du  saint, 
Nathanaél  qui  est  peut-être  le  même  que 
Barthélémy,  le  pape  Gélase,  qui  déclara 
apocryphe  l'évangile  Barthélemy-Natha- 
naël,  toutes  les  figures,  toutes  les  cartes, 
et  l'exécution  inexorable  du  vieux  livre 
les  absorba  tellement  qu'une  souris  passa 
sans  qu'ils  y  prissent  garde. 

Ce  fut  une  extermination. 

Tailler  en  pièces  l'histoire,  la  légende, 
la  science,  les  miracles  vrais  ou  faux,  le 
latin  d'église,  les  superstitions,  les  fana-5 


120 


QUATRE  VINGT-TREIZE. 


tismes,  les  mystères,  déchirer  toute  une 
religion  du  haut  en  bas,  c'est  un  travail 
pour  trois  géants,  et  même  pour  trois  en- 
fants; ies  heures  s'écoulèrent  dans  ce  la- 
beur, mais  ils  en  vinrent  à  bout  ;  rien  ne 
resta  de  Saint-Barthélémy. 

Quand  ce  fut  fini,  quand  la  dernière 
page  fat  détachée,  quand  la  dernière  es- 
tampe fut  par  terre,  quand  il  ne  resta 
plus  du  livre  que  des  tronçons  de  texte  et 
d'images  dans  un  squelette  de  reliure, 
René-Jean  se  dressa  debout,  regarda  le 
plancher  jonché  de  toutes  ces  feuilles  épar- 
ses,  et  battit  des  mains. 

Gros- Alain  battit  des  mains. 

Georgette  prit  à  terre  une  de  ces  feuil- 
les, se  leva,  s'appuya  contre  la  fenêtre  qui 
lui  venait  au  menton  et  se  mit  à  déchi- 
queter par  la  croisée  la  grande  page  en 
petits  morceaux. 

Ce  que  voyant,  René-Jean  et  Gros-Alain 
en  firent  autant.  Ils  ramassèrent  et  dé- 
chirèrent, ramassèrent  encore  et  déchirè- 
rent encore,  par  la  croisée  comme  Geor- 
gette; et,  page  à  page,  émietté  par  ces 
petits  doigts  acharnés,  presque  tout  l'an- 
tique livre  s'envola  dans  le  vent.  Geor- 
gette, pensive,  regarda  ces  essaims  de  pe- 
tits papiers  blancs  se  disperser  à  tous  les 
souffles  de  l'air,  et  dit  : 

—  Papillons. 

Et  le  massacre  se  termina  par  un  éva- 
nouissement dans  l'azur. 

VII.  —  Telle  fut  la  deuxième  mise  à 
mort  de  saint  Barthélémy,  qui  avait  déjà 
été  une  première  fois  martyr  l'an  49  de 
Jésus-Christ. 

Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur 
augmentait,  la  sieste  était  dans  l'air,  les 
yeux  de  Georgette  devenaient  vagues, 
René-Jean  alla  à  son  berceau,  en  tira  le 
sac  de  paille  qui  lui  tenait  lieu  de  mate- 
las, le  traîna  jusqu'à  la  fenêtre,  s'allongea 
dessus  et  dit  :  —  Couchons-nous.  Gros- 
Alain  mit  sa  tête  sur  René- Jean,  Georgette 
mit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  les  trois 
malfaiteurs  s'endormirent. 

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fe- 
nêtres ouvertes  ;  des  parfums  de  fleurs 
sauvages,  envolés  des  ravins  et  des  colli- 
nes, erraient  mêlés  aux  haleines  du  soir; 
l'espace  était  calme  et  miséricordieux  ; 
tout  rayonnait,  tout  s'apaisait,  tout  aimait 
tout;  le  soleil  donnait  à  la  création  cette 
caresse,  la  lumière;  on  percevait  par  tous 


les  pores  l'harmonie  qui  se  dégage  de  la 
douceur  colossale  des  choses  ;  il  y  avait 
de  la  maternité  dans  l'infini;  la  création 
est  un  prodige  en  plein  épanouissement, 
elle  complète  son  énormité  par  sa  bonté; 
il  semblait  que  l'on  sentît  quelqu'un  d'in- 
visible prendre  ces  mystérieuses  précau- 
tions qui  dans  le  redoutable  conflit  des 
êtres  protègent  les  chétif s  contre  les  forts: 
en  même  temps,  c'était  beau;  la  splendeur 
égalait  la  mansuétude.  Le  paysage,  ineffa- 
blement  assoupi,  avait  cette  moire  magni- 
fique que  font  sur  les  prairies  et  sur  les 
rivières  les  déplacements  de  l'ombre  et  de 
la  clarté;  les  fumées  montaient  vers  les 
nuages,  comme  des  rêveries  vers  des  vi- 
sions; des  vols  d'oiseaux  tourbillonnaient 
au-dessus  de  la  Tourgue;  les  hirondelles 
regardaient  par  les  croisées,   et  avaient 
l'air  de  venir  voir  si  les  enfants  dormaient 
bien.   Ils  étaient  gracieusement  groupés 
l'un  sur  l'autre,  immobiles,  demi-nus,  dans 
des  poses  d'amours;  ils  étaient  adorables 
et  purs,  à  eux  trois  ils  n'avaient  pas  neuf 
ans,  ils  faisaient  des  songes  de  paradis 
qui  se  reflétaient  sur  leurs  bouches  en  va- 
gues sourires,  Dieu  leur  parlait  peut-être 
à  l'oreille,  ils  étaient  ceux  que  toutes  les 
langues  humaines  appellent  les  faibles  et 
les  bénis,  ils  étaient  les  innocents  vénéra- 
bles; tout  faisait  silence  comme  si  le  souffle 
de  leurs  douces  poitrines  était  l'affaire  de 
l'univers  et  était  écouté  de  la  création  en- 
tière, les  feuilles  ne  bruissaient  pas,  les 
herbes  ne  frissonnaient  pas;    il  semblait 
que  le  vaste  monde  étoile  retînt  sa  respi- 
ration pour  ne   point  troubler  ces  trois 
humbles   dormeurs    angéliques,    et    rien 
n'était  sublime  comme  l'immense  respect 
de  la  nature  autour  de  cette  petitesse. 

Le  soleil  allait  se  coucher  et  touchait 
presque  à  l'horizon.  Tout  à  coup,  dans 
cette  paix  profonde,  éclata  un  éclair  qui 
sortit  de  la  forêt,  puis  un  bruit  farouche. 
On  venait  de  tirer  un  coup  de  canon.  Les 
échos  s'emparèrent  de  ce  bruit  et  en  firent 
un  fracas.  Le  grondement  prolongé  de 
colline  en  colline  fut  monstrueux.  Il  ré- 
veilla Georgette. 

Elle  souleva  un  peu  sa  tête,  dressa  son 
petit  doigt,  écouta  et  dit  : 

—  Poum  ! 

Le  bruit  cessa,  tout  rentra  dans  le  si- 
lence, Georgette  remit  sa  tête  sur  Gros- 
Alain,  et  se  rendormit. 
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Il    MEKE, 
I. LA   MOKT   PASSE. 

Ce  soir-là,  la  mère,  qu'on  a  vue  chemi- 
nant presque  au  hasard,  avait  marché 
toute  la  journée.  C'était,  du  reste,  son  his- 
toire de  tous  les  jours;  aller  devant  elle  et 
ne  jamais  s'arrêter.  Car  ses  sommeils 
d'accablement  dans  le  premier  coin  venu 
n'étaient  pas  plus  du  repos  que  ce  qu'elle 
mangeait  çà  et  là,  comme  les  oiseaux  pi- 
corent, n'était  de  la  nourriture.  Elle  man- 
geait et  dormait  juste  autant  qu'il  fallait 
pour  ne  pas  tomber  morte. 

C'était  dans  une  grange  abandonnée 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  précédente;  les 
guerres  civiles  font  de  ces  masures-là;  elle 
avait  trouvé  dans  un  champ  désert  quatre 
murs,  une  porte  ouverte,  un  peu  de  paille 
sous  un  reste  de  toit,  et  elle  s'était  cou- 
chée sur  cette  paille  et  sous  ce  toit,  sen- 
tant à  travers  la  paille  le  glissement  des 
rats  et  voyant  à  travers  le  toit  le  lever  des 
astres.  Elle  avait  dormi  quelques  heures; 
puis  s'était  réveillée  au  milieu  de  la  nuit, 
et  remise  en  route  afin  de  faire  le  plus  de 
chemin  possible  avant  la  grande  chaleur 
du  jour.  Pour  qui  voyage  à  pied  l'été,  mi- 
nuit est  plus  clément  que  midi. 

Elle  suivait  de  son  mieux  l'itinéraire 
sommaire  que  lui  avait  indiqué  le  paysan 
de  Vautortes;  elle  allait  le  plus  possible 
au  couchant.  Qui  eût  été  près  d'elle  l'eût 
entendue  dire  sans  cesse  à  demi-voix  :  — 
La  Tourgue.  — Avec  les  noms  de  ses  trois 
enfants,  elle  ne  savait  plus  guère  que  ce 
mot-là. 

Tout  en  marchant,  elle  songeait.  Elle  pen- 
sait aux  aventures  qu'elle  avait  traversées; 
elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  à 
tout  ce  qu'elle  avait  accepté  ;  aux  rencon- 
tres, aux  indignités,  aux  conditions  faites 
aux  marchés  proposés  et  subis,  tantôt 
pour  un  asile,  tantôt  pour  un  morceau  de 
pain,  tantôt  simplement  pour  obtenir  qu'on 
lui  montrât  sa  route.  Une  femme  miséra- 
ble est  plus  malheureuse  qu'un  homme 
misérable,  parce  qu'elle  est  instrument  de 
plaisir.  Affreuse  marche  errante  !  Du  reste 
tout  lui  était  égal  pourvu  qu'elle  retrou- 
vât ses  enfants. 

Sa  première  rencontre,  ce  jour- là,  avait 
été  un  village  sur  la  route;  l'aube  parais- 
sait à  peine;  tout  était  encore  baigné  du 
sombre  de  la  nuit;  pourtant  quelques  por- 
tes étaient    déjà    entre-bâillées  dans  la 


grande  rue  du  village,  et  des  têtes  curieuses 
sortaient  des  fenêtres.  Les  habitants 
avaient  l'agitation  d'une  ruche  inquiétée. 
Cela  tenait  à  un  bruit  de  roues  et  de  fer- 
raille qu'on  avait  entendu. 

Sur  la  place,  devant  l'église,  un  groupe 
ahuri,  les  yeux  en  l'air,  regardait  quelque 
chose  descendre  pt.r  la  route  vers  le  vil- 
lage du  haut  d'une  colline.  C'était  un  cha- 
riot à  quatre  roues  traîné  par  cinq  che- 
vaux attelés  de  chaînes.  Sur  le  chariot  on 
distinguait  un  entassement  qui  ressem- 
blait à  un  monceau  de  longues  solives  au 
milieu  desquelles  il  y  avait  on  ne  sait  quoi 
d'informe;  c'était  recouvert  d'une  grande 
bâche,  qui  avait  l'air  d'un  linceul.  Dix 
hommes  à  chevsl  marchaient  en  avant  du 
chariot  et  dix  autres  en  arrière.  Ces  hom- 
mes avaient  des  chapeaux  à  trois  cornes 
et  l'on  voyait  se  dresser  au-dessus  de  leurs 
épaules  des  pointes  qui  paraissaient  être 
des  sabres  nus.  Tout  ce  cortège,  avançant 
lentement,  se  découpait  en  vive  noirceur 
sur  l'horizon.  Le  chariot  semblait  noir, 
l'attelage  semblait  noir,  les  cavaliers  sem- 
blaient noirs.  Le  matin  blêmissait  der- 
rière. 

Cela  entra  dans  le  village  et  se  dirigea 
vers  la  place. 

Il  s'était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la 
descente  de  ce  chariot  et  l'on  put  voir  dis- 
tinctement le  cortège,  qui  paraissait  une 
marche  d'ombres,  car  il  n'en  sortait  pas 
une  parole. 

Les  cavaliers  étaient  des  gendarmes. 
Ils  avaient  en  effet  le  rabre  nu.  La  bâche 
était  noire. 

La  misérable  mère  errante  entra  de  son 
côté  dans  le  village  et  s'approcha  de  l'at- 
troupement des  paysans  au  moment  où 
arrivaient  sur  la  place  cette  voiture  et  ces 
gendarmes.  Dans  l'attroupement,  des  voix 
chuchotaient  des  questions  et  des  répon- 
ses : 

—  Qu'est-ce  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  la  guillotine  qui  passe. 

—  D'où  vient-elle  ? 

—  De  Fougères. 

—  Où  va-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dit  qu'elle  va  à 
un  château  du  côté  de  Parigné. 

—  A  Parigné  ! 

—  Qu'elle  aille  où  elle  voudra,  pourvu 
qu'elle  ne  s'arrête  pas  ici  ! 

Cette  grande  charrette  avec  son  charge- 
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ment  voilé  d'une  sort-3  de  suaire,  cet  atte- 
lage, ces  gendarmes,  le  bruit  de  ces  chaî- 
nes, le  silence  de  ces  hommes,  l'heure  cré- 
pusculaire, tout  cet  ensemble  était  spec- 
tral. 

Ce  groupe  traversa  la  place  et  sortit  du 
village  ;  le  village  était  dans  un  fond  entre 
une  montée  et  une  descente;  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  les  paysans,  restés  là  comme 
pétrifiés,  virent  reparaître  la  lugubre  pro- 
cession au  sommet  de  la  colline  qui  était  à 
l'occident,  Les  ornières  cahotaient  les  gros- 
ses roues,  les  chaînes  de  l'attelage  grelot- 
taient au  vent  du  matin,  les  sabres  bril- 
laient ;  le  soleil  se  levait,  la  route  tourna, 
tout  disparut. 

C'était  le  moment  même  où  Georgette. 
dans  la  salle  de  la  bibliothèque,  se  réveil- 
lait à  côté  de  ses  frères  encore  endormis,  et 
disait  bonjour  à  ses  pieds  roses. 


II. 


LA   MOET   PAELE. 


La  mère  avait  regardé  cette  chose  obs- 
cure passer,  mais  n'avait  pas  compris  ni 
cherché  à  comprendre,  ayant  devant  les 
yeux  une  autre  vision,  ses  enfants  perdus 
dans  les  ténèbres. 

Elle  sortit  du  village,  elle  aussi,  peu 
après  le  cortège  qui  venait  de  défiler,  et 
suivit  la  même  route,  à  quelque  distance 
en  arrière  de  la  deuxième  escouade  de 
gendarmes.  Subitement  le  mot  ce  guillo- 
tine »  lui  revint;  a  guillotine,  »  pensa-t-elle; 
cette  sauvage,  Miehelle  Fléchard,  ne  sa- 
sait  pas  ce  que  c'était;  mais  l'instinct  aver- 
tit; elle  eut,  sans  pouvoir  dire  pourquoi, 
un  frémissement,  il  lui  sembla  horrible  de 
marcher  derrière  cela,  et  elle  prit  à  gau- 
che, quitta  la  route,  et  s'engagea  sous  des 
arbres  qui  étaient  la  forêt  de  Fougères. 

Après  avoir  rôdé  quelque  temps,  elle 
aperçut  un  clocher  et  des  toits,  c'était  un 
des  villages  de  la  lisière  du  bois,  elle  y 
alla.  Elle  avait  faim. 

Ce  village  était  un  de  ceux  où  les  répu- 
blicains avaient  établi  des  postes  militaires. 

Elle  pénétra  jusqu'à  la  place  de  la  mairie. 

Dans  ce  village-là  aussi  il  y  avait  émoi 
et  anxiété.  Un  rassemblement  se  pressait 
devant  un  perron  de  quelques  marches  qui 
était  l'entrée  de  la  mairie.  Sur  ce  perron 
on  apercevait  un  homme  escorté  de  sol- 
dats qui  tenait  à  la  main  un  grand  placard 
déployé.  Cet  homme  avait  à  sa  droite  un 


tambour  et  à  sa  gauche  un  afficheur  por- 
tant un  pot  à  colle  et  un  pinceau. 

Sur  le  balcon  au-dessus  de  la  porte  le 
maire  était  debout,  ayant  son  écharpe  tri- 
colore mêlée  à  ses  habits  de  paysan. 

L'homme  au  placard  était  un  crieur  pu- 
blic. Il  avait  son  baudrier  de  tournée  au- 
quel était  suspendue  une  petite  sacoche, 
ce  qui  indiquait  qu'il  allait  de  village  en 
village  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  crier 
dans  tout  le  pays. 

Au  moment  où  Miehelle  Fléchard  ap- 
procha, il  venait  de  déployer  le  placard, 
et  il  en  commençait  la  lecture.  Il  dit  d'une 
voix  haute  : 

—  «  Eépublique  française.  Une  et  indi- 
visible. » 

Le  tambour  fit  un  roulement.  Il  y  eut 
dans  le  rassemblement  une  sorte  d'ondu- 
lation. Quelques-uns  ôtèrent  leurs  bon- 
nets; d'autres  renfoncèrent  leurs  cha- 
peaux. Dans  ce  temps-là  et  dans  ce  pays- 
là,  on  pouvait  presque  reconnaître  l'opi- 
nion à  la  coiffure;  les  chapeaux  étaient 
royalistes,  les  bonnets  étaient  républi- 
cains. Les  murmures  de  voix  confuses 
cessèrent,  on  écouta,  le  crieur  lut: 

«...  En  vertu  des  ordres  à  nous  donnés 
et  de3  pouvoirs  à  nous  délégués  par  le 
Comité  de  salut  public. . .  » 

Il  y  eut  un  deuxième  roulement  de  tam- 
bour. Le  crieur  poursuivit  : 

«...  Et  en  exécution  du  décret  de  la 
Convention  nationale  qui  met  hors  la  loi 
les  rebelles  pris  les  armes  à  la  main,  et 
qui  frappe  de  la  peine  capitale  quicon- 
que leur  donnera  asile  ou  les  fera  éva- 
der. . .  » 

Un  paysan  demanda  bas  à  son  voisin  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  peine 
capitale  ? 

Le  voisin   répondit:  —  Je  ne  sais  pas. 

Le  crieur  agita  le  placard: 

«...  Yu  l'article  17  de  la  loi  du  30 
avril  qui  donne  tout  pouvoir  aux  délégués 
et  aux  subdélégués  contre  les  rebelles. 

»  Sont  mis  hors  la  loi. . .  » 

Il  fit  une  pause  et  reprit: 

—  «...  Les  individus  désignés  sous  leB 
noms  et  surnoms  qui  suivent. . .  » 

Tout  l'attroupement  prêta  l'oreille. 
La  voix  du  crieur  devint  tonnante.  H 
dit: 

—  a  . . .  Lantenac,  brigand.  » 
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—  C'est  monseigneur,  murmura  un 
paysan. 

Et  l'on  entendit  dans  la  foule  ce  chu- 
chottement: — C'est  monseigneur. 

Le  crieur  reprit: 

«  ...Lantenac,  ci-devant  marquis,  bri- 
gand. —  L'Imânus,  brigand. . .  » 

Deux  paysans  se  regardèrent  de  côté. 

—  C'est  Gouge-le-Bruant. 

—  Oui,  c'est  Brise-bleu. 

Le  crieur  continuait  de  lire  la  liste  : 

—  «...  Grand-Francœur,  brigand. . .  » 
Le  rassemblement  murmura:  —  C'est 

un  prêtre. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  Tarmeau. 

—  Oui,  quelque  part,  du  côté  du  bois 
de  la  Chapelle,  il  est  curé. 

—  Et  brigand,  dit  un  homme  à  bonnet. 
Le  crieur  lut: 

—  a . . .  Boisnouveau,  brigand.  —  Les 
deux  frères  Pique-en-Bois,  brigands.  — 
Houzard,  brigand. . .  » 

—  C'est  monsieur  de  Qaélen,  dit  un 
paysan. 

—  « . . .  Panier,  brigand. . .  » 

—  C'est  monsieur  Sepher. 

■ —  «...  Place-Nette,  brigand. . .  » 

—  C'est  monsieur  Jamois. 

Le  crieur  poursuivait  sa  lecture  sans 
s'occuper  de  ces  commentaires. 

—  a  ...  Guinoiseau,  brigand.  —  Chate- 
nay,  dit  Bobi,  brigand. . .  » 

Un  paysan  chuchota:  —  Guinoiseau  est 
le  même  que  le  Blond,  Chatenay  est  de 
Saint-Ouen. 

—  «  . . .  Hoisnard,  brigand,  »  reprit  le 
crieur. 

Et  l'on  entendit  dans  la  foule  :  —  Il  est 
de  Ruillé. 

—  Oui,  c'est  Branche-d'Or. 

—  Il  a  eu  son  frère  tué  à  l'attaque  de 
Pontorson. 

—  Oui,  Hoisnard -Malonnière. 

—  Un  beau  jeune  homme  de  dix- neuf  - 
ans. 

—  Attention,  dit  le  crieur.  Voici  la  fin 
de  la  liste: 

—  «...  Belle-Vigne,  brigand.  —  La  Mu- 
sette, brigand.  —  Sabre-tout,  brigand.  — 
Brin-d'Amour,  brigand. . .» 

Un  garçon  poussa  le  coude  d'une  fille. 
La  fille  sourit. 

Le  crieur  continua: 


—  «  Chante-en-hiver,  brigand.  —  Le 
Chat,  brigand. . .  » 

Un  paysan  dit:  —  C'est  Moulard. 

—  «  ...  Tabouze,  brigand. . .  » 
Un  paysan  dit:  —  C'est  Gauffre. 

—  Us  sont  deux,  les  Gauffre,  ajouta  une 
femme. 

—  Tous  des  bons,  grommela  un  gars. 
Le  crieur  secoua  l'affiche  et  le  tambour 

battit  un  ban. 
Le  crieur  reprit  sa  lecture. 

—  ce  . . .  Les  susnommés,  en  quelque 
lieu  qu'ils  soient  saisis,  et  après  l'identité 
constatée,  seront  immédiatement  mis  à 
mort.  » 

Il  y  eut  un  mouvement.  Le  crieur  pour- 
suivit: 

—  «...  Quiconque  leur  donnera  asile 
ou  aidera  à  leur  évasion  sera  traduit  en 
cour  martiale,  et  mis  à  mort.  Signé. . .  » 

Le  silence  devint  profond. 

—  «...  Signé  :  le  délégué  du  Comité  de 
salut  public,  Cimourdain.  » 

—  Un  prêtre,  dit  un  paysan. 

—  L'ancien  curé  de  Parigné,  dit  un  au- 
tre. 

Un  bourgeois  ajouta:  — ■  Turmeau  et 
Cimourdain.  Un  prêtre  blanc  et  un  prêtre 
bleu. 

—  Tous  deux  noirs,  dit  un  autre  bour- 
geois. 

Le  maire,  qui  était  sur  le  balcon,  soule- 
va son  chapeau  et  cria: 

— -  Vive  la  république  ! 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que 
le  crieur  n'avait  pas  fini.  En  effet,  il  fit  un 
signe  de  la  main. 

—  Attention,  dit-il.  Voici  les  quatre  der- 
nières lignes  de  l'affiche  du  gouvernement. 
Elles  sont  signées  du  chef  de  la  colonne 
d'expédition  des  Côtes-du-Nord,  qui  est  le 
commandant  Gauvain. 

—  Ecoutez  !  dirent  les  voix  de  la  foule. 
Et  le  crieur  lut: 

—  «  Sous  peine  de  mort. . .  » 
Tous  se  turent. 

—  «...  Défense  est  faite,  en  exécution 
de  l'ordre  ci  dessus,  de  porter  aide  et  se- 
cours aux  dix-neuf  rebelles  susnommés  qui 
sont  à  cette  heure  investis  et  cernés  dans 
la  Tourgue.  » 

—  Hein  ?  dit  une  voix.    ' 

C'était  une  voix  de  femme.  C'était  la 
voix  de  la  mère. 
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III.  —  BOUEDONNEMENT   DE   PAYSANS. 

Michelle  Fiéchard  était  mêlée  à  ïa  fou- 
le. Elle  n'avait  rien  écouté,  mais  ce  qu'on 
n'écoute  pas,  on  l'entend.  Elle  avait  en- 
tendu ce  mot,  la  Tourgue.  Elle  dressait 
la  tête. 

—  Hein  ?  répéta-t-elle,  la  Tourgue? 
On  la  regarda.  Elle  avait  l'air  égaré. 

Elle  était  en  haillons.  Des  voix  murmu- 
rèrent: —  Ça  a  l'air  d'une  brigande. 

Une  paysanne  qui  portait  des  galettes 
de  sarrasin  dans  un  panier  s'approcha  et 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Taisez-vous. 

Michelle  Fiéchard  considéra  cette  fem- 
me avec  stupeur.  De  nouveau,  elle  ne 
comprenait  plus.  Ce  nom,  la  Tourgue, 
avait  passé  comme  un  éclair,  et  la  nuit  se 
reîaieait.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  droit 
de  s'informer  ?  Qu'est-ce  qu'on  avait  donc 
à  la  regarder  ainsi  ? 

Cependant  le  tambour  avait  battu  un 
dernier  ban,  l'afficheur  avait  collé  l'affiche, 
le  maire  était  rentré  dans  la  mairie,  le 
crieur  était  parti  pour  quelque  autre  vil- 
lage, et  l'attroupement  se  dispersait', 

Un  groupe  était  resté  devant  l'affiche. 
Michelle  Fiéchard  alla  à  ce  groupe. 

On  commentait  les  noms  des  hommes 
mis  hors  la  loi.  Il  y  avait  là  des  paysans 
et  des  bourgeois  ;  c'est-à-dire  des  blancs 
et  des  bleus. 

Un  paysan  disait: 

—  C'est  égal,  ils  ne  tiennent  pas  tout 
le  monde.  Dix-neuf,  ça  n'est  que  dix-neuf. 
Us  ne  tiennent  pas  Riou,  ils  ne  tiennent 
pas  Benjamin  Moulins,  ils  ne  tiennent  pas 
Goupil,  de  la  paroisse  d'Àndouillé. 

—  Ni  Lorieul,  de  Monjean,  dit  un  au- 
tre. 

D'autres  ajoutèrent: 

—  Ni  Brice  Denys.  —  Ni  François  Du- 
douet.  «—  Oui,  celui  de  Laval.  —  Ni  Huet, 
de  Launey-Viiliers.  —  Ni  Grégis.  —  Ni 
Pilon.  —  Ni  Filleul.  —  Ni  Ménicent.  — 
Ni  Guéharrée.  —  Ni  les  trois  frères  Loge* 
rais.  —  Ni  monsieur  Lechandelier  de 
Pierreville. 

—  Imbéciles  !  dit  un  vieux  sévère  à 
cheveux  blancs.  Ils  ont  tout,  s'ils  ont 
Lantenac. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  encore,  murmura  un 
des  jeunes. 

Le  vieillard  répliqua:  — Lantenac  pris, 


l'âme  est  prise.  Lantenac  mort,  la  Vendée 
est  tuée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Lan- 
tenac ?  demanda  un  bourgeois. 

Un  bourgeois  répondit:  —  C'est  un  ci- 
devant. 

Et  un  autre  reprit:  —  C'est  un  de  ceux 
qui  fusillent  les  femmes. 

Michelle  Fiéchard  entendit,  et  dit  :  — - 
C'est  vrai. 

On  se  retourna. 

Et  elle  ajouta:  —  Puisqu'on  m'a  fusil- 
lée. 

Le  mot  était  singulier;  il  fit  l'effet  d'une 
vivante  qui  se  dit  morte.  On  se  mit  à 
l'examiner,  un  peu  de  travers. 

Elle  était  inquiétante  à  voir  en  effet, 
tressaillant  de  tout,  effarée,  frissonnante, 
ayant  une  anxiété  fauve,  et  si  effrayée 
qu'elle  était  effrayante.  Il  y  a  dans  le 
désespoir  de  la  femme  on  ne  sait  quoi  de 
faible  qui  est  terrible.  On  croit  voir  un 
être  suspendu  à  l'extrémité  du  sort.  Mais 
les  paysans  prennent  la  chose  plus  en 
gros.  L'un  d'eux  grommela:  —  Ça  pour- 
rait bien  être  une  espionne. 

—  Taisez-vous  donc,  et  allez-vous-en, 
lui  dit  tout  bas  la  bonne  femme  qui  lui 
avait  déjà  parlé, 

Michelle  Fiéchard  répondit: 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal.  Je  cherche 
mes  enfants. 

La  bonne  femme  regarda  ceux  qui  re- 
gardaient Michelle  Fiéchard,  se  toucha  le 
Front  du  doigt  en  clignant  de  l'œil,  et  dit: 

—  C'est  une  innocente. 

Puis  elle  la  prit  à  part,  et  lui  donna  une 
galette  de   sarrasin.    Michelle    Fiéchard, 
I  sans  remercier,  mordit  avidement  dans  la 
galette. 

—  Oui,  dirent  les  paysans,  elle  mange 
comme  une  bête,  c'est  une  innocente. 

Et  le  reste  du  rassemblement  se  dissipa. 
Tous  s'en  allèrent  l'un  après  l'autre, 

Quand  Michelle  Fiéchard  eut  mangé, 
elle  dit  à  la  paysanne: 

—  C'est  bon,  j'ai  mangé.  Maintenant,  la 
Tourgue  ? 

—  Voilà  que  ça  la  reprend  !  s'écria  la 
paysanne. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  la  Tourgue.  Dites- 
moi  le  chemin  de  la  Tourgue. 

—  Jamais  I  çiit  la  paysanne.  Pour  vous 
faire  tuer,  n'est-ce  pas  ?  D'ailleurs,  je  ne 
sais  pas.  Ah  ça,  vous  êtes  donc  vraiment 
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folle?  Ecoutez,  pauvre  femme,  vous  avez 
l'air  fatigué.  Voulez-vous  vous  reposer  chez 
moi? 

—  Je  ne  me  repose  pas,  dit  la  mère. 

—  Elle  a  les  pieds  tout  écorchés,  mur- 
mura la  paysanne. 

Michelle  Fléchard  reprit  : 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'on  m'a  volé 
mes  enfants.  Une  petite  fille  et  deux  petits 
garçons.  Je  viens  du  carnichot  qui  est 
dans  la  forêt.  On  peut  parler  de  moi  à 
Tellmarck-le-Caimand.  Et  puis  à  l'homme 
que  j'ai  rencontré  dans  le  champ  là-bas. 
C'est  le  caimand  qui  m'a  guérie.  Il  paraît 
que  j'avais  quelque  chose  de  cassé.  Tout 
cela,  ce  sont  des  choses  qui  sont  arri- 
vées. Il  y  a  encore  le  sergent  Badoub.  On 
peut  lui  parler.  Il  dira.  Puisque  c'est  lui 
qui  nous  a  rencontrés  dans  un  bois.  Trois. 
Je  vous  dis  trois  enfants.  Même  que  l'aî- 
né s'appelle  René-Jean.  Je  puis  prouver 
tout  cela.  L'autre  s'appelle  Gros- Alain,  et 
l'autre  s'appelle  Georgette.  Mon  mari  est 
mort.  On  l'a  tué.  Il  était  métayer  à  Sis- 
coignard.  Vous  avez  l'air  d'une  bonne 
femme.  Enseignez-moi  mon  chemin.  Je  ne 
suis  pas  une  folle,  je  suis  une  mère.  J'ai 
perdu  mes  enfants.  Je  les  cherche.  Voilà 
tout.  Je  ne  sais  pas  au  juste  d'où  je 
viens.  J'ai  dormi  cette  nuit-ci  sur  de  la 
paille  dans  une  grange.  La  Tourgue,  voilà 
où  je  vais.  Je  ne  suis  pas  une  voleuse. 
Vous  voyez  bien  que  je  dis  la  vérité.  On 
devrait  m  aider  à  retrouver  mes  enfants. 
Je  ne  suis  pas  du  pays.  J'ai  été  fusillée, 
mais  je  ne  sais  pas  où. 

La  paysanne  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Ecoutez,  la  passante.  Dans  des  temps 
de  révolution,  il  ne  faut  pas  dire  des  cho- 
ses qu'on  ne  comprend  pas.  Ça  peut  vous 
faire  arrêter. 

—  Mais  la  .Tourgue  !  cria  la  mère.  Ma- 
dame, pour  l'amour  de  l'enfant  Jésus  et 
de  la  sainte  bonne  Vierge  du  paradis,  je 
vous  en  prie,  madame,  je  vous  en  supplie, 
je  vous  en  conjure,  dites-moi  par  où  l'on 
va  pour  aller  à  la  Tourgue  ! 

La  paysanne  se  mit  en  colère. 

—  Je  ne  le  sais  pas  !  et  je  le  saurais  que 
je  ne  le  dirais  pas  1  Ce  sont  là  de  mauvais 
endroits.  On  ne  va  pas  là. 

—  J'y  vais  pourtant,  dit  la  mère. 
Et  elle  se  remit  en  route. 

La  paysanne  la  regarda  s'éloigner  et 
grommela: 


—  Il  faut  cependant  qu'elle  mange. 
Elle  courut  après  Michelle  Fléchard  et 

lui  mit  une  galette  de  blé  noir  dans  la 
main. 

—  Voilà  pour  votre  couper. 

Michelle  Fléchard  prit  le  pain  de  sarra- 
sin, ne  répondit  pas,  ne  tourna  pas  la  têtes 
et  continua  de  marcher. 

Elle  sortit  du  village.  Gomme  elle  attei- 
gnait les  dernières  maisons,  elle  rencontra 
trois  petits  enfants  déguenillés  et  pieds 
nus,  qui  passaient.  Elle  s'approcha  d'eux 
et  dit: 

—  Ceux-ci,  c'est  deux  filles  et  un  gar- 
çon. 

Et  voyant  qu'ils  regardaient  son  pain? 
elle  le  leur  donna.  Les  enfants  prirent  le 
pain  et  eurent  peur. 

Elle  s'enfonça  dans  la  forêt. 

IV.  —  UNE  MÉPEISE 

Cependant,  ce  jour-là  même,  avant  que 
l'aube  parût  dans  l'obscurité  indistincte 
de  la  forêt,  il  s'était  passé,  sur  le  tronçon 
de  chemin  qui  va  de  Javené  à  Lécousse, 
ceci: 

Tout  est  chemin  creux  dans  le  Bocage, 
et,  entre  toutes,  la  route  de  Javené  à  Pa- 
rigné  par  Lécousse  est  très  encaissée.  De 
plus,  tortueuse.  C'est  plutôt  un  ravin  qu'un 
chemin.  Cette  route  vient  de  Vitré  et  a  eu 
l'honneur  de  cahoter  le  carrosse  de  ma- 
dame de  Sévigné.  Elle  est  comme  murée 
à  droite  et  à  gauche  par  les  haies.  Pas  de 
lieu  meilleur  pour  une  embuscade. 

Ce  matin-là,  une  heure  avant  que  Mi- 
chelle Eiéchard,  sur  un  autre  point  de  la 
forêt,  arrivât  dans  ce  premier  village  où 
elle  avait  eu  la  sépulcrale  apparition  de  la 
charrette  escortée  de  gendarmes,  il  y  avait 
dans  les  halliers  que  la  route  de  Javené 
traverse  au  sortir  du  pont  sur  le  Coues- 
non,  un  pêle-mêle  d'hommes  invisibles. 
Les  branches  cachaient  tout.  Ces  hommes 
étaient  des  paysans,  tous  vêtus  du  grigo, 
sayon  de  poil  que  portaient  les  rois  de 
Bretagne  au  sixième  siècle  et  les  paysans 
au  dix-huitième.  Ces  hommes  étaient  ar- 
més, les  uns  de  fusils,  les  autres  de  co- 
gnées. Ceux  qui  avaient  des  cognées  ve- 
naient de  préparer  dans  une  clairière  une 
sorte  de  bûcher  de  fagots  secs  et  de  ron- 
dins auxquels  on  n'avait  plus  qu'à  inettr* 
le  feu.  Ceux  qui  avaient  des  fusils  étaient 
groupés  des  deux  côtés  du  chemin   dans 
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une  posture  d'attente.  Qui  eût  pu  voir  à 
travers  les  feuilles  eût  aperçu  partout  des 
doigts  sur  des  détentes  et  des  canons  de 
carabine  braqués  dans  les  embrasures  que 
font  les  entre- croisements  des  branchages. 
Ces  gens  étaient  à  l'affût.  Tous  les  f  asils 
convergeaient  sur  la  route,  que  le  point  du 
jour  blanchissait. 

Dans  ce  crépuscule  des  voix  basses  dia- 
loguaient. 

—  Est- tu  sûr  de  ça  ? 

—  Dame,  on  le  dit. 

—  Elle  va  passer  ? 

—  On  dit  qu'elle  est  dans  le  pays. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  en  sorte. 

—  Il  faut  la  brûler. 

—  Nous  sommes  trois  villages  venus 
pour  cela. 

—  Oui,  mais  l'escorte  ? 

—  On  tuera  l'escorte. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  par  cette  route- 
ci  qu'elle  passe  ? 

—  On  le  dit. 

—  C'est  donc  alors  qu'elle  viendrait  de 
Vitré? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  c'est  qu'on  disait  qu'elle  venait 
de  Fougères. 

—  Qu'elle  vienne  de  Fougères  ou  de 
Vitré,  elle  vient  du  diable. 

—  Oui. 

—  Et  il  faut  qu'elle  y  retourne. 

—  Oui. 

—  C'est  donc  à  Parigné  qu'elle  irait  ? 

—  Il  paraît. 

—  Elle  n'ira  pas. 

—  Non. 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Attention. 

Il  devenait  utile  de  se  taire  en  effet,  car 
il  commençait  à  faire  un  peu  jour. 

Tout  à  coup  les  hommes  embusqués  re- 
tinrent leur  respiration;  on  entendit  un 
bruit  de  roues  et  de  chevaux.  Ils  regardè- 
rent à  travers  les  branches  et  distinguè- 
rent confusément  dans  le  chemin  creux 
une  longue  charrette,  une  escorta  à  che- 
val, quelque  chose  sur  la  charrette;  cela 
venait  à  eux. 

—  La  voilà  !  dit  celui  qui  paraissait  le 
chef. 

—  Oui,  dit  un  des  guetteurs,  avec  l'es- 
corte. 

—  Combien  d'hommes  d'escorte  ? 

—  Douze. 


—  On  disait  qu'ils  étaient  vingt. 

—  Douze  ou  vingt,  tuons  tout. 

—  Attendons  qu'ils  soient  en  pleine 
portée. 

Peu  après,  à  un  tournant  du  chemin,  la 
charrette  et  l'escorte  apparurent. 

—  Vive  le  roi  !  cria  le  chef  paysan. 
Cent  coups  de  fusil  partirent  à  la  fois. 
Quand  la  fumée   se   dissipa,   l'escorte 

aussi  était  dissipée.  Sept  cavaliers  étaient 
tombés,  cinq  s'étaient  enfuis.  Les  paysans 
coururent  à  la  charrette. 

—  Tiens,  s'écria  le  chef,  ce  n'est  pas  la 
guillotine.  C'est  une  échelle. 

La  charrette  avait  en  effet  pour  tout 
chargement  une  longue  échelle. 

Les  deux  chevaux  s'étaient  abattue, 
blessés;  le  charretier  avait  été  tué,  mais 
pas  exprès. 

—  C'est  égal,  dit  le  chef,  une  échelle  es- 
cortée est  suspecte.  Cela  allait  du  côté  de 
Parigné.  C'était  pour  l'escalade  de  la  Tour- 
gue,  bien  sûr. 

— Brûlons  l'échelle,  crièrent  les  paysans. 

Et  ils  brûlèrent  l'échelle. 

Quant  à  la  funèbre  charrette  qu'ils  at- 
tendaient, elle  suivait  une  autre  route  et 
elle  était  déjà  à  deux  lieues  plus  loin,  dans 
ce  village  où  Michelle  Fléchard  la  vit  pas- 
ser au  soleil  levant. 

V.  VOX   IN   DESERTO. 

Michelle  Fléchard,  en  quittant  les  trois 
enfants  auxquels  elle  avait  donné  son 
pain,  s'était  mise  à  marcher  au  hasard  à 
travers  le  bois. 

Puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  montrer 
son  chemin,  il  fallait  bien  qu'elle  le  trou- 
vât toute  seule.  Par  instants  elle  s'asseyait, 
et  elle  se  relevait,  et  elle  s'asseyait  encore. 
Elle  avait  cette  fatigue  lugubre  qu'on  a 
d'abord  dans  les  musclas,  puis  qui  passe 
dans  les  os,  fatigue  d'esclave.  Elle  était 
esclave  en  effet.  Esclave  de  ses  enfants 
perdus.  Il  fallait  les  retrouver;  chaque 
minute  écoulée  pouvait  être  leur  perte; 
qui  a  un  tel  devoir  n'a  plus  de  droit;  re- 
prendre haleine  lui  était  interdit.  Mais  elte 
était  bien  lasse.  A  ce  degré  d'épuisement, 
un  pas  de  plus  est  une  question.  Le  pour- 
ra-t-on  faire  ?  Elle  marchait  depuis  le  ma- 
tin; elle  n'avait  plus  rencontré  de  village, 
ni  même  de  maison.  Elle  prit  d'abord  le 
sentier  qu'il  fallait,  puis  celui  qu'il  ne  fal- 
lait pas,  et  elle  finit  par  se  perdre  au  mi- 
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lien  des  branches  pareilles  les  unes  aux 
autres.  Approchait-elle  du  but  ?  touchait- 
elle  an  ternie  de  sa  passion  ?  Elle  était 
dans  la  Voie  Douloureuse,  et  elle  sentait 
l'accablement  de  la  dernière  station.  Al- 
lait-elle tomber  sur  la  route  et  expirer 
là  ?  A  un  certain  moment,  a-vancer  enco- 
re lui  sembla  impossible,  le  soleil  décli- 
nait, la  forêt  était  obscure,  les  sentiers 
s'étaient  effacés  sous  l'herbe,  et  elle  ne  sut 
plus  que  devenir.  Elle  n'avait  plus  que 
Dieu.  Elle  se  mit  à  appeler,  personne  ne 
répondit. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  vit  une 
claire-voie  dans  les  branches,  elle  se  diri- 
gea de  ce  côté-là,  et  brusquement  se  trou- 
va hors  du  bois. 

Elle  avait  devant  elle  un  vallon  étroit 
comme  une  tranchée,  au  fond  duquel  cou- 
lait dans  les  pierres  un  clair  filet  d'eau. 
Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  une  soif 
ardente.  Elle  alla  à  cette  eau,  s'agenouilla, 
et  but. 

Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  à  genoux 
pour  faire  sa  prière. 

En  se  relevant,  elle  chercha  à  s'orienter. 
Elle  enjamba  le  ruisseau. 

Au  delà  du  petit  vallon  se  prolon- 
geait à  perte  de  vue  un  vaste  plateau  cou- 
vert de  broussailles  courtes,  qui,  à  partir 
du  ruisseau,  montait  en  plan  incliné  et 
emplissait  tout  l'horizon.  La  forêt  était 
une  solitude,  ce  plateau  était  un  désert. 
Dans  la  forêt,  derrière  chaque  buisson  on 
pouvait  rencontrer  quelqu'un;  sur  le  pla- 
teau, aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s'étendre,  on  ne  voyait  rien.  Quelques  oi- 
seaux qui  avaient  l'air  de  fuir  volaient 
dans  les  bruyères. 

Alors,  en  présence  de  cet  abandon  im- 
mense, sentant  fléchir  ses  genoux,  et  com- 
me devenue  insensée,  la  mère  éperdue  jeta 
à  la  solitude  ce  cri  étrange  :  —  Y  at-il 
quelqu'un  ici  ? 

Et  elle  attendit  la  réponse. 

On  répondit. 

Une  voix  sourde  et  profonde  éclata, 
cette  voix  venait  du  fond  de  l'horizon,  elle 
se  répercuta  d'écho  en  écho;  cela  ressem- 
blait à  un  coup  de  tonnerre  à  moins  que 
ce  ne  fût  un  coup  de  canon;  et  il  semblait 
que  cette  voix  répliquait  à  la  question  de 
la  mère  et  qu'elle  disait  oui. 

Puis  le  silence  se  fit. 

La  mère  se  dressa,  ranimée;  il  y  avait 


quelqu'un.  Il  lui  paraissait  qu'elle  avait 
maintenant  à  qui  parler;  elle  venait  de 
boire  et  de  prier;  les  forces  lui  revenaient, 
elle  se  mit  à  gravir  le  plateau  du  côté  où 
elle  avait  entendu  l'énorme  voix  lointaine. 

Tout  à  coup  elle  vit  sortir  de  l'extrême 
horizon  une  haute  tour.  Cette  tour  était 
seule  dans  ce  sauvage  paysage  ;  un  rayon 
du  soleil  couchant  l'empourprait.  Elle  était 
à  plus  d'une  lieue  de  distance.  Derrière 
cette  tour  se  perdait  dans  la  brume  une 
grande  verdure  diffuse  qui  était  la  forêt 
de  Fougères. 

Cette  tour  lai  apparaissait  sur  le  même 
point  de  l'horizon  d'où  était  venu  ce  gron- 
dement qui  lui  avait  semblé  un  appel  ? 
Etait-ce  cette  tour  qui  avait  fait  ce  bruit  ? 

Miche]  ie  Fléchard  était  arrivée  sur  le 
sommet  du  plateau;  elle  n'avait  plus  de- 
vant-elle  que  de  la  plaine. 

Elle  marcha  vers  la  tour. 

VI.  —  SITUATION. 

Le  moment  était  venu. 

L'inexorable  tenait  l'impitoyable. 

Cimourdain  avait  Lantenac  dans  sa 
main. 

Le  vieux  royaliste  rebelle  était  pris  au 
gîte;  évidemment  il  ne  pouvait  échapper; 
et  Cimourdain  entendait  que  le  marquis 
fût  décapité  chez  lui,  surplace,  sur  ses  ter- 
res, et  en  quelque  sorte  dans  sa  maison^ 
afin  que  la  demeure  féodale  vit  tomber  la 
tête  de  l'homme  féodal,  et  que  l'exemple 
fût  mémorable. 

C'est  pourquoi  il  avait  envoyé  chercher 
à  Fougères  la  guillotine.  On  vient  de  la 
voir  en  route. 

Tuer  Lantenac,  c'était  tuer  la  Vendée; 
tuer  la  Vendée,  c'était  sauver  la  France. 
Cimourdain  n'hésitait  pas.  Cet  homme 
était  à  l'aise  dans  la  férocité  du  devoir. 

Le  marquis  semblait  perdu;  de  ce  côté 
Cimourdain  était  tranquille,  mais  il  était 
inquiet  d'un  autre  côté.  La  lutte  serait 
certainement  affreuse;  Gauvain  la  dirige- 
rait, et  voudrait  s'y  mêler  peut-être;  il  y 
avait  d  u  soldat  dans  ce  jeune  chef;  il  était 
homme  à  se  jeter  dans  ce  pugilat;  pourvu 
qu'il  n'y  fût  pas  tué  ?  Gauvain  !  son  en- 
fant !  l'unique  affection  qu'il  eût  sur  la 
terre  !  Gauvain  avait  eu  du  bonheur  jus- 
que-là, mais  le  bonheur  se  lasse.  Cimour- 
dain tremblait.  Sa  destinée  avait  cela 
d'étrauge  qu'il  était   entre  deux  Gauvain, 
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l'un  dont  il  roulait  la  mort,  l'autre  dont  il 
voulait  la  vie. 

Le  coup  de  canon  qui  avait  secoué  Geor- 
gette  dans  son  berceau  et  appelé  la  mère 
du  fond  des  solitudes  n'avait  pas  fait  que 
cela.  Soit  hasard,  soit  intention  du  poin- 
teur, le  boulet,  qui  n'était  pourtant,  que  îe 
boulet  d'avertissement,  avait  frappé,  crevé 
et  arraché  à  demi  l'armât  are  de  barreaux 
de  fer  qui  masquait  et  fermait  la  grande 
meurtrière  du  premier  étage  de  la  tour. 
Les  assiégés  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
réparer  cette  avarie. 

Les  assiégés  s'étaient  vantés.  Ils  avaient 
très  peu  de  munitions.  Leur  situation,  in- 
sistons-y, était  plus  critique  encore  que 
les  assiégeants  ne  le  supposaient.  S'ils 
avaient  eu  assez  de  poudre,  ils  auraient 
fait  sauter  la  Tourgue,  eux  et  l'ennemi 
dedans;  c'était  leur  rêve  ;  mais  toutes 
leurs  réserves  étaient  épuisées.  A  peine 
avaient-ils  trente  coups  à  tirer  par  homme. 
Ils  avaient  beaucoup  de  fusils,  d'espingo- 
les  et  de  pistolets,  et  peu  de  cartouches. 
Ils  avaient  chargé  toutes  les  armes  afin  de 
pouvoir  faire  un  feu  continu;  mais  com- 
bien de  temps  durerait  ce  feu  ?  Il  fallait  à 
la  fois  le  nourrir  et  le  ménager.  Là  était 
la  difficulté.  Heureusement  —  bonheur 
sinistre  —  la  lutte  serait  surtout  d'hom- 
me à  homme,  et  à  l'arme  blanche;  au  sa- 
bre et  au  poignard.  On  se  colleterait  plus 
qu'on  ne  se  fusillerait.  On  se  hacherait; 
c'était  là  leur  espérance. 

L'intérieur  de  la  tour  semblait  inex- 
pugnable. Dans  la  salle  basse  où  aboutis- 
sait le  trou  de  brèche,  était  la  retirade, 
cette  barricade  savamment  construite  par 
Lantenac,  qui  obstruait  l'entrée.  En  ar- 
rière de  la  retirade,  une  longue  table  était 
couverte  d'armes  chargées,  tromblons,  ca- 
rabines et  mousquetons,  et  de  sabres,  de 
haches  et  de  poignards.  N'ayant  pu  utili- 
ser pour  faire  sauter  la  tour  le  cachot- 
crypte  des  oubliettes  qui  communiquait 
avec  la  salle  basse,  le  marquis  avait  fait 
fermer  la  porte  de  ce  caveau.  Au-dessus 
de  la  saîle  basse  était  la  chambre  ronde 
du  premier  étage  à  laquelle  on  n'arrivait 
que  par  une  vis  de  Saint-Gilles  très  étroite; 
cette  chambre,  meublée,  comme  la  salle 
basse,  d'une  table  couverte  d'armes  tou- 
tes prêtes  et  sur  lesquelles  on  n'avait  qu'à 
mettre  la  main,  était  éclairée  par  la  gran- 
de meurtrière  dont  un  boulet  venait  de 


défoncer  le  grillage  ;  au-dessus  de  cette 
chambre,  l'escalier  en  spirale  menait  à  la 
chambre  ronde  du  second  étage  où  était 
la  porte  de  fer  donnant  sur  le  pont-châte- 
let.  Cette  chambre  du  second  s'appelait 
indistinctement  la  chambre  de  la  porte  de 
fer  ou  la  chambre  des  miroirs  à  cause  de 
beaucoup  de  petits  miroirs,  accrochés  à 
cru  sur  la  pierre  nue  à  de  vieux  clous 
rouilles,  bizarre  recherche  mêlée  à  la  sau- 
vagerie. Les  chambres  d'en  haut  ne  pou- 
vant être  utilement  défendues,  cette  cham- 
bre des  miroirs  était  ce  que  Manesson* 
Mallet,  le  législateur  des  places  fortes, 
appelle  «  le  dernier  poste  où  les  assiégés 
font  une  capitulation.  »  Il  s'agissait,  nous 
l'avons  dit  déjà,  d'empeser  !es  assiégeants 
d'arriver  là. 

Cette  chambre  ronde  du  second  éta- 
ge était  éclairée  par  des  meurtrières; 
pourtant  une  torche  y  brûlait.  Cette 
torche,  plantée  dans  une  torchère  de  fer 
pareille  à  celle  de  la  salle  basse,  avait 
été  allumée  par  l'Imânus  qui  avait  placé 
tout  à  côté  l'extrémité  de  la  mèche  sou* 
frée.  Soins  horribles. 

Au  fond  de  la  salle  basse,  sur  un  long 
tréteau,  il  y  avait  à  manger,  comme  dans 
une  caverne  homérique;  de  grands  plats 
de  riz,  du  fur,  qui  est  une  bouillie  de  blé 
noir,  de  la  godnivelle,  qui  est  un  hachis  de 
veau,  des  rondeaux  de  houichepote,  pâte 
de  farine  et  de  fruits  cuits  à  l'eau,  de  la 
badrée,  des  pots  de  cidre.  Buvait  et  man- 
geait qui  voulait. 

Le  coup  de  canon  les  mit  tous  en  arrêt. 
On  n'avait  plus  qu'une  demi-heure  devant 
soi. 

L'Imânus,  du  haut  de  la  tour,  surveil- 
lait l'approche  des  assiégeants.  Lantenac 
avait  commandé  de  ne  pas  tirer  et  de  les 
laisser  arriver.  Il  avait  dit:  —  Ils  sont  qua- 
tre mille.  Tuer  dehors  est  inutile.  Ne  tuez 
que  dedans.  Dedans,  l'égalité  se  refait. 

Et  il  avait  ajouté  en  riant:  —  Egalité, 
Fraternité. 

Il  était  convenu  que  lorsque  l'ennemi 
commencerait  son  mouvement,  l'Imânus, 
avec  sa  trompe,  avertirait. 

Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  reti- 
rade, ou  sur  les  marches  des  escaliers,  at- 
tendaient, une  main  sur  leur  mousquet, 
l'autre  sur  leur  rosaire. 

La  situation  se  précisait,  et  était  ceci  : 
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Pour  les  assaillant?,  une  brèche  à  gra- 
vir, une  barricade  à  forcer,  trois  salles  su- 
perposées à  prendre  de  haute  lutte,  l'une 
après  l'autre,  deux  escaliers  tournants  à 
emporter  marche  par  marche,  sous  une 
nuée  de  mitraille  ;  pour  les  assiégés,  mou- 
rir. 

VII.  —  PRÉLIMINAIIiES. 

Gauvain  de  son  côté  mettait  en  ordre 
l'attaque.  Il  donnait  ses  dernières  instruc- 
tions à  Cimourdain,  qui,  on  s'en  souvient, 
devait,  sans  prendre  part  à  l'action,  garder 
le  plateau,  et  à  Guéchamp  qui  devait  res- 
ter en  observation  avec  le  gros  de  l'armée 
dans  le  camp  de  la  forêt.  Il  était  entendu 
que  ni  la  batterie  basse  du  bois  ni  la  bat- 
qu.9%  haute  du  plateau  ne  tireraient,  à 
moins  qu'il  n'y  eût  sortie  ou  tentative  d'é- 
vasion. Gauvain  se  réservait  le  comman- 
dement de  la  colonne  de  brèche.  C'est  là 
ce  qui  troublait  Cimourdain. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Une  tour  en  rase  campagne  ressemblé  à 
un  navire  en  pleine  mer.  Elle  doit  être 
attaquée  de  la  même  façon.  C'est  plutôt  un 
abordage  qu'un  assaut.  Pas  de  canon. 
Rien  d'inutile.  A  quoi  bon  canonner  des 
murs  de  quinze  pieds  d'épaisseur?  Un 
trou  dans  le  sabord,  les  uns  qui  le  forcent, 
les  autres  qui  le  barrent,  des  haches,  des 
couteaux,  des  pi&tolets,  les  poings  et  les 
dents.  Telle  est  l'aventure. 

Gauvain  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  d'au- 
tre moyen  d'enlever  la  Tourgue.  Une  atta- 
que où  l'on  se  voit  le  blanc  des  yeux,  rien 
de  plus  meurtrier.  Il  connaissait  le  redou- 
table intérieur  de  la  tour,  y  ayant  été  en- 
fan  i 

Il  songeait  profondément. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  lui,  son 
lieutenant,  Guéchamp,  une  longue-vue  à 
la  main,  examinait  l'horizon  du  côté  de 
Parigné.  Tout  à  coup  Guéchamp  s'écria  : 

—  Ah  !  enfin  ! 

Cette  exclamation  tira  Gauvain  de  sa 
rêverie. 

—  Qu'y  a-t-il,  Guéchamp  ? 

—  Mon  commandant,  il  y  a  que  voici 
l'échelle. 

—  L'échelle  de  sauvetage  ?  Comment  ? 
nous  ne  l'avions  pas  encore  ? 

—  Non,  commandant.  Et  j'étais  inquiet. 
L'exprès  que  j'avais  envoyé  à  Javené  était 
revenu. 


—  Je  le  sais. 

—  Il  avait  annoncé  qu'il  avait  trouvé  à 
la  charpenterie  de  Javené  l'échelle  de  la 
dimension  voulue,  qu'il  l'avait  réquisition- 
née, qu'il  avait  fait  mettre  l'échelle  sur 
une  charrette,  qu'il  avait  requis  une  es- 
corte de  douze  cavaliers,  et  qu'il  avait  vu 
partir  pour  Parigné  la  charrette,  l'escorte 
et  l'échelle.  Sur  quoi,  il  était  revenu  à 
franc  étrier. 

—  Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  iî 
avait  ajouté  que  la  charrette,  étant  bien 
attelée  et  partie  vers  deux  heures  du  ma- 
tin, serait  ici  avant  le  coucher  du  soleil. 
Je  sais  tout  cela.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  mon  commandant,  ie  soleil 
vient  de  se  coucher  et  la  charrette  qui  ap- 
porte l'échelle  n'est  pas  encore  arrivée. 

—  Est-ce  possible  ?  Mais  il  faut  pour- 
tant que  nous  attaquions.  L'heure  est  ve- 
nue. Si  nous  tardions,  le3  assiégés  croi- 
raient que  nous  reculons. 

—  Commandant,  on  peut  attaquer. 

—  Mais  l'échelle  de  sauvetage  est  néces- 
saire. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  nous  ne  l'avons  pas. 

—  Nous  l'avons. 

—  Comment  ? 

—  G'est  ce  qui  m'a  fait  dire  :  Ah  !  enfin  I 
La  charrette  n'arrivait  pas;  j'ai  pris  ma 
Jongue-vue,  et  j'ai  examiné  la  route  de  Pa- 
rigné à  la  Tourgue,  et,  mon  commandant, 
je  suis  content.  La  charrette  est  là-bas 
avec  l'escorte;  elle  descend  une  côte.  Vous 
pouvez  la  voir. 

Gauvain  prit  la  longue-vue  et  regarda. 

—  En  effet.  La  voici.  Il  ne  fait  plus  as- 
sez de  jour  pour  tout  distinguer.  Mais  on 
voit  l'escorte,  c'est  bien  cela.  Seulement 
l'escorte  me  paraît  pi  as  nombreuse  que 
vous  ne  le  disiez,  Gaéchamp. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Ils  sont  à  environ  un  quart  de  lieue. 

—  Mon  commandant,  l'échelle  de  sau- 
vetage sera  ici  dans  un  quart  d'heure. 

—  On  peut  attaquer. 

C'était  bien  une  charrette  en  effet  qui 
arrivait,  mais  ce  n'était  pas  celle  qu'ils 
croyaient. 

Gauvain,  en  se  retournant,  vit  derrière 
lui  le  sergent  Radoub,  droit,  les  yeux 
baissés,  dans  l'attitude  du  salut  militaire. 

—  Q n'est-ce,  sergent  Radoub  ? 

—  Citoyen  commandant,  nous,  les  hon> 
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mes  du  bataillon  du  Bonnet-Rouget  nous 
avons  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle  ? 

— ■  De  nous  faire  tuer. 

—  Ah  !  dit  Gauvain. 

—  Voulez-vous  avoir  cette  bonté  ? 

—  Mais. . .  c'est  selon,  dit  Gauvain. 

—  Voici,  commandant.  Depuis  l'affaire 
de  Dol,  vous  nous  ménagez.  Nous  som- 
mes encore  douze. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ça  nous  humilie. 

—  Vous  êtes  la  réserve. 

—  Nous  aimons  mieux  être  l'avant- 
garde. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  déci- 
der le  succès  à  la  fin  d'une  action.  Je 
vous  conserve. 

—  Trop. 

—  C'est  égal.  Vous  êtes  dans  la  colonne. 
Vous  marchez. 

—  Derrière.  C'est  le  droit  de  Paris  de 
marcher  devant. 

—  J'y  penserai,  sergent  Eadoub. 

- —  Pense z-y  aujourd'hui,  mon  comman- 
dant. Voici  une  occasion.  Il  va  y  avoir  un 
rude  croc-en-jambe  à  donner  ou  à  rece- 
voir. Ce  sera  dru.  La  Tourgue  brûlera  les 
doigts  de  ceux  qui  y  toucheront.  Nous  de- 
mandons la  faveur  d'en  être. 

Le  sergent  s'interrompit,  se  tordit  la 
moustache,  et  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  mon  comman- 
dant, dans  cette  tour,  il  y  a  nos  mômes. 
Nous  avons  là  nos  enfants,  les  enfants  du 
bataillon,  nos  trois  enfants.  Cette  affreuse 
face  de  Gribouille  mon-cul-te-haise ,  le 
nommé  Brise-bleu,  le  nommé  Imânus,  ce 
Gouge-Ie-Bruand,  ce  Bouge-le-Gruand,  ce 
Fouge-lo-Truand,  ce  tonnerre  de  Dieu 
d'homme  du  diable,  menace  nos  enfants. 
Nos  enfants,  nos  mioches,  mon  comman- 
dant. Quand  tous  les  tremblements  s'en 
mêleraient,  nous  ne  voulons  pas  qu'il  leur 
arrive  malheur.  Entendez -vous  ça,  autori- 
té ?  Nous  ne  le  voulons  pas.  Tantôt,  j'ai 
profité  de  ce  qu'on  ne  se  battait  pas,  et  je 
suis  monté  sur  le  plateau,  et  je  les  ai  re- 
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>ar  une  fenêtre,  oui,  ils  sont  vrai- 


ment là,  on  peut  les  voir  du  bord  du  ra- 
vin, et  je  les  ai  vus,  et  je  leur  ai  fait  peur, 
à  ces  amours.  Mon  commandant,  s'il  tom- 
be un  seul  cheveu  de  leurs  petites  cabo- 
ches de  chérubins,  je  le  jure,  mille  noms 
de  noms  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  moi 


le  sergent  Eadoub,  je  m'en  prends  à  la 
carcasse  du  Père  Eternel.  Et  voici  ce  que 
dit  le  bataillon  :  nous  voulons  que  les 
mômes  soient  sauvés,  ou  être  tous  tués. 
C'est  notre  droit,  ventraboumine  !  oui, 
tous  tués.  Et  maintenant,  salut  et  res- 
pect. 

Gauvain  tendit  la  main  à  Eadoub,  et 
dit  : 

—  Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de 
la  colonne  d'attaque.  Je  vous  partage  en 
deux.  Je  mets  six  de  vous  à  l'avant -garde, 
afin  qu'on  avance,  et  j'en  mets  six  à  l'ar- 
rière-garde,  afin  qu'on  ne  recule  pas. 

—  Est-ce  toujours  moi  qui  commande 
les  douze  ? 

—  Certes. 

—  Alors,  mon  commandant,  merci.  Car 
je  suis  de  l'avant  garde. 

Eadoub  refit  le  salut  militaire  et  rega- 
gna le  rang. 

Gauvain  tira  sa  montre,  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  de  Guéchamp,  et  la  co- 
lonne d'attaqae  commença  à  se  former. 

VIII.  LE  VERBE  ET  LE  RUGISSEMENT. 

Cependant  Cimourdain,  qui  n'avait  pas 
encore  gagné  son  poste  du  plateau,  et  qui 
était  à  côté  de  Gauvain,  s'approcha  d'un 
clairon. 

—  Sonne  à  la  trompes  lui  dit-il. 

Le  clairon  sonna,  la  trompe  répondit. 
Un  son  de  clairon  et  un  son  de  trompe 
s'échangèrent  encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Gau- 
vain à  Guéchamp.  Que  veut  Cimourdain  ? 

Cimourdain  s'était  avancé  vers  la  tour, 
un  mouchoir  blanc  à  la  main.  Il  éleva  la 
vois. 

—  Hommes  qui  êtes  dans  la  tour,  me 
connaissez-vous  ? 

Une  voix,  la  voix  de  l'Imânus,  répliqua 
du  haut  de  la  tour  : 

—  Oui. 

Les  deux  voix  alors  se  parlèrent  et  se 
répondirent,  et  l'on  entendit  ceci  : 

—  Je  suis  l'envoyé  de  la  Eépublique. 

—  Tu  es  l'ancien  curé  de  Parigné. 

—  Je  suis  le  délégué  du  Comité  de  sa- 
lut public. 

—  Tu  es  un  prêtre. 

—  Je  suis  le  représentant  de  la  loi. 

—  Tu  es  un  renégat. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  la  Révolu- 
tion. 
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—  Tu  es  un  apostat. 

—  Je  suis  Cimourdain. 

—  Tu  es  le  démon. 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Nous  t'exécrons. 

—  Seriez-vous  contents  de  me  tenir  en 
votre  pouvoir  ? 

—  Nous  sommes  ici  dis-huit  qui  don- 
nerions nos  têtes  pour  avoir  la  tienne» 

—  Eh  bien,  je  viens  me  livrer  à  vous. 
On  entendit  au  haut  de  la  tour  un  éclat 

de  rire  sauvage  et  ce  cri  : 

—  Viens  I 

Il  y  avait  dans  le  camp  un  profond  si- 
lence d'attente.  Cimourdain  reprit  : 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  Ecoutez. 

—  Parle. 

—  Vous  me  haïssez  ? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Je  suis  votre 
frère. 

La  voix  du  haut  de  la  tour  répondit  : 

—  Oui,  Caïn. 

Cimourdain  repartit  avec  une  inflexion 
singulière,  qui  était  à  la  fois  haute  et 
douce  : 

—  Insultez,  mais  écoutez.  Je  viens  ici 
en  parlementaire.  Oui,  vous  êtes  mes  frè- 
res. Vous  êtes  de  pauvres  hommes  éga- 
rés. Je  suis  votre  ami.  Je  suis  la  lumière 
et  je  parle  à  Fignorance.  La  lumière  con- 
tient toujours  de  la  fraternité.  D'ailleurs, 
est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  la  même 
mère,  la  patrie?  Eh  bien,  écoutez-moi. 
Vous  saurez  plus  tard,  ou  vos  enfants 
sauront,  ou  les  enfants  de  vos  enfants 
sauront  que  tout  ce  qui  se  fait  en  ce 
moment  se  fait  par  l'accomplissement 
des  lois  d'en  haut ,  et  que  ce  qu'il 
y  a  dans  la  Kévolution  ,  c'est  Dieu. 
En  attendant  le  moment  où  toutes  les 
consciences,  même  les  vôtres,  compren- 
dront, et  où  tous  les  fanatismes,  même 
les  nôtres,  s'évanouiront,  en  attendant 
que  cette  grande  clarté  soit  faite,  person- 
ne n'aura-t-il  pitié  de  vos  ténèbres?  Je 
viens  à  vous,  je  vous  offre  ma  tête;  je  fais 
plus,  je  vous  tends  la  main.  Je  vous  de- 
mande la  grâce  de  me  perdre  pour  vous 
sauver.  J'ai  pleins  pouvoirs,  et  ce  que  je 
dis,  je  le  puis.  C'est  un  instant  suprême; 
je  fais  un  dernier  effort.  Oui,  celui  qui 
vous  parle  est  un  citoyen,  et  dans   ce  ci- 


toyen, oui,  il  y  a  un  prêtre.  Le  citoyen 
vous  combat,  mais  le  prêtre  vous  supplie. 
Ecoutez  moi.  Beaucoup  d'entre  vous  ont 
des  femmes  et  des  enfants.  Je  prends  la 
défense  de  vos  enfants  et  de  vos  femmes. 
Je  prends  leur  défense  contre  vous.  O  mes 
frères. , . 

—  Va,  prêche  !  ricana  l'Imânus. 
Cimourdain  continua: 

—  Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner 
l'heure  exécrable.  On  va  ici  s'entr'égorger. 
Beaucoup  d'entre  nous  qui  sommes  ici 
devant  vous  ne  verront  pas  le  soleil  de 
demain;  oui,  beaucoup  d'entre  nous  péri- 
ront, et  vous,  vous  tous,  vous  allez  mou- 
rir. Faites-vous  grâce  à  \ous-mëmes.  Pour- 
quoi verser  tout  ce  sang  quand  c'est  inu- 
tile ?  Pourquoi  tuer  tant  d'hommes  quand 
deux  suffisent  ? 

—  Deux?  dit  l'Imânus. 

—  Oui.  Deux. 

—  Qui? 

—  Lantenac  et  moi. 

Et  Cimourdain  éleva  la  voix: 

—  Deux  hommes  sont  de  trop,  Lante- 
nac pour  nous,  moi  pour  vous.  Voici  ce 
que  je  vous  offre,  et  vous  aurez  tous  la  vie 
sauve:  donnez-nous  Lantenac,  et  prenez- 
moi.  Lantenac  sera  guillotiné,  et  vous  fe- 
rez de  moi  ce  que  vous  voudrez, 

—  Prêtre,  hurla  l'Imânus,  si  nous  t'a- 
vions, nous  te  brûlerions  à  petit  feu. 

—  J'y  consens,  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit: 

—  Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans 
cette  tour,  vous  pouvez  tous  dans  une 
heure  être  vivants  et  libres.  Je  vous  ap- 
porte le  salut.  Acceptez- vous  ? 

L'Imânus  éclata. 

—  Tu  n'es  pas  seulement  scélérat,  tu  es 
fou.  Ah  ça,  pourquoi  viens-tu  nous  déran- 
ger ?  Qu'est-ce  qui  te  prie  de  venir  nous 
parler  ?  Nous,  livrer  monseigneur  !  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  ? 

—  Sa  tête.  Et  je  vous  offre. . . 

—  Ta  peau.  Car  nous  t'écorcherions 
comme  un  chien,  curé  Cimourdain.  Eh 
bien,  non,  ta  peau  ne  vaut  pas  sa  tête. 
Va-t'en. 

— -  Cela  va  être  horrible.  Une  dernière 
fois,  réfléchissez. 

La  nuit  venait  pendant  ces  paroles  som- 
bres qu'on  entendait  au  dedans  de  la  tour 
comme  au  dehors.  Le  marquis  de  Lante- 
nac se  taisait  et  laissait  faire.  Les  chefs 
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ont  de  ces  sinistres  égoïsmes.  C'est  un  des 
droits  de  la  responsabilité. 

L'Imânus  jeta  sa  voix  par-dessus  Ci- 
mourdain,  et  cria  : 

—  Hommes  qui  nous  attaquez,  nous 
vous  avons  dit  nos  propositions,  elles  sont 
faites,  et  nous  n'avons  rien  à  y  changer. 
Acceptez-les,  sinon,  malheur!  Consentez- 
vous  ?  Nous  vous  rendrons  les  trois  en- 
fants qui  sont  îà,  et  vous  nous  donnerez 
la  sortie  libre  et  la  vie  sauve,  à  tous. 

—  A  tous,  oui,  répondit  Cimourdain, 
excepté  un. 

—  Lequel  ? 

—  Lantenac. 

— ■  Monseigneur  !  livrer  monseigneur  ! 
Jamais. 

—  Il  nous  faut  Lantenac. 
■ —  Jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  traiter  qu'à  cette 
condition. 

—  Alors  commencez, 
Le  silence  se  fit. 

L'imânus,  après  avoir  sonné  avec  sa 
trompe  le  eoup  de  signal,  redescendit;  le 
marquis  mit  l'épée  à  la  main;  les  dix-neuf 
assiégés  se  groupèrent  en  silence  dans  la 
salle  basse,  en  arrière  de  la  retirade,  et  se 
misent  à  genoux;  ils  entendaient  le  pas 
mesuré  de  la  colonne  d'attaque  qui  avan- 
çait vers  la  tour  dans  l'obscurité;  ce  bruit 
se  rapprochait;  tout  à  coup  ils  le  sentirent 
tout  près  d'eux,  à  la  bouche  même  de  la 
brèche.  Alors  tous,  agenouillés,  épaulè- 
rent à  travers  les  fentes  de  la  retirade  leurs 
fusils  et  leurs  espingoles,  et  l'un  deux, 
Grand-Franeœur,  qui  était  le  prêtre  Tur- 
meau,  se  leva,  et,  un  sabre  nu  dans  la  main 
droite,  un  crucifix  dans  la  main  gauche, 
dit  d'une  voix  grave: 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit  ! 

Tous  firent  feu  à  la  fois,  et  la  lutte  s'en- 
gagea. 


IX. 


TITANS    CONTRE   GEAKTS. 


Cela  fut  en  effet  épouvantable. 

Ce  corps  à  corps  dépassa  tout  ce  qu'on 
avait  pu  rêver. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil, 
il  faudrait  remonter  aux  grands  duels 
d'Eschyle  ou  aux  antiques  tueries  féoda- 
les; à  ces  a  attaques  à  armes  courtes  »  qui 
ont  duré  jusqu'au  dix- septième  siècle, 
quand  on  pénétrait  dans  les  places  fortes 


par  les  fausses  brayes,  assauts  tragiques, 
où,  dit  le  vieux  sergent  de  la  province 
d'Alentejo,  «  les  fourneaux  ayant  fait  leur 
effet,  les  assiégeants  s'avanceront  portant 
des  planches  couvertes  de  lames  de  fer- 
blanc,  armés  de  rondaches  et  de  mante- 
lets,  et  fournis  de  quantité  de  grenades, 
faisant  abandonner  les  retranchements  ou 
retirades  à  ceux  de  la  place,  et  s'en  ren- 
dront maîtres,  poussant  vigoureusement 
les  assiégés.  » 

Le  lieu  d'attaque  était  horrible;  c'était 
une  de  ces  brèches  qu'on  appelle  en  lan- 
gue du  métier  brèches  sous  voûte,  c'est-à- 
dire,  on  se  le  rappelle,  une  crevasse  tra- 
versant le  mur  de  part  en  part  et  non 
une  fracture  évasée  à  ciel  ouvert.  La  pou- 
dre avait  agi  comme  une  vrille.  L'effet  de 
la  mine  avait  été  si  violent  que  la  tour 
avait  été  fendue  par  l'explosion  à  plus  de 
quarante  pieds  au-dessus  du  fourneau, 
mais  ce  n'était  qu'une  lézarde,  et  la  dé- 
chirure praticable  qui  servait  de  brèche  et 
donnait  entrée  dans  la  salle  basse  ressem- 
blait plutôt  au  coup  de  lance  qui  perce 
qu'au  coup  de  hache  qui  entaille. 

C'était  une  ponction  au  liane  de  la  tour, 
une  longue  fracture  pénétrante,  quelque 
chose  comme  un  puits  couché  à  terre,  un 
couloir  serpentant  et  montant  comme  un 
intestin  à  travers  une  muraille  de  quinze 
pieds  d'épaisseur,  on  ne  sait  quel  informe 
cylindre  encombré  d'obstacles,  de  pièges, 
d'explosions,  où  l'on  se  heurtait  le  front 
aux  granits,  les  pieds  aux  gravats,  les 
yeux  aux  ténèbres. 

'  Les  assaillants  avaient  devant  eux  ce 
porche  noir,  bouche  de  gouffre  ayant  pour 
mâchoires,  en  bas  et  en  haut,  toutes  les 
pierres  de  la  muraille  déchiquetée  ;  une 
gueule  de  requin  n'a  pas  plus  de  dents 
que  cet  arrachement  effroyable.  Il  fallait 
entrer  dans  ce  trou  et  en  sortir. 

Dedans  éclatait  la  mitraille,  dehors  se 
dressait  la  retirade.  Dehors,  c'est-à-dire 
dans  la  salle  basse  du  rez-de-chaussée. 

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  ga- 
leries couvertes  quand  la  contre- mine 
vient  couper  la  mine,  les  boucheries  à  la 
hache  sous  les  entre-ponts  des  vaisseaux 
qui  s'abordent  dans  les  batailles  navales, 
ont  seules  cette  férocité.  Se  battre  au  fond 
d'une  fosse,  c'est  le  dernier  degré  de 
l'horreur.  Il  est  affreux  de  s'entretuer  avec 
un  plafond  sur  la  tête.  Au  moment  où  le 
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premier  flot  des  assiégeants  entra,  toute 
la  retirade  se  couvrit  d'éclairs,  et  ce  fut 
quelque  chose  comme  la  foudre  éclatant 
sous  terre.  Le  tonnerre  assaillant  répli- 
qua au  tonnerre  embusqué.  Les  détona- 
tions se  ripostèrent;  le  cri  de  Gauvain 
s'éleva  :  Fonçons  !  Puis  le  cri  de  Lante- 
nac  :  Faites  ferme  contre  l'ennemi  !  Puis 
le  cri  de  l'Irnânus  :  A  moi  les  Mainiaux  ! 
Puis  des  cliquetis,  sabres  contre  sabres, 
et,  coup  sur  coup,  d'effroyables  déchar- 
ges tuant  tout.  La  torche  accrochée  au 
mur  éclairait  vaguement  toute  cette  épou- 
vante. Impossible  de  rien  distinguer  ;  on 
était  dans  une  noirceur  rougeâtre;  qui 
entrait  là  était  subitement  sourd  et  aveu- 
gle, sourd  du  bruit,  aveugle  de  la  fumée. 
Les  hommes  mis  hors  de  combat  gisaient 
parmi  les  décombres.  On  marchait  sur 
des  cadavres,  on  écrasait  des  plaies,  on 
broyait  des  membres  cassés  d'où  sortaient 
des  hurlements,  on  avait  les  pieds  mor- 
dus par  des  mourants;  par  instants,  il  y 
avait  des  silences  plus  hideux  que  le  bruit. 
On  se  colletait,  on  entendait  l'effrayant 
souffle  des  bouches,  puis  des  grincements, 
des  râles,  des  imprécations,  et  le  tonnerre 
recommençait.  Un  ruisseau  de  sang  sor- 
tait de  la  tour  par  la  brèche,  et  se  répan- 
dait dans  l'ombre.  Cette  flaque  sombre 
fumait  dehors  dans  l'herbe. 

On  eût  dit  que  c'était  la  tour  elle- 
même  qui  saignait  et  que  la  géante  était 
blessée. 

Chose  surprenante,  cela  ne  faisait  pres- 
que pas  de  bruit  dehors.  La  nuit  était  très 
noire,  et  dans  la  plaine  et  dans  la  forêt  il 
y  avait  autour  de  la  forteresse  attaquée 
une  sorte  de  paix  funèbre.  Dedans  c'était 
l'enfer,  dehors  c'était  le  sépulcre.  Ce  choc 
d'hommes  s'exterminant  dans  les  ténè- 
bres, ces  mousquet eries,  ces  clameurs,  ces 
rages,  tout  ce  tumulte  expirait  sous  la 
masse  des  murs  et  des  voûtes,  l'air  man- 
quait au  bruit,  et  au  carnage  s'ajoutait 
l'étouffement.  Hors  de  la  tour,  cela  s'en- 
tendait à  peine.  Les  petits  enfants  dor- 
maient pendant  ce  temps-là. 

L'acharnement  augmentait.  La  retirade 
tenait  bon.  Bien  de  plus  malaisé  à  forcer 
que  ce  genre  de  barricade  en  chevron 
rentrant.  Si  les  assiégés  avaient  contre 
eux  le  nombre,  ils  avaient  pour  eux  la  po- 
sition. La  colonne  d'attaque  perdait  beau- 
coup de%  monde.  Alignée  et  allongée  de- 


hors au  pied  de  la  tour,  elle  s'enfonçait 
lentement  dans  l'ouverture  de  la  brèche, 
et  se  raccourcissait,  Gomme  une  couleuvre 
qui  entre  dans  son  trou. 

Gauvain,  qui  avait  des  imprudences  de 
jeune  chef,  était  dans  la  salle  basse  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  avec  toute  la  mi- 
traille autour  de  lui.  Ajoutons  qu'il  avait 
la  confiance  de  l'homme  qui  n'a  jamais  été 
blessé. 

Comme  il  se  retournait  pour  donner  un 
ordre,  une  lueur  de  mousqueterie  éclaira 
un  visage  tout  près  de  lui. 

—  Cimourdain!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  ici  ? 

C'était  Cimourdain  en  effet.  Cimourdain 
répondit  : 

—  Je  viens  être  près  de  toi. 

—  Mais  vous  allez  vous  faire  tuer  ! 

—  Hé  bien,  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais 
donc? 

—  Moi  je  suis  nécessaire  ici.  Vous  pas. 

—  Puisque  tu  y  es,  il  faut  que  j'y  sois. 

—  Non,  mon  maître. 

—  Si,  mon  enfant  ! 

Et  Cimourdain  resta  près  de  Gauvain. 

Bien  que  la  retirade  ne  fût  pas  forcée 
encore,  le  nombre  évidemment  devait  finir 
par  vaincre.  Les  assaillants  étaient  à  dé- 
couvert et  les  assaillis  étaient  à  l'abri;  dix 
assiégeants  tombaient  contre  un  assiégé, 
mais  les  assiégeants  se  renouvelaient.  Les 
assiégeants  croissaient  et  les  assiégés  dé- 
croissaient. • 

Les  dix-neuf  assiégés  étaient  tou3  der- 
rière la  retirade,  l'attaque  étant  là.  Ils 
avaient  des  morts  et  des  Messes.  Quinze 
tout  au  plus  combattaient  encore.  Un  des 
plus  farouches,  Chante-en -hiver,  avait  été 
affreusement  mutilé.  C'était  un  Breton 
trapu  et  crépu,  de  l'espèce  petite  et  vivace. 
Il  avait  un  œil  crevé  et  la  mâchoire  bri- 
sée. Il  pouvait  encore  marcher.  Il  se  traîna 
dans  l'escalier  en  spirale,  et  monta  dans 
la  chambre  du  premier  étage,  espérant 
pouvoir  là  prier  et  mourir. 

Il  s'était  adossé  au  mur  près  de  la 
meurtrière  pour  tâcher  de  respirer  un  peu. 

En  bas  la  boucherie  devant  la  retirade 
était  de  plus  en  plus  horrible.  Dajis  une 
intermittence,  entre  deux  décharges,  Ci- 
mourdain éleva  la  voix: 

—  Assiégés  !  cria-t-il.  Pourquoi  faire 
couler  le  sang  plus  longtemps  ?  Vous  êtes 
pris.  Rendez-vous.  Songez  que  nous  som- 
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mes  quatre  mille  contre  dix- neuf,  c'est-à- 
dire  plus  de  deux  cents  contre  un.  Ren- 
dez-vous. 

—  Cessons  ce  marivaudage,  répondit  le 
marquis  de  Lantenac. 

Et  vingt  balles  ripostèrent  à  Cimour- 
dain. 

La  retirade  ne  montait  pas  jusqu'à  la 
voûte;  cela  permettait  aux  assiégés  de  ti- 
rer par-dessus,  mais  cela  permettait  aux 
assiégeants  de  l'escalader. 

—  L'assaut  à  la  retirade  !  cria  Gauvain. 
Y  a-t-il  quelqu'un  de  bonne  volonté  pour 
escalader  la  retirade  ? 

—  Moi,  dit  le  sergent  Radoub. 

X.  —  RADOUB. 

Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur. 
Radoub  était  entré  par  le  trou  de  brèche, 
à  la  tête  de  la  colonne  d'attaque,  lui  sixiè- 
me, et  sur  ces  six  hommes  du  bataillon 
parisien,  quatre  étaient  déjà  tombés. 
Après  qu'il  eut  jeté  ce  cri:  Moi!  on  le 
vit,  non  avancer,  mais  reculer,  et,  baissé, 
courbé,  rampant  presque  entre  les  jambes 
des  combattants,  regagner  l'ouverture  de 
la  brèche,  et  sortir.  Etait-ce  une  fuite  ?  Un 
tel  homme  fuir  ?  Qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire  ? 

Arrivé  hors  de  la  brèche,  Radoub,  en- 
core aveuglé  par  la  fumée,  se  frotta  les 
yeux  comme  pour  en  ôter  l'horreur  de  la 
nuit,  et,  à  la  lueur  des  étoiles,  regarda  la 
muraille  de  la  tour.  Il  fit  ce  signe  de  tête 
satisfait  qui  veut  dire:  Je  ne  m'étais  pas 
trompé. 

Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde 
profonde  de  l'explosion  de  la  mine  mon- 
tait au-dessus  de  la  brèche  jusqu'à  cette 
meurtrière  du  deuxième  étage  dont  un 
boulet  avait  défoncé  et  disloqué  l'armatu- 
re de  fer.  Le  réseau  des  barreaux  rompus 
pendait  à  demi  arraché,  et  un  homme  pou- 
vait passer. 

Un  homme  pouvait  passer,  mais  un 
homme  pouvait-il  monter?  Par  la  lézarde, 
oui,  à  la  condition  d'être  un  chat. 

C'est  ce  qu'était  Radoub.  Il  était  de 
cette  race  que  Pindare  appelle  a  les  ath- 
lètes agiles.  »  On  peut  être  vieux  soldat 
et  homme  jeune;  Radoub,  qui  avait  été 
garde-lrançaise,  n'avait  pas  quarante  ans. 
C'était  un  hercule  leste. 

Radoub  posa  à  terre  son  mousqueton, 
ôta  sa  buffleterie,  quitta  son  habit  et  sa 


veste,  et  ne  garda  que  ses  deux  pistolets 
qu'il  mit  dans  la  ceinture  de  son  pantalon 
et  son  sabre  nu  qu'il  prit  entre  ses  dents» 
La  crosse  des  deux  pistolets  passait  au- 
dessus  de  sa  ceinture. 

Ainsi  allégé  de  l'inutile,  et  suivi  des 
yeux  dans  l'obscurité  par  tous  ceux  de  la 
colonne  d'attaque  qui  n'étaient  pas  enco- 
re entrés  dans  la  brèche,  il  se  mit  à  gra- 
vir les  pierres  de  la  lézarde  du  mur  com- 
me les  marches  d'un  escalier.  N'avoir  pas 
de  souliers  lui  fut  utile;  rien  ne  grimpe 
comme  un  pied  nu;  il  crispait  ses  orteils 
dans  les  trous  des  pierres.  Il  se  hissait 
avec  ses  poings  et  s'affermissait  avec  ses 
genoux,  La  montée  était  rude.  C'était 
quelque  chose  comme  une  ascension  le 
long  des  dents  d'une  scie.  —  Heureuse- 
ment, pensait-il,  qu'il  n'y  a  personne 
dans  la  chambre  du  premier  étage,  car 
on  ne  me  laisserait  pas  escalader  ainsi. 

Il  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds 
à  gravir  de  cette  façon.  A  mesure  qu'il 
montait,  un  peu  gêné  par  les  pommeaux 
saillants  de  ses  pistolets,  la  lézarde  allait 
se  rétrécissant,  et  l'ascension  devenait 
de  plus  en  plus  difficile.  Le  risque 
de  la  chute  augmentait  en  même  temps 
que  la  profondeur  du  précipice. 

Enfin  il  parvint  au  rebord  de  la  meur- 
trière; 'il  écarta  le  grillage  tordu  et  des- 
cellé, il  avait  largement  de  quoi  passer, 
il  se  souleva  d'un  effort  puissant,  appuya 
son  genou  sur  la  corniche  du  rebord,  sai- 
sit d'une  main  un  tronçon  de  barreau  à 
droite,  de  l'autre  main  un  tronçon  à  gau- 
che, et  se  dressa  jusqu'à  mi-corps  devant 
l'embrasure  de  la  meurtrière,  le  sabre  aux 
dents,  suspendu  par  ses  deux  poings  sur 
l'abîme. 

Il  n'avait  plus  qu'une  enjambée  à  fai- 
re pour  sauter  dans  la  salle  du  premier 
étage. 

Mais  une  face  apparut  dans  la  meur- 
trière. 

Radoub  vit  brusquement  devant  lui 
dans  l'ombre  quelque  chose  d'effroyable; 
un  œil  crevé,  une  mâchoire  fracassée,  un 
masque  sanglant. 

Ce  masque,  qui  n'avait  plus  qu'une  pru- 
nelle, le  regardait. 

Ce  masque  avait  deux  mains;  ces  deux 
mains  sortirent  de  l'ombre  et  s'avancèrent 
vers  Radoub  ;  l'une,  d'une  seule  poi- 
gnée, lui  prit  ses  deux  pistolets  dan3  sa 
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ceinture,   l'autre  lui   ôta   son   sabre  des 
dents. 

Radoub  était  désarmé.  Son  genou  glis- 
sait sur  le  plan  incliné  de  la  corniche, 
ses  deux  poiugs  crispés  aux  tronçons  du 
grillage  suffisaient  à  peine  à  le  soutenir, 
et  il  avait  derrière  lui  quarante  pieds  de 
précipice. 

Ce  masque  et  ces  mains,  c'était  Chante- 
en -hiver. 

Chante-en-hiver,  suffoqué  par  la  fumée 
qui  montait  d'en  bas,  avait  réussi  à  entrer 
dans  l'embrasure  de  la  meurtrière,  là  l'air 
extérieur  l'avait  ranimé,  la  fraîcheur  de 
la  nuit  avait  figé  son  sang,  et  il  avait  re- 
pris un  peu  de  force;  tout  à  coup  il  avait 
vu  surgir  au  dehors  devant  l'ouverture  le 
torse  de  Radoub;  alors,  Radoub  ayant  les 
mains  cramponnées  aux  barreaux  et 
n'ayant  que  le  choix  de  se  laisser  tomber 
ou  de  se  laisser  désarmer,  Chante-en-hi- 
ver, épouvantable  et  tranquille,  lui  avait 
cueilli  ses  pistolets  à  sa  ceinture  et  son 
sabre  entre  les  dents. 

Un  duel  inouï  commença.  Le  duel  du 
désarmé  et  du  blessé. 

Evidemment,  le  vainqueur  c'était  le 
mourant.  Une  balle  suffisait  pour  jeter 
Radoub  dans  le  gouffre  béant  sous  ses 
pieds. 

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en  - 
hiver,  ayant  les  deux  pistolets  dans  une 
seule  main,  ne  put  en  tirer  un  et  fut  forcé 
de  se  servir  du  sabre.  Il  porta  un  coup  de 
pointe  à  l'épaule  de  Radoub.  Ce  coup  de 
sabre  blessa  Radoub  et  le  sauva. 

Radoub,  sans  armes,  mais  ayant  toute 
sa  force,  dédaigna  sa  blessure  qui  d'ail- 
leurs n'avait  pas  entamé  l'os,  fit  un  sou- 
bresaut en  avant,  lâcha  les  barreaux  et 
bondit  dans  l'embrasure. 

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante- 
en-hiver,  qui  avait  jeté  le  sabre  derrière 
lui  et  qui  tenait  les  deux  pistolets  dans 
ses  deux  poings.  Chante-en-hiver,  dressé 
sur  ses  genoux,  ajusta  Radoub  presque  à 
bout  portant,  mais  son  bras  affaibli  trem- 
blait, et  il  ne  tira  pas  tout  de  suite. 

Radoub  profita  de  ce  répit  pour  écla- 
ter de  rire. 

—  Dis  donc,  cria-t-il,  Vilain-à-voir  !  est- 
ce   que   tu   crois   me   faire  peur   avec  ta 
gueule  en  bœuf  à  la  mode  ?  Sapristi,  com- 
me on  t'a  délabré  le  minois  ! 
Chante-en -hiver  le  visait.  « 


Radoub  continua. 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  eu 
la  gargoine  joliment  chiffonnée  par  la  mi- 
traille. Mon  pauvre  garçon,  Bellone  t'a 
fracassé  la  physionomie.  Allons,  allons, 
crache  ton  petit  coup  de  pistolet,  mon 
bonhomme. 

Le  coup  partit  et  passa  si  près  de  la 
tête  qu'il  arracha  à  Ridoub  la  moitié  de 
l'oreille.  Chante-en-hiver  éleva  l'autre 
bras  armé  du  second  pistolet,  mais  Ra- 
doub ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  viser. 

—  J'ai  assez  d'une  oreille  de  moins, 
cria-t-il.  Tu  m'as  blessé  deux  fois.  A  moi 
la  belle  ! 

Et  il  se  rua  sur  Chante-en-hiver,  lui  re- 
jeta le  bras  en  l'air,  fit  partir  le  coup  qui 
alla  n'importe  où,  et  lui  saisit  et  lui  mania 
sa  mâchoire  disloquée. 

Chante-en-hiver  poussa  un  rugissement 
et  s'évanouit.  Radoub  l'enjamba  et  le  lais- 
sa dans  l'embrasure. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  fait  savoir 
mon  ultimatum,  dit-il,  ne  bouge  plus. 
Reste-là,  méchant  traîne-à-terre.  Tu  pen- 
ses bien  que  je  ne  vais  pas  à  présent  m'a- 
muser  à  te  massacrer.  Rampe  à  ton  aise 
sur  le  sol,  concitoyen  de  mes  savates. 
Miurs,  c'est  toujours  ça  de  fait.  C'est  tout 
à  l'heure  que  tu  vas  savoir  que  ton  curé 
ne  te  disait  que  des  bêtises.  Va-t'en  dans  le 
grand  mystère,  paysan. 

Et  il  sauta  dans  la  salle  du  premier 
étage. 

—  On  n'y  voit  goutte,  grommela-t-il. 
Chante-en-hiver  s'agitait  convulsivement 

et  hurlait  à  travers  l'agonie.  Radoub  se 
retourna. 

—  Silence  !  fais-moi  le  plaisir  de  te  taire, 
citoyen  sans  le  savoir.  Je  ne  me  mêle  plus 
de  ton  affaire.  Je  méprise  de  t'aehever. 
Fiche-moi  la  paix. 

Et,  inquiet,  il  fourra  son  poing  dans  ses 
cheveux,  tout  en  considérant  Chante-en- 
hiver. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  ? 
c'est  bon,  tout  ça,  mais  me  voilà  désarmé, 
J'avais  deux  coups  à  tirer.  Tu  me  les  as 
gaspillés,  animal  !  Et  avec  ça  une  fumée 
qui  vous  fait  aux  yeux  un  mal  de  chien  ! 

Et  rencontrant  son  oreille  déchirée: 

—  Aïe  !  dit-il.  » 
Et  il  reprit: 

—  Te  voilà  bien  avancé  de  m'avoir  con- 
fisqué une  oreille  !  au  fait,  j'aime   mieux 
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avoir  ça  de  moins  qu'autre  chose,  ça  n'est 
guère  qu'un  ornement.  Tu  m'a3  aussi 
égratigné  à  l'épaule,  mais  ce  n'est  rien. 
Expire,  villageois,  je  te  pardonne. 

Il  écouta.  Le  bruit  dans  la  salle  basse 
était  effrayant.  Le  combat  était  plus  for- 
cené que  jamais. 

—  Ça  va  bien  en  bas.  C'est  égal,  ils 
gueulent  vive  le  roi.  Ils  crèvent  noble- 
ment. 

Ses  pieds  cognèrent  son  sabre  à  terre. 
Il  le  ramassa,  et  il  dit  à  Chante-en-hiver 
qui  ne  bougeait  plus  et  qui  était  peut-être 
mort: 

—  Vois-tu,  homme  des  bois,  pour  ce 
que  je  voulais  faire,  mon  sabre  ou  zut, 
c'est  la  même  chose.  Je  le  reprends  par 
amitié.  Mai*  il  me  fallait  mes  pistolets. 
Que  le  diable  t'emporte,  sauvage  !  Ah  ça, 
qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  Je  ne  suis  bon 
à  rien  ici. 

Il  avança  dans  la  salle  tâchant  de  voir  et 
de  s'orienter.  Tout  à  coup  dans  la  pénom- 
bre, derrière  le  pilier  du  milieu,  il  aperçut 
une  longue  table,  et  sur  cette  table  quelque 
chose  qui  brillait  vaguement.  Ii  tâta.  C'é- 
taient des  tromblons,  des  pistolets,  des  ca- 
rabines, une  rangée  d'armes  à  feu  disposées 
en  ordre  et  semblant  n'attendre  que  des 
mains  pour  les  saisir;  c'était  la  réserve  de 
combat  préparée  par  les  assiégés  pour  la 
deuxième  phase  de  l'assaut;  tout  un  aise- 
nal. 

—  Un  buffet  !  s'écria  Radoub. 
Et  il  se  jeta  dessus,  ébloui. 
Alors  il  devint  formidable. 

La  porte  de  l'escalier  communiquant 
aux  étages  d'en  haut  et  d'en  bas  était  vi- 
sible, toute  grande  ouverte,  à  côté  de  la 
table  chargée  d'armes.  Radoub  laissa  tom- 
ber son  sabre,  prit  dans  ses  deux  mains 
deux  pistolets  à  deux  coups  et  les  déchar- 
gea à  la  fois  au  hasard  sous  la  porte  dans 
la  spirale  de  l'escalier,  puis  il  saisit  une 
espingole  et  la  déchargea,  puis  il  empoi- 
gna un  tromblon  gorgé  de  chevrotines  et 
le  déchargea.  Le  tromblon,  vomissant 
quinze  balles,  sembla  un  coup  de  mitraille. 
Alors  Radoub,  reprenant  haleine,  cria 
d'une  voix  tonnante  dans  l'escalier:  Vive 
Paris! 

Et  s'emparant  d'un  deuxième  tromblon 
plus  gros  que  le  premier,  il  le  braqua  sous 
la  voûte  tortueuse  de  la  vis  de  Saint-Gil- 
les, et  attendit. 


Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  in» 
descriptible.  Ces  étonnements  imprévus 
désagrègent  la  résistance. 

Deux  des  balles  de  la  triple  décharge 
de  Radoub  avaient  porté;  l'une  avait  tué 
l'aîné  des  frères  Pique-en-bois,  l'autre 
avait  tué  Houzard,  qui  était  M.  de  Quélen» 

—  Ils  sont  en  haut  !  cria  le  marquis. 

Ce  cri  détermina  l'abandon  de  la  reti- 
rade, une  volée  d'oiseaux  n'est  pas  plus 
vite  en  route,  et  ce  fut  à  qui  se  précipite- 
rait dans  l'escalier.  Le  marquis  encoura- 
geait cette  fuite. 

—  Faites  vite,  disait- il.  Le  courage  est 
d'échapper.  Montons  tous  au  deuxième 
étage  !  Là  nous  recommencerons. 

Il  quitta  la  retirade  le  dernier.  Cette 
bravoure  le  sauva. 

Radoub,  embusqué  au  haut  du  premier 
étage  de  l'escalier,  le  doigt  sur  la  détente 
du  tromblon,  guettait  la  déroute.  Les  pre- 
miers qui  apparurent  au  tournant  de  la 
spirale  reçurent  la  décharge  en  pleine  face, 
et  tombèrent  foudroyés.  Si  le  marquis  en 
eût  été,  il  était  mort.  Avant  que  Radoub 
eût  eu  le  temps  de  saisir  une  nouvelle  arme, 
les  autres  passèrent,  le  marquis  après  tous, 
et  plus  lent  que  les  autres.  Ils  croyaient  la 
chambre  du  premier  pleine  d'assiégeants, 
ils  ne  s'y  arrêtèrent  pas,  et  gagnèrent  la 
salle  du  second  étage,  la  chambre  des  mi- 
roirs. C'est  là  qu'était  la  porte  de  fer,  c'est 
là  qu'était  la  mèche  soufrée,  c'est  là  qu'il 
fallait  capituler  ou  mourir. 

Gauvain,  aussi  surpris  qu'eux-mêmes 
des  détonations  de  l'escalier  et  ne  s'expli- 
quant  pas  le  secours  qui  lui  arrivait,  en 
avait  profité  sans  chercher  à  comprendre, 
avait  sauté,  lui  et  les  siens,  par-dessus  la 
retirade,  et  avait  poussé  les  assiégés  l'épée 
aux  reins  jusqu'au  premier  étage. 

Là  il  trouva  Radoub. 

Radoub  commença  par  le  salut  militai- 
re et  dit: 

—  Une  minute,  mon  commandant.  C'est 
moi  qui  ai  fait  ça.  Je  me  suis  souvenu  de 
Dol.  J'ai  fait  comme  vous.  J'ai  pris  l'enne- 
mi entre  deux  f$ux. 

—  Bon  élève,  dit  Gauvain  en  souriant. 
Quand  on  est  un   certain   temps   dans 

l'obscurité,  les  yeux  finissent  par  se  faire 
à  l'ombre  comme  ceux  des  oiseaux  de  nuit; 
Gauvain  s'aperçut  que  Radoub  était  tout 
en  sang. 

—  Mais  tu  es  blessé,  camarade  ! 
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—  Ne  faites  pas  attention,  mon  com- 
mandant. Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  une 
oreille  de  plus  ou  de  moins  ?  J'ai  aussi  un 
coup  de  sabre,  je  m'en  fiche.  Quand  on 
casse  un  carreau,  on  s'y  coupe  toujours  un 
peu.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  que  de  mon 
sang. 

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle 
du  premier  étage,  conquise  par  Radoub. 
On  apporta  une  lanterne.  Cimourdain  re- 
joignit Gauvain.  Ils  délibérèrent.  Il  y 
avait  lieu  à  réfléchir  en  effet.  Les  assié- 
geants n'étaient  pas  dans  le  secret  des  as- 
siégés; ils  ignoraient  leur  pénurie  de  mu- 
nitions; ils  ne  savaient  pas  que  les  défen- 
seurs de  la  place  étaient  à  court  de  pou- 
dre; le  deuxième  étage  était  le  dernier 
poste  de  résistance;  les  assiégeants  pou- 
vaient croire  l'escalier  miné. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'ennemi 
ne  pouvait  échapper.  Ceux  qui  n'étaient 
pas  morts  étaient  là  comme  sous  clef. 
Lantenac  était  dans  la  souricière. 

Avec  cette  certitude,  on  pouvait  se  don- 
ner un  peu  le  temps  de  chercher  le  meil- 
leur dénoûment  possible.  On  avait  déjà 
bien  des  morts.  Il  fallait  tâcher  de  ne  pas 
perdre  trop  de  monde  dans  ce  dernier  as- 
saut. 

Le  risque  de  cette  suprême  attaque  se- 
rait grand.  Il  y  aurait  probablement  un 
rude  premier  feu  à  essuyer. 

Le  combat  était  interrompu.  Les  assié- 
geants, maîtres  du  rez,-de-ehaussée  et  du 
premier  étage,  attendaient,  pour  conti- 
nuer, le  commandement  du  chef.  Gauvain 
et  Cimourdain  tenaient  conseil.  Radoub 
assistait  en  silence  à  leur  délibération. 

Il  hasarda  un  nouveau  salut  militaire, 
timide. 

—  Mon  commandant  ? 

—  Qu'est-ce,  Radoub  ? 

—  Ai -je  droit  à  une  petite  récompense? 

—  Certes.  Demande  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  demande  à  monter  le  premier. 
On  ne  pouvait  le  lui  refuser.  D'ailleurs 

il  l'eût  fait  sans  permission. 

XL  LES  DÉSESPÉRÉS 

Pendant  qu'on  délibérait  au  premier 
étage,  on  se  barricadait  au  second.  Le 
succès  est  une  fureur,  la  défaite  est  une 
rage.  Les  deux  étages  allaient  se  heurter 
éperdument.  Toucher  à  la  victoire,  c'est 
une  ivresse.  En  bas  il  y  avait  l'espérance, 


qui  serait  la  plus  grande  des   forces  hu- 
maines si  le  désespoir  n'existait  pas. 

Le  désespoir  était  en  haut.  Un  déses- 
poir calme,  froid,  sinistre. 

En  arrivant  à  cette  salle  de  refuge,  au- 
delà  de  laquelle  il  n'y  avait  rien  pour  eux, 
le  premier  soin  des  assiégés  fut  de  barrer 
l'entrée.  Fermer  la  porte  était  inutile,  en- 
combrer l'escalier  valait  mieux.  En  pareil 
cas,  un  obstacle  à  travers  lequel  on  peut 
voir  et  combattre  vaut  mieux  qu'une  porte 
fermée. 

La  torche  plantée  dans  la  torchère  du 
mur  par  l'Imânus  près  de  la  mèche  sou- 
frée les  éclairait. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  du  second  un 
de  ces  gros  et  lourds  coffres  de  chêne  où 
l'on  serrait  les  vêtements  et  le  linge  avant 
l'invention  des  meubles  à  tiroirs. 

Ils  traînèrent  ce  coffre  et  le  dressèrent 
debout  sous  la  porte  de  l'escalier.  Il  s'y 
emboîtait  solidement  et  bouchait  l'entrée. 
Il  ne  laissait  d'ouvert,  près  de  la  voûte, 
qu'un  espace  étroit,  pouvant  laisser  passer 
un  homme,  excellent  pour  tuer  les  assail- 
lants un  à  un.  Il  était  douteux  qu'on  s'y 
risquât. 

L'entrée  obstruée  leur  donnait  un  répit. 

Ils  se  comptèrent. 

Les  dix-neuf  n'étaient  plus  que  sept, 
dont  l'Imânus.  Excepté  l'Imânus  et  le 
marquis,  tous  étaient  blessés. 

Les  cinq  qui  étaient  blessés,  mais  très 
vivants,  car,  dans  la  chaleur  du  combat, 
toute  blessure  qui  n'est  pas  mortelle  vous 
laisse  aller  et  venir,  étaient  Chatenay  dit 
Robi,  Gui^oiseauJHoisnard  Branche-d'Qr, 
Brin-d' Amour  et  Grand-Francœur.  Tout 
le  reste  était  mort. 

Ils  n'avaient  plus  de  munitions.  Les  gi- 
bernes étaient  épuisées.  Ils  comptèrent  les 
cartouches.  Combien,  à  eux  sept,  avaient- 
ils  de  coups  à  tirer  ?  Quatre. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  où  il  n'y  a 
plus  qu'à  tomber.  On  était  acculé  à  l'es- 
carpement, béant  et  terrible.  Il  était  diffi- 
cile d'être  plus  près  du  bord. 

Cependant  l'attaque  venait  de  recom- 
mencer; mais  lente  et  d'autant  plus  sûre. 
On  entendait  les  coups  de  crosse  des  assié- 
geants sondant  l'escalier  marche  à  marche 

Nul  moyen  de  fuir.  Par  la  bibliothè- 
que î  II  y  avait  là  sur  le  plateau  six  ca- 
nons braqués,  mèche  allumée.  Par  les 
chambres  d'en  haut  ?  A  quoi  bon  ?   Elles 
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aboutissaient  à  la  plate-forme.  Là  on  trou- 
vait la  ressource  de  se  jeter  du  haut  en 
bas  de  la  tour. 

Les  sept  survivants  de  cette  bande  épi- 
que se  voyaient  inexorablement  enfermés 
et  saisis  par  cette  épaisse  muraille  qui  les 
protégeait  et  les  livrait.  Ils  n'étaient  pas 
encore  pris;  mais  ils  étaient  prisonniers. 

Le  marquia  éleva  la  voix  : 

—  Mes  amis,  tout  est  fini. 

Et  après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Grand-Francœur  redevient  l'abbé 
Turmeau. 

Tous  s'agenouillèrent,  le  rosaire  à  la 
main.  Les  coups  de  crosse  des  assaillants 
se  rapprochaient. 

Grand-Francœur,  tout  sanglant  d'une 
balle  qui  lui  avait  effleuré  le  crâne  et  ar- 
raché le  cuir  chevelu,  dressa  de  la  main 
droite  son  crucifix  Le  marquis,  sceptique 
au  fond,  mit  un  genou  en  terre. 

—  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur, 
confesse  ses  fautes  à  haute  voix.  Monsei- 
gneur, parlez. 

Le  marquis  répondit  :  —  J'ai  tué. 

—  J'ai  tué,  dit  Hoisnard. 

—  J'ai  tué,  dit  Guinoiseau. 

—  J'ai  tué,  dit  Brin-d'Amour. 

—  J'ai  tué,  dit  Chatenay. 

—  J'ai  tué,  dit  l'Imânus. 
Et  Grand-Francœur  reprit  : 

—  Au  nom  de  la  très-sainte  Trinité,  je 
vous  absous.  Que  vos  âmes  aillent  en  paix. 

—  Ainsi  soit- il,  répondirent  toutes  les 
voix. 

Le  marquis  se  releva. 

—  Maintenons,  dit-il,  mourons. 

—  Et  tucns,  dit  l'Imânus. 

Les  coups  de  crosse  commençaient  à 
ébranler  le  coffre  qui  barrait  la  porte. 

—  Pensez  à  Dieu,  Ait  le  prêtre.  La  terre 
n'existe  plus  pour  vous. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  nous  sommes 
dans  la  tombe. 

Tous  courbèrent  le  front  et  se  frappè- 
rent la  poitrine.  Le  marquis  seul  et  le 
prêtre  étaient  debout.  Les  yeux  étaient 
fixés  à  terre,  le  prêtre  priait,  les  paysans 
priaient,  le  marquis  songeait.  Le  coffre, 
battu  comme  par  des  marteaux,  sonnait 
lugubrement. 

En  ce  moment  une  voix  vive  et  forte, 
éclatant  brusquement  derrière  eux,  cria  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsei- 
gneur ! 


Toutes  les  têtes  se  retournèrent,  stupé- 
faites. 

Un  trou  venait  de  s'ouvrir  dans  le  mur. 

Une  pierre,  parfaitement  rejointoyée 
avec  les  autres,  mais  non  cimentée,  et  ayant 
un  piton  en  haut  et  un  piton  en  bas,  ve- 
nait de  pivoter  sur  elle-même  à  la  façon 
des  tourniquets,  et  en  tournant  avait  ou- 
vert la  muraille.  La  pierre  ayant  évolué 
sur  son  axe,  l'ouverture  était  double  et  of- 
frait deux  passages,  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche,  étroits,  mais  suffisants  pour 
laisser  passer  un  homme.  Au  delà  de  cette 
porte  inattendue  on  apercevait  les  pre- 
mières marches  d'un  escalier  en  spirale. 
Une  face  d'homme  apparaissait  à  l'ouver- 
ture. 

Le  marquis  reconnut  Halmalo. 

XII.  —  SAUVEWE. 

—  C'est  toi,  Halmalo  ? 

—  Moi,  monseigneur.  Vous  voyez  bien 
que  les  pierres  qui  tournent,  cela  existe, 
et  qu'on  peut  sortir  d'ici.  J'arrive  à 
temps,  mais  faites  vite.  Dans  dix  minutes, 
vous  serez  en  pleine  forêt. 

Dieu  est  grand,  dit  le  prêtre. 

—  Sauvez  vous,  monseigneur,  crièrent 
toutes  les  voix. 

—  Vous  tous  d'abord,  dit  le  marquis. 

—  Vous  le  premier,  monseigneur,  dit 
l'abbé  Turmeau. 

—  Moi  le  dernier. 

Et  le  marquis  reprit  d'une  voix  sévère  :: 

—  Pas  de  combat  de  générosité.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  d'être  magnanimes. 
Vous  êtes  blessés.  Je  vous  ordonne  de  vi- 
vre et  de  fuir.  Vite  !  et  profitez  de  cette 
issue.  Merci,  Halmalo. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  l'abbé  Tur- 
meau, nous  allons  nous  séparer  ? 

—  En  bas,  sans  doute.  On  ne  s'échappe 
jamais  qu'un  à  un. 

—  Monseigneur  nous  assigne-til  un 
rendez-vous  ? 

—  Oui.  Une  clairière  dans  la  forêt.  La 
Pierre-Gauvaine.  Connaissez-vous  l'en* 
droit  ? 

—  Nous  le  connaissons  tous. 

—  J'y  serai  demain,  à  midi.  Que  tous 
ceux  qui  pourront  marcher   s'y  trouvent. 

On  y  sera. 

—  Et  nous  recommencerons  la  gneire, 
dit  le  marquie. 

Cependant   Halmalo,  en  pesant  sur  la 
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pierre  tournante,  venait  de  s'apercevoir 
qu'elle  ne  bougeait  plus.  L'ouverture  ne 
pouvait  plus  se  clore. 

—  Monseigneur,  dit-il,  dépêchons-nous, 
la  pierre  résiste  à  présent,  j'ai  pu  ouvrir 
le  passage,  mais  je  ne  pourrai  le  fermer. 

La  pierre,  en  effet,  après  une  longue 
désuétude,  était  comme  ankylosée  dans 
sa  charnière.  Impossible  désormais  de  lui 
imprimer  un  mouvement. 

—  Monseigneur,  reprit  Halmalo,  j'es- 
pérais refermer  le  passage,  et  que  les 
bleus,  quand  ils  entreraient,  ne  trouve- 
raient plus  personne,  et  n'y  compren- 
draient rien,  et  vous  croiraient  en  allés  en 
fumée.  Mais  voilà  la  pierre  qui  ne  veut 
pas.  L'ennemi  verra  la  sortie  ouverte  et 
pourra  poursuivre.  Au  moins  ne  perdons 
pas  une  minute.  Vite,  tous  dans  l'escalier. 

L'Imânus  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
Halmalo  ; 

—  Camarade,  combien  de  temps  faut-il 
pour  qu'on  sorte  par  cette  passe  et  qu'on 
soit  en  sûreté  dans  la  forêt  ? 

—  Personne  n'est  blessé  grièvemert  ? 
demanda  Halmalo. 

Ils  répondirent  :  —  Personne. 

—  En  ce  cas,  un  quart  d'heure   suffit. 

—  Ainsi,  repartit  l'Imânus,  si  l'enne- 
mi n'entrait  ici  que  dans  un  quart 
d'heure. . . 

—  Il  pourrait  nous  poursuivre,  il  ne 
nous  atteindrait  pas. 

—  Mais,  dit  le  marquis,  ils  seront  ici 
dans  cinq  minutes,  ce  vieux  coffre  n'e&t 
pas  pour  les  gêner  longtemps.  Quelques 
coups  de  crosse  en  viendront  à  bout.  Un 
quart  d'heure  !  qui  est-ce  qui  les  arrêtera 
un  quart  d'heure  ? 

—  Moi,  dit  l'Imânus. 

—  Toi,  Gouge-le-Bruant  ? 

—  Moi,  monseigneur.  Ecoutez.  Sur  six, 
tous  êtes  cinq  blessés.  Moi  je  n'ai  pas  une 
égratignure. 

—  Ni  moi,  dit  le  marquis. 

—  Vous  êtes  le  chef,  monseigneur.  Je 
suis  le  soldat.  Le  chef  et  le  3oldat,  c'est 
deux. 

—  Je  le  sais,  nous  avons  chacun  un  de- 
voir différent. 

—  Non,  monseigneur,  nous  avons,  vous 
et  moi,  le  même  devoir,  qui  est  de  vous 
sauver. 

L'Imânus  se  tourna  vers  ses  camara- 
des. 


—  Camarades,  il  s'agit  de  tenir  en 
échec  l'ennemi  et  de  retarder  la  poursui- 
te le  plus  possible.  Ecoutez.  J'ai  toute 
ma  force,  je  n'ai  pas  perdu  une  goutte  de 
sang  ;  n'étant  pas  blessé,  je  durerai  plus 
longtemps  qu'un  autre.  Partez  tous.  Lais- 
sez-moi vos  armes.  J'en  ferai  bon  usage. 
Je  me  charge  d'arrêter  l'ennemi  une  bonne 
demi-heure.  Combien  y  a-t-il  de  pistolets 
chargés  ? 

—  Quatre. 

—  Mettez-les  à  terre. 
On  fit  ce  qu'il  voulait. 

—  C'est  bien.  Je  reste.  Ils  trouveront 
à  qui  parler.  Maintenant,  vite,  allez-vous- 
en. 

Les  situations  à  pic  suppriment  les  re- 
merciements. A  peine  prit- on  le  temps  de 
lui  serrer  la  main. 

—  A  bientôt,  lui  dit  le  marquis. 

— ■  Non,  monseigneur.  J'espère  que  non. 
Pas  à  bientôt  ;  car  je  vais  mourir. 

Tous  s'engagèrent  l'un  après  l'autre 
dans  l'étroit  escalier,  les  blessés  d'abord. 
Pendant  qu'ils  descendaient,  le  marquis 
prit  le  crayon  de  son  carnet  de  poche,  et 
écrivit  quelques  mots  sur  la  pierre  qui  ne 
pouvait  plus  tourner  et  qui  laissait  le  pas- 
sage béant. 

—  Venez,  monseigneur,  il  n'y  a  plus  que 
vous,  dit  Halmalo. 

Et  Halmalo  commença  à  descendre. 
Le  marquis  le  suivit. 
L'Imânus  resta  seul. 

XIII.  —  BOURREAU. 

Les  quatre  pistolets  avaient  été  posés 
sur  les  dalles,  car  cette  salle  n'avait  pas 
de  plancher.  L'Imânus  en  prit  deux,  un 
dans  chaque  main. 

Il  s'avança  obliquement  vers  l'entrée 
de  l'escalier  que  le  coffre  obstruait  et  mas- 
quait. 

Les  assaillants  craignaient  évidemment 
quelque  surprise,  une  de  ces  explosions 
finales  qui  sont  la  catastrophe  du  vain- 
queur en  même  temps  que  celle  du  vaincu. 
Autant  la  première  attaque  avait  été  im- 
pétueuse, autant  la' dernière  était  lente  et 
prudente.  Ils  n'avaient  pas  pu,  ils  n'a- 
vaient pas  voulu  peut-être,  enfoncer  vio- 
lemment le  coffre  ;  ils  en  avaient  démoli 
le  fond  à  coups  de  crosse,  et  troué  le  cou- 
vercle à  coups  de  bayonnette,  et  par  ces 
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trous  ils  tâchaient  de  voir  dans  la  salle 
avant  de  se  risquer  à  y  pénétrer. 

La  lueur  des  lanternes  dont  ils  éclai- 
raient l'escalier  passait  à  travers  ces 
trous. 

LTmânus  aperçut  à  un  de  ces  trous  une 
de  ces  prunelles  qui  regardaient.  Il  ajusta 
brusquement  à  ce  trou  le  canon  d'un  de 
ses  pistolets  et  pressa  la  détente.  Le  coup 
partit,  et  l'Imânus,  joyeux,  entendit  un  cri 
horrible.  La  balle  avait  crevé  l'œil  et  tra- 
versé la  tête,  et  le  soldat  qui  regardait 
venait  de  tomber  dans  l'escalier  à  la  ren- 
verse. 

Les  assaillants  avaient  entamé  assez 
largement  le  bas  du  couvercle  en  deux  en- 
droits, et  y  avaient  pratiqué  deux  espèces 
de  meurtrières,  l'Imânus  profita  de  l'une 
de  ces  entaiies,  y  passa  le  bras,  et  lâcha  au 
hasard  dans  le  tas  des  assiégeants  son 
deuxième  coup  de  pistolet.  La  balle  rico- 
cha probablement,  car  on  entendit  plu- 
sieurs cris,  comme  si  trois  ou  quatre 
étaient  tués  ou  blessés,  et  il  se  fit  dans 
l'escalier  un  grand  tumulte  d'hommes  qui 
lâchent  pied  et  qui  reculent. 

L'Imânus  jeta  les  deux  pistolets  qu'il 
venait  de  décharger,  et  prit  les  deux  qui 
restaient,  puis,  les  deux  pistolets  à  ses 
deux  poings,  il  regarda  par  les  trous  du 
coffre. 

Il  constata  le  premier  effet  produit. 

Les  assaillants  avaient  redescendu  l'es- 
calier. Des  mourants  se  tordaient  sur  les 
marches  ;  le  tournant  de  la  spirale  ne  lais- 
sait voir  que  trois  ou  quatre  degrés. 

L'Imânus  attendit.  —  C'est  du  temps  de 
gagné,  pensait-il. 

Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ven- 
tre, monter  en  rampant  les  marches  de 
l'escalier,  et  en  même  temps,  plus  bas,  une 
tête  de  soldat  apparut  derrière  le  pilier 
central  de  la  spirale.  L'Imânus  visa  cette 
tête  et  tira.  Il  y  eut  un  cri,  le  soldat  tom- 
ba, et  l'Imânus  fit  passer  de  sa  main  gau- 
che dans  sa  main  droite  le  dernier  pisto- 
let chargé  qui  lui  restait. 

En  ce  moment-là  il  sentit  une  affreuse 
douleur,  et  ce  fut  lui  qui,  à  son  tour,  jeta 
un  hurlement.  Un  sabre  lui  fouillait  les 
entrailles.  Un  poing,  le  poing  de  l'homme 
qui  rampait,  venait  de  passer  à  travers  la 
deuxième  meurtrière  du  bas  du  coffre,  et 
ce  poing  avait  plongé  un  sabre  dans  le 
ventre  de  l'Imânus. 


La  blessure  était  effroyable.  Le  ventre 
était  fendu  de  part  en  part.  L'Imânus  ne 
tomba  pas.  Il  grinça  des  dents,  et  dit  : 
C'est  bon  ! 

Puis  chancelant  et  se  traînant,  il  recula 
jusqu'à  la  torche  qui  brûlait  à  côté  de  la 
porte  de  fer,  il  posa  son  pistolet  à  terre 
et  empoigna  la  torche,  et,  soutenant  de  la 
main  gauche  ses  intestins  qui  sortaient, 
de  la  main  droite  il  abaissa  la  torche  et 
mit  le  feu  à  la  mèche  soufrée. 

Le  feu  prit,  la  mèche  flamba.  L'Imânus 
lâcha  la  torche,  qui  continua  de  brûler  à 
terre,  ressaisit  son  pistolet,  et,  tombé  sur 
la  dalle,  mais  se  soulevant  encore,  attisa  la 
mèche,  du  peu  de  souffle  qui  lui  restait. 

La  flamme  courut,  passa  sous  la  porte 
de  fer  et  gagna  le  pont-châtelet. 

Alors,  voyant  cette  exécrable  réussite, 
plus  satisfait  peut-être  de  son  crime  que 
de  sa  vertu,  cet  homme  qui  venait  d'être 
un  héros  et  qui  n'était  plus  qu'un  assassin, 
et  qui  allait  mourir,  sourit. 

—  Ils  se  souviendront  de  moi,  murmura- 
t-il.  Je  venge,  sur  leurs  petits,  notre  petit 
à  cous,  le  roi  qui  est  au  Temple. 


XIV. 


LIMANUS  AUSSI   S  EVADE. 


En  cet  instant-là,  un  grand  bruit  se  fit, 
le  coffre  violemment  poussé  s'effondra,  et 
livra  passage  à  un  homme  qui  se  rua  dans 
la  salle,  le  sabre  à  la  main. 

—  C'est  moi,  Radoub;  qui  en  veut  ?  Ça 
m'ennuie  d'attendre.  Je  me  risque.  C'est 
égal,  je  viens  toujours  d'en  éventrer  un. 
Maintenant  je  vous  attaque  tous.  Qu'on 
me  suive  ou  qu'on  ne  me  suive  pas,  me 
voilà.  Combien  êtes-vous  ? 

C'était  Radoub,  en  effet,  et  il  était  seul. 
Après  le  massacre  que  l'Imânus  venait  de 
faire  dans  l'escalier,  Gauvain,  redoutant 
quelque  fougasse  masquée,  avait  fait  replier 
ses  hommes  et  se  concertait  avec  Cimour- 
dain. 

Radoub,  le  sabre  à  la  main  sur  le  seuil, 
dans  cette  obscurité  où  la  torche  presque 
éteinte  jetait  à  peine  une  lueur,  répéta  sa 
question. 

—  Je  suis  un.  Combien  êtes-vous  ? 
N'entendant  rien,  il  avança.    Un  de   ces 

jets  de  clarté  qu'exhalent  par  instants  les 
foyers  agonisâtes  et  qu'on  pourrait  appe- 
ler des  sauglots  de  lumière,  jaillit  de  la 
torche  tt  illumina  toutg  la  salle. 
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Radoub  avisa  un  des  petits  miroirs  ac- 
crochés au  mur,  s'en  approcha,  regarda 
sa  face  ensanglantée  et  son  oreille  pendan- 
te, et  dit: 

—  Démantibulage  hideux. 

Puis  il  se  retourna,  stupéfait  de  voir  la 
salle  vide. 

—  Il  n'y  a  personne  !  s'écria-t-il.  Zéro 
d'effectif. 

Il  aperçut  la  pierre  qui  avait  tourné, 
l'ouverture  et  l'escalier. 

—  Ah  !  je  comprends.  Clef  des  champs. 
Venez  donc  tous  !  camarades,  venez  !  ils 
s'en  sont  allés.  Ils  ont  filé,  fusé,  fouiné,  fi- 
chu le  camp.  Cette  cruche  de  vieille  tour 
était  fêlée.  Voici  le  trou  par  où  ils  ont  pas- 
sé, canailles!  Comment  veut-on  qu'on 
vienne  à  bout  de  Pitt  et  Cobourg  avec 
d6s  farces  comme  ça  !  C'est  le  bon  Dieu  du 
diable  qui  est  venu  à  leur  secours  !  Il  n'y 
a  plus  personne  ! 

Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle 
lui  effleura  le  coude  et  s'aplatit  contre  le 
mur. 

—  Mais  si!  il  y  a  quelqu'un.  Qui  est-ce 
qui  a  la  bonté  de  me  faire  cette  politesse  ? 

—  Moi,  dit  une  voix. 

Radoub  avança  la  tête  et  distingua  dans 
le  clair-obscur  quelque  chose  qui  était  l'I- 
mânus. 

—  Ah  !  cria-t-il.  J'en  tiens  un.  Les  autres 
se  sont  échappés,  mais  toi,  tu  n'échappe- 
ras pas. 

—  Crois-tu  ?  répondit  l'Imânus. 
Radoub  fit  un  pas,  et  s'arrêta. 

—  Hé,  l'homme  qui  es  par  terre,  qui  es- 
tu  ? 

—  Je  suis  celui  qui  est  par  terre,  et  qui 
se  moque  de  ceux  qui  sont  debout. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  main 
droite  ? 

—  "Un  pistolet. 

—  Et  dans  ta  main  gauche  ? 

—  Mes  boyaux. 

—  -  Je  te  fais  prisonnier. 

—  Je  t'en  défie. 

Et  l'Imânus,  se  penchant  sur  la  mèche 
en  combustion,  soufflant  son  dernier  sou- 
pir sur  l'incendie,  expira. 

Quelques  instants  après,  Gauvain  et  Ci- 
mourdain,  et  tous,  étaient  dans  la  salle. 
Tous  virent  l'ouverture.  On  fouilla  les  re- 
coins, on  souda  l'escalier;  il  aboutissait  à 
une  sortie  dans  le  ravin.  On  constata  l'é- 
vasion. On  secoua  l'Imânus,  il  était   mort. 


Gauvain,  une  lanterne  à  la  main,  examina 
la  pierre  qui  avait  donné  issue  aux  assiégés; 
il  avait  entendu  parler  de  cette  pierre  tour- 
nante, mais  lui  aussi  tenait  cette  légende 
pour  une  fable.  Tout  en  considérant  la 
pierre,  il  aperçut  quelque  chose  qui  était 
écrit  au  crayon;  il  approcha  la  lanterne  et 
lut  ceci: 

—  Au  revoir,  monsieur  le  vicomte.  — 

LANTENAC. 

Guéchamp  avait  rejoint  Gauvain.  La 
poursuite  était  évidemment  inutile,  la  fui- 
te était  consommée  et  complète,  les  évadés 
avaient  pour  eux  tout  le  pays,  le  buisson, 
le  ravin,  le  taillis,  l'habitant;  ils  étaient 
sans  doute  déjà  bien  loin;  nul  moyen  de 
les  retrouver;  et  la  forêt  de  Fougères  tout 
entière  était  une  immense  cachette.  Que 
faire  ?  Tout  était  à  recommencer.  Gauvain 
et  Guéchamp  échangeaient  leurs  désap- 
pointements et  leurs  conjectures. 

Cimourdain  écoutait,  grave,  sans  dire 
une  parole. 

—  A  propos,  Guéchamp,  dit  Gauvain, 
et  l'échelle  ? 

—  Commandant,  elle  n'est  pas  arrivée. 

—  Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir 
une  voiture  escortée  par  des  gendarmes, 

Guéchamp  répondit: 

—  Elle  n'apportait  pas  l'échelle. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  apportait  ? 
— -  La  guillotine,  dit  Cimourdain. 


XV. 


NE  PAS  METTRE  DANS   LA  MEME  POCHE 
UNE  MONTEE  ET  UNE  CLEF. 


Le  marquis  de  Lantenac  n'était  pas  si 
loin  qu'ils  le  croyaient. 

Il  n'en  était  pas  moins  entièrement  en 
sûreté  et  hors  de  leur  atteinte. 

Il  avait  suivi  Ha'malo. 

L'escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient 
descendus,  à  la  suite  des  autres  fugitifs, 
se  terminait  tout  près  du  ravin  et  des  ar- 
ches du  pont  par  un  étroit  couloir  voûté. 
Ce  couloir  s'ouvrait  sur  une  profonde  fis- 
sure naturelle  du  sol  qui  d'un  côté  abou- 
tissait au  ravin,  et  de  l'autre  à  la  forêt. 
Cette  fissure,  absolument  dérobée  aux  re- 
gards, serpentait  sous  des  végétations  im- 
pénétrables. Impossible  de  reprendre  là 
un  homme.  Un  évadé,  une  fois  parvenu 
dans  cette  fissure,  n'avait  plus  qu'à  faire 
une  fuite  de  couleuvre,  et  était  introuva- 
ble. L'entrée  du  couloir  secret  de  l'esca- 
lier était  tellement  obstruée  de  ronces  que 
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les  constructeurs  du  passage  souterrain 
avaient  considéré  comme  inutile  de  la  fer- 
mer autrement. 

Le  marquis  n'avait  plus  maintenant 
qu'à  s'en  aller.  Il  n'avait  pas  à  s'inquiéter 
d'un  dcguisement.  Depuis  son  arrivée  en 
Bretagne,  il  n'avait  pas  quitté  ses  habits 
de  paysan,  se  jugeant  plus  grand  seigneur 
ainsi. 

Il  s'était  borné  à  ôter  son  épée,  dont  il 
avait  débouclé  et  jeté  le  ceinturon. 

Quand  Halmalo  et  le  marquis  débou- 
chèrent du  couloir  dans  la  fissure,  les  cinq 
autres,  Guinoiseau,  Hoisnard  Branche- 
d'Or,  Brin -d'Amour,  Chatenay  et  l'abbé 
Turmeau,  n'y  étaient  déjà  plus. 

—  lis  n'ont  pas  été  longtemps  à  pren- 
dre leur  volée,  dit  Halmalo. 

—  Fais  comme  eux,  dit  le  marquis. 

—  Monseigneur  veut  que  je  le  quitte  ? 

—  Sans  doute.  Je  te  l'ai  dit  déjà.  On  ne 
s'évade  bien  que  seul.  Où  un  passe,  deux 
ne  passent  pas.  Ensemble  nous  appelle- 
rions l'attention.  Tu  me  ferais  prendre  et 
je  te  ferais  prendre. 

—  Monseigneur  connaît  le  pays  ? 

—  Oui. 

—  Monseigneur  maintient  le  rendez- 
vous  à  la  Pisrre-Gauvaine  ? 

—  Demain.  A  midi. 

—  J'y  serai.  Nous  y  serons. 
Halmalo  s'interrompit. 

—  Ah  !  monseigneur,  quand  je  pense 
que  nous  avons  été  en  pleine  mer,  que 
nous  étions  seuls,  que  je  voulais  vous 
tuer,  que  vous  étiez  mon  seigneur,  que 
vous  pouviez  me  le  dire,  et  que  vous  ne 
me  l'avez  pas  dit  !  Quel  homme  vous  êtes  ! 

Le  marquis  reprit  : 

—  L'Angleterre.  Il  n'y  a  plus  d'autre 
ressource.  Il  faut  que  dans  quinze  jours 
les  Anglais  soient  en  France. 

—  J'aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à 
monseigneur.  J'ai  fait  ses  commissions. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  demain. 

—  A  demain,  monseigneur. 

—  A  propos,  as-tu  faim  ? 

—  Peut-être,  monseigneur.  J'étais  si 
pressé  d'arriver  que  je  ne  sais  pas  si  j'ai 
mangé  aujourd'hui. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  une  ta- 
blette de  chocolat,  la  cassa  en  deux,  en 
donna  une  moitié  à  Halmalo  et  se  mit  à 
manger  l'autre. 

—  Monseigoeur,  dit  Halmalo,  à  votre 


droite,  c'est  le  ravin;  à  votre  gauche,  c'est 
la  forêt. 

—  C'est  bien.  Laisse-moi.  Va  de  ton 
côté. 

Halmalo  obéit.  Il  s'enfonça  dans  l'obs- 
curité. On  entendit  un  bruit  de  broussail- 
lesHxoissées,  puis  plus  rien.  Au  bout  de 
quelques  secondes  il  eût  été  impossible 
de  ressaisir  sa  trace.  Cette  terre  du  Boca- 
ge, hérissée  et  inextricable,  était  l'auxiliai- 
re du  fugitif.  On  ne  disparaissait  pas,  on 
s'évanouissait.  C'est  cette  facilité  des  dis- 
persions rapides  qui  faisait  hésiter  nos 
armées  devant  cette  Vendée  toujours  re- 
culante, et  devant  ses  combattants  si  for- 
midablement fuyards. 

Le  marquis  demeura  immobile.  Il  était 
de  ces  hommes  qui  s'efforcent  de  ne  rien 
éprouver;  mais  il  ne  put  se  soustraire  à 
l'émotion  de  respirer  l'air  libre  après 
avoir  respiré  tant  de  sang  et  de  carnage. 
Se  sentir  complètement  sauvé  après  avoir 
été  complètement  perdu;  après  la  tombe, 
vue  de  si  près,  prendre  possession  de  la 
pleine  sécurité;  sortir  de  la  mort  et  ren- 
trer dans  la  vie,  c'était  là,  même  pour  un 
homme  comme  Lantenac,  une  secousse; 
et,  bien  qu'il  en  eût  déjà  traversé  de  pa- 
reilles, il  ne  put  soustraire  son  âme  im- 
perturbable à  un  ébranlement  de  quel- 
ques instants.  Il  s'avoua  à  lui-même  qu'il 
était  content.  Il  dompta  vite  ce  mouve- 
ment qui  ressemblait  presque  à  de  la  joie. 
Il  tira  sa  montre,  et  la  fit  sonner.  Quelle 
heure  était-il  ? 

A  son  grand  étonnement,  il  n'était  que 
dix  heures.  Quand  on  vient  de  subir  une 
de  ces  péripéties  de  la  vie  humaine  où 
tout  a  été  mis  en  question,  on  est  toujours 
stupéfait  que  des  minutes  si  pleines  ne 
soient  pas  plus  longues  que  les  autres.  Le 
coup  de  canon  d'avertissement  avait  été 
tiré  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  et 
la  Tourgue  avait  été  abordée  par  la  co- 
lonne d'attaque  une  demi-heure  après, 
entre  sept  et  huit  heures,  à  la  nuit  tom- 
bante. Ainsi,  ce  colossal  combat,  commen- 
cé à  huit  heures,  était  fini  à  dix.  Toute 
cette  épopée  avait  duré  vingt-cinq  minu- 
tes. Quelquefois  une  rapidké  d'éclair  est 
mêlée  aux  catastrophes.  Les  événements 
ont  de  ces  raccourcis  surprenants. 

En  y  réfléchissant,  c'est  le  contraire  qui 
eût  pu  étonnter;  une  résistance  de  deux 
heures  d'un  si  petit  nombre  contre  un  si 
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grand  nombre  était  extraordinaire,  et 
certes  elle  n'avait  pas  été  courte,  ni  tout 
de  suite  finie,  cette  bataille  de  dix-neuf 
contre  quatre  mille. 

Cependant  il  était  temps  de  s'en  aller, 
Halmalo  devait  être  loin,  et  le  marquis  ju- 
gea qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  rester 
là  plus  longtemps.  Il  remit  sa  montre 
dans  sa  veste,  non  dans  la  même  poche, 
car  il  venait  de  remarquer  qu'elle  y  était 
en  contact  avec  la  clef  de  la  porte  de  fer 
que  lui  avait  rapportée  l'Imânus,  et  que 
le  verre  de  sa  montre  pouvait  se  briser 
contre  cette  clef;  et  il  se  disposa  à  gagner 
à  son  tour  la  forêt.  Comme  il  allait  pren- 
dre à  gauche,  il  lui  sembla  qu'une  sorte  de 
rayon  vague  pénétrait  jusqu'à  lui 

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  brous- 
sailles nettement  découpées  sur  un  fond 
rouge  et  devenues  tout  à  coup  visibles 
dans  leurs  moindres  détails,  il  p-perçut 
une  grande  lueur  dans  le  ravin.  Quelques 
enjambées  seulement  le  séparaient  du  ra- 
vin. Il  y  marcha,  puis  se  ravisa,  trouvant 
inutile  de  s'exposer  à  cette  clarté;  quelle 
qu'elle  fût,  ce  n'était  pas  son  affaire  après 
tout;  il  reprit  la  direction  que  lui  avait 
montrée  Halmalo  et  fit  quelques  pas  vers 
la  forêt. 

Tout  à  coup,  profondément  enfoui  et 
caché  sous  les  ronces,  il  entendit  sur  sa 
tête  un  cri  terrible;  ce  cri  semblait  partir 
du  rebord  même  du  plateau  au-dessus  du 
ravin.  Le  marquis  leva  les  yeux,  et  s'ar- 
rêta. 


IX      DJE3IOXE      BECS. 

I.  TROUVÉS,  MAIS  PERDUS. 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  avait 
aperçu  la  tour  rougie  par  le  soleil  cou- 
chant, elle  en  était  à  plus  d'une  lieue. 
Elle  qui  pouvait  à  peine  faire  un  pas,  elle 
n'avait  point  hésité  devant  cette  lieue  à 
faire.  Les  femmes  sont  faibles,  mais  les 
mères  sont  fortes.  Elle  avait  marché. 

Le  soleil  s'était  couché  ;  le  crépuscule 
était  venu,  puis  l'obscurité  profonde  ;  elle 
avait  entendu,  marchant  toujours,  sonner 
au  loin,  à  un  clocher  qu'on  ne  voyait  pas, 
huit  heures,  puis  neuf  heures.  Ce  clocher 
était  probablement  celai  de  Parigné.  De 
temps  en  temps  elle  s'arrêtait  pour  écou- 
ter  des    espèces    de    coups   sourds,    qui 


étaient  peut-être  un  des  fracas  vagues  de 
la  nuit. 

Elle  avançait  droit  devant  elle,  cassant 
les  ajoncs  et  les  landes  aiguës  sous  ses 
pieds  sanglants.  Elle  était  guidée  par  une 
faible  clarté  qui  se  dégageait  du  donjon 
lointain,  le  faisait  saillir,  et  donnait  dans 
l'ombre  à  cette  tour  un  rayonnement  mys- 
térieux. Cette  clarté  devenait  plus  vive 
quand  les  coups  devenaient  plus  distincts, 
puis  elle  s'effaçait. 

Le  vaste  plateau  où  avançait  Michelle 
Fléchard  n'était  qu'herbe  et  bruyère,  sans 
une  maison  ni  un  arbre;  il  s'élevait  insen- 
siblement, et,  à  perte  de  vue,  appuyait  sa 
longue  ligne  droite  et  dure  sur  le  sombre 
horizon  étoile.  Ce  qui  la  soutint  dans  cette 
montée,  c'est  qu'elle  avait  toujours  la  tour 
sous  les  yeux. 

Elle  la  voyait  grandir  lentement. 

Les  détonations  étouffées  et  les  lueurs 
pâles  qui  sortaient  de  la  tour  avaient,  nous 
venons  de  le  dire,  des  intermittences;  elles 
s'interrompaient,  puis  reprenaient,  pro- 
posant on  ne  sait  quelle  poignante  énig- 
me à  la  misérable  mère  en  détresse. 

Brusquement  elles  cessèrent  ;  tout  s'é- 
teignit, bruit  et  clarté  ;  il  y  eut  un  mo- 
ment de  plein  silence,  une  sorte  de  paix 
lugubre  se  fit. 

C'est  en  cet  instant-là  que  Michelle 
Fléchard  arriva  au  bord  du  plateau. 

Elle  aperçut  à  ses  pieds  un  ravin  dont 
le  fond  se  perdait  dans  une  blême  épais- 
seur de  nuit  ;  à  quelque  distance,  sur  le 
haut  du  plateau,  un  enchevêtrement  de 
roues,  de  talus  et  d'embrasures  qui  était 
une  batterie  de  canons,  et  devant  elle, 
confusément  éclairé  par  les  mèches  allu- 
mées de  la  batterie,  un  énorme  édifice  qui 
semblait  bâti  avec  des  ténèbres  plus  noi- 
res que  toutes  les  autres  ténèbres  qui  l'en- 
touraient. 

Cet  édifice  se  composait  d'un  pont  dont 
les  arches  plongeaient  dans  le  ravin,  et 
d'une  sorte  de  château  qui  s'élevait  sur  le 
pont,  et  le  château  et  le  pont  s'appuyaient 
à  une  haute  rondeur  obscure,  qui  était  la 
tour  vers  laquelle  cette  mère  avait  mar- 
ché de  si  loin. 

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux 
lucarnes  de  la  tour,  et,  à  une  rumeur  qui 
en  sortait,  on  la  devinait  pleine  d'une  foule 
d'hommes  dont  quelques  silhouettes  dé- 
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bordaient    en  haut  jusque  sur  la  plate- 
forme. 

Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campe< 
ment  dont  Michelle  Fléchard  distinguait 
les  vedettes,  mais,  dans  l'obscurité  et  dans 
les  broussailles,  elle  n'en  avait  pas  été 
aperçue. 

Elle  était  parvenue  au  bord  du  plateau, 
si  près  du  pont  qu'il  lui  semblait  presque 
qu'elle  y  pouvait  toucher  avec  la  main. 
La  profondeur  du  ravin  l'en  séparait.  Elle 
distinguait  dans  l'ombre  les  trois  étages 
du  château  du  pont. 

Elle  resta  un  temps  quelconque,  car  les 
mesures  du  temps  s'effaçaient  dans  son 
esprit,  absorbée  et  muette  devant  ce  ra- 
vin béant  et  cette  bâtisse  ténébreuse. 
Qu'était-ce  que  cela  ?  Que  se  passait-il  là  ? 
Etait-ce  la  Tourgue  ?  Elle  avait  le  vertige 
d'on  ne  sait  quelle  attente  qui  ressem- 
blait à  l'arrivée  et  au  départ.  Elle  se  de- 
mandait pourquoi  elle  était  là. 

Elle  regardait,  elle  écoutait. 

Subitement  elle  ne  vit  plus  rien. 

Un  voile  de  fumée  venait  de  monter  en- 
tre elle  et  ce  qu'elle  regardait.  Une  acre 
cuisson  lui  fit  fermer  les  yeux.  A  peine 
avait-elle  clos  les  paupières  qu'elles  s'em- 
pourprèrent et  devinrent  lumineuses.  Elle 
les  rouvrit. 

Ce  n'était  pi  as  la  nuit  qu'elle  avait  de- 
vant elle,  c'était  le  jour;  mais  une  espèce 
de  jour  funeste,  le  jour  qui  sort  du  feu. 
Elle  avait  sous  les  yeux  un  commence- 
ment  d'incendie. 

La  fumée  de  noire  était  devenue  écar- 
late,  et  une  grande  flamme  était  dedans; 
cette  flamme  apparaissait,  puis  disparais- 
sait, avec  ces  torsions  farouches  qu'ont  les 
éclairs  et  les  serpents. 

Cette  flamme  sortait  comme  une  langue 
de  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
gueule  et  qui  était  une  fenêtre  pleine  de 
feu.  Cette  fenêtre,  grillée  de  barreaux  de 
fer  déjà  rouges,  était  une  des  croisées  de 
l'étage  inférieur  du  château  construit  sur 
le  poDt.  De  tout  l'édifice  on  n'apercevait 
que  cette  fenêtre.  La  fumée  couvrait  tout, 
même  le  plateau,  et  l'on  ne  distinguait 
que  le  bord  du  ravin,  noir  sur  la  flamme 
verme;jîe. 

Michelle  Fléchard,  étonnée,  regardait. 
La  fumée  est  nuage,  le  nuage  est  rêve; 
©lie  ne  savait  plus  ce   qu'elle   voyait.  De- 


vait-elle fuir  ?  Devait-elle  rester  ?  Elle  se 
sentait  presque  hors  du  réel. 

Un  souffle  de  vent  passa  et  fendit  le  ri- 
deau de  fumée,  et  dans  la  déchirure  la 
tragique  bastille,  soudainement  démas- 
quée, se  dressa  visible  tout  entière,  don- 
jon, pont,  châtelet,  éblouissante,  horrible, 
avec  la  magnifique  dorure  de  l'incendie, 
réverbéré  sur  elle  de  haut  en  bas.  Michelle 
Fléchard  put  tout  voir  dans  la  netteté  si- 
nistre du  feu. 

L'étage  inférieur  du  château  bâti  sur  le 
pont  brûlait. 

Au-dessus  on  distinguait  les  deux  au- 
tres étages  encore  intacts,  mais  comme 
portés  par  une  corbeille  de  flammes.  Du 
rebord  du  plateau,  où  était  Michelle  Flé- 
chard, on  en  voyait  vaguement  l'intérieur 
à  travers  des  interpositions  de  feu  et 
de  fumée.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ou- 
vertes. 

Par  les  fenêtres  du  second  étage  qui 
étaient  très  grandes,  Miciieile  Fléchard 
apercevait,  le  long  des  murs,  des  armoires 
qui  lui  semblaient  pleines  de  livres,  et, 
devant  une  des  croisées,  à  terre,  dans  la 
pénombre,  un  petit  groupe  confus,  quel- 
que chose  qui  avait  l'aspect  indistinct  et 
amoncelé  d'un  nid  ou  d'une  couvée,  et  qui 
lui  faisait  l'effet  de  remuer  par  moments. 

Elle  regardait  cela. 

Qu'était-ce  que  ce  petit  groupe  d'om- 
bre ? 

À  de  certains  instants,  il  lui  venait  à 
l'esprit  que  cela  ressemblait  à  des  formes 
vivantes,  elle  avait  la  fièvre,  elle  n'avait 
pas  mangé  depuis  le  matin,  elle  avait  mar- 
ché sans  relâche,  elle  était  exténuée,  elle 
se  sentait  dans  une  sorte  d'hallucination 
dont  elle  se  défiait  instinctivement;  pour- 
tant ses  yeux  de  plus  en  plus  fixes  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  cet  obscur  entasse- 
ment d'objets  quelconques,  inanimés  pro- 
bablement, et  en  apparence  inertes,  qui 
gisait  là  sur  le  parquet  de  cette  salle  su- 
perposée à  l'incendie, 

Tout  à  coup  le  feu,  comme  s'il  avait  une 
volonté,  allongea  d'en  bas  un  de  ses  jets 
vers  le  grand  lierre  mort  qui  couvrait 
précisément  cette  façade  que  Michelle  Flé- 
chard regardait.  On  eût  dit  que  la  flamme 
venait  de  découvrir  ce  réseau  de  branches 
sèches;  une  étincelle  s'en  empara  avide- 
ment, et  se  mit  à  monter  le  long  des  sar- 
ments avec  l'agilité  affreuse  des  traînées 


QUATRE  VINGT-TREIZE . 


145 


de  poudre.  En  un  clin  d'œil,  la  flamme 
atteignit  le  second  étage.  Alors,  d'en  haut, 
elle  éclara  l'intérieur  du  premier.  Une  vive 
lueur  mit  subitement  en  relief  trois  petits 
êtres  endormis. 

C'était  un  petit  tas  charmant,  bras  et 
jambes  mêlés,  paupières  fermées,  blondes 
têtes  souriantes. 

La  mère  reconnut  ses  enfants. 

Elle  jeta  un  cri  effrayant. 

Ce  cri  de  l'inexprimable  angoisse  n'est 
donné  qu'aux  mères.  Rien  n'est  plus  fa- 
rouche et  rien  n'est  plus  touchant.  Quand 
une  femme  le  jette,  on  croit  entendre  une 
louve;  quand  une  louve  le  pousse,  on  croit 
entendre  une  femme. 

Ce  cri  de  Michelle  Fléchard  fut  un  hur- 
lement. Hécube  aboya,  dit  Homère. 

C'était  ce  cri  que  le  marquis  de  Lante- 
nac  venait  d'entendre. 

On  a  vu  qu'il  s'était  arrêté. 

Le  marquis  était  entre  l'issue  du  passa- 
ge par  où  Halmalo  l'avait  fait  échapper, 
et  le  ravin.  A  travers  les  broussailles  en- 
tre-croisées sur  lui,  il  vit  le  pont  en  flam- 
mes, la  Tourgue  rouge  de  la  réverbéra- 
tion, et,  par  l'écartement  de  deux  bran- 
ches, il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête,  de 
l'autre  côté,  sur  le  rebord  du  plateau,  vis- 
à-vis  du  château  brûlant  et  dans  le  plein 
}'our  de  l'incendie,  une  figure  hagarde  et 
amentable,  une  femme  penchée  sur  le 
ravin. 

C'était  de  cette  femme  qu'était  venu  ce 
cri. 

Cette  figure,  ce  n'était  plus  Michelle 
Fléchard,  c'était  Gorgone.  Les  misérables 
sont  les  formidables.  La  paysanne  s'était 
transfigurée  en  euménide.  Cette  villageoi- 
se quelconque,  vulgaire,  ignorante,  in- 
consciente, venait  de  prendre  brusque- 
ment les  proportions  épiques  du  déses- 
poir. Les  grandes  douleurs  sont  une  dila- 
tation gigantesque  de  l'âme;  cette  mère, 
c'était  la  maternité;  tout  ce  qui  résume 
l'humanité  est  surhumain;  elle  se  dressait 
là,  au  bord  de  ce  ravin,  devant  cet  em- 
brasement, devant  ce  crime,  comme  une 
puissance  sépulcrale;  elle  avait  le  cri  delà 
bête  et  le  geste  de  la  déesse;  sa  face,  d'où 
tombaient  des  imprécations,  semblait  un 
masque  de  flamboiement.  Rien  de  souve- 
rain comme  l'éclair  de  ses  yeux  noyés  de 
larmes;  son  regard  foudroyait  l'incendie. 

Le  marquis  écoutait.  Cela  tombait  sur 


sa  tête;  il  entendait  on  ne  sait  quoi  d'inar- 
ticulé et  de  déchirant,  plutôt  des  sanglots 
que  des  paroles. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mes  enfants  !  Ce 
sont  mes  enfants  !  au  secours  !  au  feu  !  au 
feu  !  Mais  vous  êtes  donc  des  bandits  ! 
Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là  ?  mais  mes 
enfants  vont  brûler  !  Ah  !  voilà  une  chose  ! 
Georgette!  mes  enfants!  Gros -Alain  ! 
René-Jean  !  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  Qui  donc  a  mis  mes  enfants  là  ?  Ils 
dorment.  Je  suis  folle  !  C'est  une  chose 
impossible.  Au  secours  ! 

Cependant  un  grand  mouvement  se  fai- 
sait dans  la  Tourgue  et  sur  le  plateau. 
Tout  le  camp  accourait  autour  du  feu  qui 
venait  d'éclater.  Les  assiégeants,  après 
avoir  eu  affaire  à  la  mitraille,  avaient 
affaire  à  l'incendie.  Gauvain,  Cimourdain, 
Guéchamp  donnaient  des  ordres  Que 
faire  ?  Il  y  avait  à  peine  quelques  seaux 
d'eau  à  puiser  dans  le  maigre  ruisseau  du 
ravin.  L'angoisse  allait  croissant.  Tout  le 
rebord  du  plateau  était  couvert  de  visages 
effares  qui  regardaient. 

Ce  qu'on  voyait  était  effroyable. 

On  regardait,  et  l'on  n'y  pouvait  rien. 

La  flamme,  par  le  lierre  qui  avait  pris 
feu,  avait  gagné  l'étage  d'en  haut.  Là  elle 
avait  trouvé  le  grenier  plein  de  paille  et 
elle  s'y  était  précipitée.  Tout  le  grenier 
brûlait  maintenant.  La  flamme  dansait; 
la  joie  de  la  flamme,  chose  lugubre.  Il 
semblait  qu'un  souffle  scélérat  attisait  ce 
bûcher.  On  eût  dit  que  l'épouvantable 
Imânus  tout  entier  était  là  changé  en 
tourbillon  d'étincelles,  vivant  de  la  vie 
meurtrière  du  feu,  et  que  cette  âme  mons- 
tre s'était  fait  incendie.  L'étage  de  la 
bibliothèque  n'était  pas  encore  atteint,  la 
hauteur  de  son  plafond  et  l'épaisseur  de 
ses  murs  retardaient  l'instant  où  il  pren- 
drait feu,  mais  cette  minute  fatale  appro- 
chait; il  était  léché  par  l'incendie  du  pre- 
mier étage  et  caressé  par  l'incendie  du 
troisième.  L'affreux  baiser  de  la  mort 
l'effleurait.  En  bas  une  cave  de  lave,  en 
haut  une  voûte  de  braise;  qu'un  trou  se 
fît  au  plancher,  c'était  l'écroulement  dans 
la  cendre  rouge;  qu'un  trou  se  iît  au  pla- 
fond, c'était  l'ensevelissement  sous  les 
charbons  ardents.  René  Jean,  Gros- Alain 
et  Georgette  ne  s'étaient  pas  encore  ré- 
veillés, ils  dormaient  du  sommeil  profond 
et  simple  de  l'enfance,  et,  à  travers  les  plis 
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de  flamme  et  de  fumée  qui  tour  à  tour 
couvraient  et  découvraient  les  fenêtres, 
on  les  apercevait  dans  cette  grotte  de  feu, 
au  fond  d'une  lueur  de  météore,  paisibles, 
gracieux,  immobiles,  comme  trois  enfants- 
Jésus  confiants  endormis  dans  un  enfer  ; 
et  un  tigre  eût  pleuré  de  voir  ces  roses 
dans  cette  fournaise  et  ces  berceaux  dans 
ce  tombeau. 

Cependant  la  mère  se  tordait  les  bras  : 

—  Au  feu  !  je  crie  au  feu  !  on  est  donc 
des  sourds  qu'on  ne  vient  pas  !  on  me 
brûle  mes  enfants  !  arrivez  donc,  vous  les 
hommes  qui  êtes  là.  Voilà  des  jours  et  des 
jours  que  je  marche,  et  c'est  comme  ça 
que  je  les  retrouve  !  Au  feu  !  'au  secours  ! 
des  anges  !  dire  que  ce  sont  des  anges  î 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait,  ces  innocents -là  ! 
moi  on  m'a  fusillée,  eux  on  les  brûle! 
qui  est-ce  donc  qui  fait  ces  choses-là  !  au 
secours  !  sauvez  mes  enfants  !  est-ce  que 
vous  ne  m'entendez  pas  ?  une  chienne,  on 
aurait  pitié  d'une  chienne  !  mes  enfants  ! 
mes  enfants  !  ils  dorment  !  ah  !  Georgette  ! 
je  vois  son  petit  ventre  à  cet  amour  ! 
René- Jean  !  Gros-Alain  !  c'est  comme  cela 
qu'ils  s'appellent.  Vous  voyez  bien  que  je 
suis  leur  mère.  Ce  qui  se  passe  dans  ce 
temps- ci  est  abominable.  J'ai  marché  des 
jours  et  des  nuits.  Même  que  j'ai  parlé  ce 
matin  à  une  femme.  Au  secours  !  au  se- 
cours !  au  feu  !  on  est  donc  des  monstres  ! 
C'est  une  horreur  !  l'aîné  n'a  pas  cinq  ans, 
la  petite  n'a  pas  deux  ans.  Je  vois  leuis 
petites  jambes  nues.  Ils  dorment,  bonne 
sainte  Vierge  !  la  main  du  ciel  me  les  rend 
et  la  main  de  l'enfer  me  les  reprend.  Dire 
que  j'ai  tant  marché!  Mes  enfants  que 
j'ai  nourris  de  mon  lait  !  moi  qui  me 
croyais  malheureuse  de  ne  pas  les  retrou- 
ver !  Ayez  pitié  de  moi  !  Je  veux  me?  en- 
fants, il  me  faut  mes  enfants  !  C'est  pour- 
tant vrai  qu'ils  sont  là  dans  le  feu  !  Voyez 
mes  pauvres  pieds  comme  ils  sont  tout  en 
sang.  Au  secours  !  Ce  n'est  pas  possible 
qu'il  y  ait  des  hommes  sur  la  terre  et 
qu'on  laisse  ces  pauvres  petits  mourir 
comme  cela  !  au  secours  !  à  l'assassin  ! 
Des  choses  comme  on  n'en  voit  pas  de 
pareilles  !  Ah  !  les  brigands  !  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  affreuse  maison-là  ?  On  me 
les  a  volés  pour  me  les  tuer  !  Jésus  mi- 
sère !  je  veux  mes  enfants.  Oh  !  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais  !  Je  ne  veux  pas  qu'ils 
meurent  !  au  secours  !  au  secours  !  au  se- 


cours !  Oh  !  s'ils  devaient  mourir  comme 
cela,  je  tuerais  Dieu  ! 

En  même  temps  que  la  supplication  ter- 
rible de  la  mère,  des  voix  s'élevaient  sur 
le  plateau  et  dans  le  ravin  ! 

—  Une  échelle  ! 

—  On  n'a  pas  d'échelle  ! 

—  De  l'eau  ! 

—  On  n'a  pas  d'eau  ! 

—  Là-haut,  dans  la  tour,  au  second 
étage,  il  y  a  une  porte  ! 

—  Elle  est  en  fer. 

—  Enfoncez -la  ! 

—  On  ne  peut  pas  ! 

Et  la  mère  redoublait  ses  appels  déses- 
pérés : 

—  Au  feu  !  au  secours  !  Mais  dépêchez- 
vous  donc  !  Alors,  tuez -moi  !  Mes  enfants  ï 
mes  enfants  !  Ah  !  l'horrible  feu,  qu'on  les 
en  ôte,  ou  qu'on  m'y  jette  ! 

Dans  les  intervalles  de  ces  clameurs  on 
entendait  le  pétillement  tranquille  de  l'in- 
cendie. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  et  y  toucha  la 
clef  de  la  porte  de  fer.  Alors,  se  courbant 
sous  la  voûte  par  laquelle  il  s'était  évadé, 
il  rentra  dans  le  passage  d'où  il  venait  de 
sortir  ! 

II.    —   DE  LA.   PORTE  DE  PIERRE  A  LA   PORTE 
DE  FER. 

Toute  une  armée  éperdue  autour  d'un 
sauvetage  impossible;  quatre  mille  hom- 
mes ne  pouvant  secourir  trois  enfants; 
telle  était  la  situation. 

On  n'avait  pas  d'échelle  en  effet;  l'é- 
chelle envoyée  de  Javené  n'était  pas  arri- 
vée; l'embrasement  s'élargissait  comme  un 
cratère  qui  s'ouvre;  essayer  de  l'éteindre 
avec  le  ruisseau  du  ravin  presque  à  sec 
était  dérisoire;  autant  jeter  un  verre  d'eau 
sur  un  volcan. 

Cimourdain,  Guéchamp  et  Radoub 
étaient  descendus  dans  le  ravin;  Gauvain 
était  remonté  dans  la  salle  du  deuxième 
étage  de  la  Tourgue  où  étaient  la  pierre 
tournante,  l'issue  secrète  et  la  porte  de 
fer  de  la  bibliothèque.  C'est  là  qu'avait 
été  la  mèche  soufrée  allumée  par  l'I- 
mânus;  c'était  de  là  que  l'incendie  était 
parti. 

Gauvain  avait  amené  avec  lui  vingt  sa- 
peurs. Enfoncer  la  porte  de  fer,  il  n'y  avait 
plus  que  cette  ressource.  Elle  était  effroya- 
blement bien  fermée. 
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On  commença  par  des  coups  de  hache. 
Les  haches  cassèrent.  Un  sapeur  dit: 

—  L'acier  est  du  verre  sur  ce  fer-là. 
La  porte  était  en  effet  de  fer  battu,  et 

faite  de  doubles  lames   boulonnées   ayant 
chacune  trois  pouces  d'épaisseur. 

On  prit  des  barres  de  fer  et  l'on  essaya 
des  pesées  sous  la  porte.  Les  barres  de  fer 
cassèrent. 

—  Comme  des  allumettes,  dit  le  sa- 
peur. 

Gauvain,  sombre,  murmura: 

—  Il  n'y  a  qu'un  boulet  qui  ouvrirait 
cette  porte.  Il  faudrait  pouvoir  monter  ici 
une  pièce  de  canon. 

—  Et  encore,  dit  le  sapeur. 

Il  y  eut  un  moment  d'accablement. 
Tous  ces  bras  impuissants  s'arrêtèrent. 
Muets,  vaincus,  consternés,  ces  hommes 
considéraient  l'horrible  porte  inébranla- 
ble. Une  réverbération  rouge  passait 
par-dessous.  Derrière,  l'incendie  crois- 
sait. 

L'affreux  cadavre  de  l'Imânus  était  là, 
sinistre  victorieux. 

Encore  quelques  minutes  peut-être,  et 
tout  allait  s'effondrer. 

Que  faire?  il  n'y  avait  plus  d'espé- 
rance. 

Gauvain  exaspéré  s'écria,  l'œil  fixé  sur 
la  pierre  tournante  du  mur  et  sur  l'issue 
ouverte  de  l'évasion: 

—  C'est  pourtant  par  là  que  le  marquis 
de  Lantenac  s'en  est  allé  ! 

—  Et  qu'il  revient,  dit  une  voix. 

Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans  l'en- 
cadrement de  pierre  de  l'issue  secrète. 

C'était  le  marquis. 

Depuis  bien  des  années  Gauvain  ne  l'a- 
vait pas  vu  de  si  près.  Il  recula. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  restèrent  dans 
l'attitude  où  ils  étaient,  pétrifiés. 

Le  marquis  avait  une  grosse  clef  à  la 
main,  il  refoula  d'un  regard  altier  quel- 
ques-uns des  sapeurs  qui  étaient  devant 
lui,  marcha  droit  à  la  porte  de  fer,  se 
courba  sous  la  voûte  et  mit  la  clef  dans 
la  serrure.  La  serrure  grinça,  la  porte 
s'ouvrit,  on  vit  un  gouffre  de  flamme,  le 
marquis  y  entra. 

Il  y  entra  d'un  pied  ferme,  la  tête 
haute. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  frisson- 
nants. 

A  peine  le  marquis  eut-il  fait  quelques 


pas  dans  la  salle  incendiée  que  le  par- 
quet miné  par  le  feu  et  ébranlé  par  son 
talon  s'effondra  derrière  lui  et  mit  entre 
lui  et  la  porte  un  précipice.  Le  marquis  ne 
tourna  pas  la  tête  et  continua  d'avancer. 
Il  disparut  dans  la  fumée. 

On  ne  vit  plus  rien. 

Avait-il  pu  aller  plus  loin  ?  Une  nou- 
velle fondrière  de  feu  s'était-elle  ouverte 
sous  lui  ?  N'avait-il  réussi  qu'à  se  perdre 
lui-même  ?  On  ne  pouvait  rien  dire.  On 
n'avait  devant  soi  qu'une  muraille  de  fu- 
mée et  de  flamme.  Le  marquis  était  au 
delà,  mort  ou  vivant. 

III.  —  où  l'on  voit  se  réveiller  les  en- 
fants qu'on  a  vus  se  rendormir. 

Cependant  les  enfants  avaient  fini  par 
ouvrir  les  yeux. 

L'incendie,  qui  n'était  pas  encore  en- 
tré dans  la  salle  de  la  bibliothèque,  je- 
tait au  plafond  un  reflet  rose.  Les  en- 
fants ne  connaissaient  pas  cette  espèce 
d'aurore-là.  Ils  la  regardèrent.  Georgette 
la  contempla. 

Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie  se  dé» 
ployaient;  l'hydre  noire  et  le  dragon  écar- 
late  apparaissaient  dans  la  fumée  diffor* 
me,  superbement  sombre  et  vermeille.  De 
longues  flammèches  s'envolaient  au  loin 
et  rayaient  l'ombre,  et  l'on  eût  dit  des  co- 
mètes combattantes,  courant  les  unes 
après  les  autres.  Le  feu  est  une  prodiga- 
lité; les  brasiers  sont  pleins  d'écrins  qu'ils 
sèment  au  vent;  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
le  charbon  est  identique  au  diamant.  Il  s'é- 
tait fait  au  mur  du  troisième  étage  des 
crevasses  par  où  la  braise  versait  dans  le 
ravin  des  cascades  de  pierreries;  les  tas 
de  paille  et  d'avoine  qui  brûlaient  dans 
le  grenier  commençaient  à  ruisseler  par 
les  fenêtres  en  avalanches  de  poudre  d'or, 
et  les  avoines  devenaient  des  améthystes, 
et  les  brins  de  paille  devenaient  des  escar- 
boucles. 

—  Joli  !  dit  Georgette. 

Ils  s'étaient  dressés  tous  les  trois. 

—  Ah  !  cria  la  mère,  ils  se  réveillent  l 
René  Jean  se  leva,  alors  Gros- Alain  se 

leva,  alors  Georgette  se  leva. 

René-Jean  étira  ses  bras,  alla  vers  la 
croisée  et  dit:  —  J'ai  chaud. 

—  Ai  chaud,  répéta  Georgette. 
La  mère  les  appela. 
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—  Mes  enfants  !  René  !  Alain  !  Geor- 
gette  ! 

Les  enfants  regardaient  autour  d'eux. 
Ils  cherchaient  à  comprendre.  Où  les 
kommes  sont  terrifiés,  les  enfants  sont  cu- 
rieux. Qui  s'étonne  aisément  s'effraye  dif- 
ficilement; l'ignorance  contient  de  l'in- 
trépidité. Les  enfants  ont  si  peu  droit  à 
l'enfer  que,  s'ils  le  voyaient,  ils  l'admire- 
raient. 

La  mère  répéta: 

—  René  !  Alain  !  Georgette  ! 

René- Jean  tourna  la  tête;  cette  voix  le 
tira  de  sa  distraction  ;  les  enfants  ont  la 
mémoire  courte,  mais  ils  ont  le  souvenir 
rapide;  tout  le  passé  est  pour  eux  hier  ; 
René-Jean  vit  sa  mère,  trouva  cela  tout 
simple,  et,  entouré  comme  il  l'était  de 
choses  étranges,  sentant  un  vague  besoin 
d'appui,  il  cria: 

—  Maman  ! 

—  Maman  !  dit  Gros-Alain. 

—  M'man  !  dit  Georgette. 
Et  elle  tendit  ses  petits  bras. 

jEt  la  mère  hurla:  —  Mes  enfants  ! 

Tous  les  trois  vinrent  au  bord  de  la  fe- 
nêtre; par  bonheur,  l'embrasement  n'était 
pas  de  ce  côté  là. 

J'ai  trop  chaud,  dit  René  Jean. 

Il  ajouta: 

—  Ça  brûle. 

Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère. 

—  Viens  donc,  maman  ! 

—  Don,  m'man,  répéta  Georgette. 

La  mère  éehevelée,  déchirée,  saignante, 
s'était  laissée  rouler  de  broussailie  en 
broussaille  dans  le  ravin.  Cimourdain  y 
était  avec  Guéchamp,  aussi  impuissants 
en  bas  que  Gauvain  en  haut.  Les  soldats 
désespérés  d'être  inutiles  fourmillaient 
autour  d'eux.  La  chaleur  était  insupporta- 
ble, personne  ne  la  sentait.  On  considé- 
rait l'escarpement  du  pont,  la  hauteur  des 
arches,  l'élévation  des  étages,  les  fenêtres 
inaccessibles,  et  la  nécessité  d'agir  vite. 
Trois  étages  à  franchir.  Nul  moyen  d'ar- 
river là.  Radoub,  blessé,  un  coup  de  sabre 
à  l'épaule,  une  oreille  arrachée,  ruisselant 
de  sueur  et  de  sang,  était  accouru  ;  il  vit 
Michelle  Fiéchard.  —  Tiens,  dit-il,  la  fusil- 
lée !  vous  êtes  donc  ressuscitée  ?  —  Mes 
enfants  !  dit  la  mère.  —  C'est  juste,  ré- 
pondit Radoub  ;  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  nous  occuper  des  revenants.  Et 
il  se  mit  à  escalader  le  pont,  essai  inutile, 


il  enfonça  ses  ongles  dans  la  pierre,  il 
grimpa  quelques  instants  ;  mais  les  assi- 
ses étaient  lisses,  pas  une  cassure,  pas  un 
relief,  la  muraille  était  aussi  correctement 
rejointoyée  qu'une  muraille  neuve,  et  Ra- 
doub retomba.  L'incendie  continuait, 
épouvantable;  on  apercevait,  dans  l'enca- 
drement de  la  croisée  toute  rouge,  les 
trois  têtes  blondes.  Radoub,  alors,  mon- 
tra le  poing  au  ciel,  comme  s'il  cherchait 
quelqu'un  du  regard,  et  dit:  C'est  donc 
ça  une  conduite,  bon  Dieu  !  La  mère  em- 
brassait à  genoux  les  piles  du  pont  en 
criant:  Grâce  ! 

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux 
pétillements  du  brasier.  Les  vitres  des  ar- 
moires de  la  bibliothèque  se  fêlaient,  et 
tombaient  avec  bruit.  Il  était  évident  que 
la  charpente  cédait.  Aucune  force  humaine 
n'y  pouvait  rien.  Encore  un  moment  et 
tout  allait  s'abîmer.  On  n'attendait  plus 
que  la  catastrophe.  On  entendait  les  pe- 
tites voix  répéter  :  Maman  !  maman  !  On 
était  au  paroxysme  de  l'effroi. 

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de 
celle  où  étaient  les  enfants,  sur  le  fond 
pourpre  du  flamboiement,  une  haute  fi- 
ure  apparut. 

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les 
yeux  devinrent  fixes.  Un  homme  était  là- 
haut,  un  homme  était  dans  la  salle  de  la 
bibliothèque,  un  homme  était  dans  la 
fournaise.  Cette  figure  se  découpait  en 
noir  sur  la  flamme,  mais  elle  avait  des 
cheveux  blancs.  On  reconnut  le  marquis 
de  Lantenac. 

Il  disparut,  puis  il  reparut. 

L'effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fe- 
nêtre maniant  une  énorme  échelle.  C'é- 
tait l'échelle  de  sauvetage  déposée  dans 
la  bibliothèque  qu'il  était  allé  chercher  le 
long  du  mur  et  qu'il  avait  traînée  jusqu'à 
la  fenêtre.  Il  la  saisit  par  une  extrémité, 
et,  avec  l'agilité  magistrale  d'un  athlète, 
il  la  fit  glisser  hors  de  la  croisée,  sur  le 
rebord  de  l'appui  extérieur,  jusqu'au  fond 
du  ravin.  Radoub,  en  bas,  éperdu,  tendit 
les  mains,  reçut  l'échelle,  la  serra  dans 
ses  bras,  et  cria  :  —  Vive  la  République  ! 

Le  marquis  répondit:  —  Vive  le  Roi! 

Et  Radoub  grommela:  —  Tu  peux  bien 
crier  tout  ce  que  tu  voudras,  et  dire  des 
bêtises  si  tu  veux,  tu  es  le  bon  Dieu. 

L'échelle  était  posée  ;  la  communica- 
tion était  établie  entre  la  &alle  incendiée 
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et  la  terre;  vingt  hommes  accoururent, 
Radoub  en  tête,  et  en  un  clin  d'eeil  ils  s'é- 
tagèrent  du  haut  en  bas,  adossés  aux 
échelons,  comme  les  maçons  qui  montent 
et  qui  descendent  des  pierres.  Cela  fit 
sur  l'échelle  de  bois  une  échelle  humaine. 
Radoub,  au  faîte  de  l'échelle,  touchait  à 
la  fenêtre.  Il  était,  lui,  tourné  vers  l'in- 
cendie. 

La  petite  armée,  éparse  dans  les  bruyè- 
res et  sur  les  pentes,  se  pressait,  boule- 
versée de  toutes  les  émotions  à  la  fois,  sur 
le  plateau,  dans  le  ravin,  sur  la  plate- 
forme de  la  tour. 

Le  marquis  disparut  encore,  puis  repa- 
rut, apportant  un  enfant. 

U  y  eut  un  immense  battement  de 
mains. 

C'était  le  premier  que  le  marquis  avait 
saisi  au  hasard.  C'était  Gros-Alain. 

Gros- Alain  criait:  —  J'ai  peur. 

Le  marquis  donna  Gros-Alain  à  Ra- 
doub, qui  le  passa  derrière  lui  et  au-des- 
sous de  lui  à  un  soldat  qui  le  passa  à  un 
un  autre,  et,  pendant  que  Gros- Alain, 
très  effrayé  et  criant,  arrivait  ainsi  de 
bras  en  bras  jusqu'au  bas  de  l'échelle,  le 
marquis,  un  moment  absent,  revint  à  la 
fenêtre  avec  René  Jean  qui  résistait  et 
pleurait,  et  qui  battit  Radoub  au  moment 
où  le  marquis  le  passa  au  sergent. 

Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine 
de  flammes.  Georgette  était  restée  seule. 
H  alla  à  elle.  Elle  sourit.  Cet  homme  de 
granit  sentit  quelque  chose  d'humide  lui 
venir  aux  yeux.  Il  demanda:  —  Comment 
t'appelles-tu  ? 

—  Orgette,  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait 
toujours,  et  au  moment  où  il  la  remettait 
à  Radoub,  cette  conscience  si  haute  et  si 
obscure  eut  l'éblouissement  de  l'innocen- 
ce, le  vieillard  donna  à  l'enfant  un  baiser. 

—  C'est  la  petite  môme  !  dirent  les  sol- 
dats; et  Georgette,  à  son  tour,  descendit 
de  bras  en  bras  jusqu'à  terre  parmi  des 
cris  d'adoration.  On  battait  des  mains, 
on  trépignait  ;  les  vieux  grenadiers  san- 
glotaient, et  elle  leur  souriait. 

La  mère  était  au  pied  de  l'échelle,  hale- 
tante, insensée,  ivre  de  tout  cet  inattendu, 
jetée  sans  transition  de  l'enfer  dans  le  pa- 
radis. L'excès  de  joie  meurtrit  le  cœur  à 
sa  façon.  Elle  tendait  les  bras,  elle  reçut 
d'abord   Gros- Alain,    ensuite   René- Jean, 


ensuite  Georgette,  elle  les  couvrit  pèle» 
mêle  de  baisers,  puis  elle  éclata  de  rire  et 
tomba  évanouie. 

Un  grand  cri  s'éleva: 

—  Tous  sont  sauvés  ! 

Tous  étaient  sauvés  en  effet,  excepté  le 
vieillard. 

Mais  personne  n'y  songeait,  pas  même 
lui  peut-être. 

Il  resta  quelques  instants  rêveur  au 
bord  de  la  fenêtre,  comme  s'il  voulait  lais- 
ser au  gouffre  de  flamme  le  temps  de 
prendre  un  parti.  Puis  sans  se  hâter,  len- 
tement, fièrement,  il  enjamba  l'appui  de 
la  croisée,  et,  sans  se  retourner,  droit,  de- 
bout,  adossé  aux  échelons,  ayant  derrière 
lui  l'incendie,  faisant  face  au  précipice,  il 
se  mit  à  descendre  l'échelle  en  silence  avec 
une  majesté  de  fantôme.  Ceux  qui  étaient 
sur  l'échelle  se  précipitèrent  en  bas,  tous 
les  assistants  tressaillirent,  il  se  fit  autour 
de  cet  homme  qui  arrivait  d'en  haut  un 
recul  d'horreur  sacrée  comme  autour  d'une 
vision.  Lui,  cependant,  s'enfonçait  grave- 
ment dans  l'ombre  qu'il  avait  devant  lui; 
pendant  qu'ils  reculaient,  il  s'approchait 
d'eux;  sa  pâleur  de  marbre  n'avait  pas  un 
pli,  son  regard  de  spectre  n'avait  pas  un 
éclair;  à  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  ces 
hommes  dont  les  prunelles  effarées  se 
fixaient  sur  lui  dans  les  ténèbres,  il  sem- 
blait plus  grand,  l'échelle  tremblait  et 
sonnait  sous  son  pied  lugubre,  et  l'on  eût 
dit  la  statue  du  commandeur  redescen- 
dant dans  le  sépulcre. 

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il 
eut  atteint  le  dernier  échelon  et  posé  son 
pied  à  terre,  une  main  s'abattit  sur  son 
collet.  Ii  se  retourna. 

—  Je  t'arrête,  dit  Cimourdain. 

—  Je  t'approuve,  dit  Lantenac. 


I. 


LANTENAC  PRIS 


C'était  dans  le  sépulcre  en  effet  que  le 
marquis  était  redescendu. 

On  l'emmena. 

La  crypte- oubliette  du  rez-de-chaussée 
de  la  Tourgue  fut  immédiatement  rouver- 
te sous  l'œil  sévère  de  Cimourdain;  on  y 
mit  une  lampe,  une  cruche  d'eau  et  un 
pain  de  soldat,  on  y  jeta  une  botte  de 
paille,  et,  moins  d'un  quart  d'heure  après 
la  minute  où  la  main  du  prêtre  avait  saisi 
le  marqu-s,  la  porte  du  cachot  se  refer- 
mait sur  Lantenac. 
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Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gau- 
vain; en  ce  moment-là  l'église  lointaine  de 
Parigné  sonnait  onze  heures  du  soir;  Ci- 
mourdain dit  à  Gauvain: 

—  Je  vais  convoquer  la  cour  martiale, 
tu  n'en  seras  pas.  Tu  es  Gauvain  etLante- 
nac  est  Gauvain.  Tu  es  trop  proche  parent 
pour  être  juge,  et  je  blâme  Egalité  d'avoir 
jugé  Capet.  La  cour  martiale  sera  compo- 
sée de  trois  juges,  un  officier,  le  capitaine 
Guéchamp,  un  sous-officier,  le  sergent 
Radoub,  et  moi,  qui  présiderai.  Rien  de 
tout  cela  ne  te  regarde  plus.  Nous  nous 
conformerons  au  décret  de  la  Convention; 
nous  nous  bornerons  à  constater  l'identité 
du  ci-devant  marquis  de  Lantenac.  De- 
main la  cour  martiale,  après-demain  la 
guillotine.  La  Vendée  est  morte. 

Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et 
Cimourdain,  préoccupé  de  la  chose  su- 
prême qui  lui  restait  à  faire,  le  quitta.  Ci- 
mourdain avait  des  heures  à  désigner  et 
des  emplacements  à  choisir,  il  avait,  com- 
me Lequinio  à  Granville,  comme  Tallien  à 
Bordeaux,  comme  Châlier  à  Lyon,  com- 
me Saint-Just  à  Strasbourg,  l'habitude, 
réputée  de  bon  exemple,  d'assister  de  sa 
personne  aux  exécutions;  le  juge  venant 
voir  travailler  le  bourreau;  usage  emprun- 
té par  la  Terreur  de  93  aux  parlements  de 
France  et  à  l'inquisition  d'Espagne. 

Gauvain  aussi  était  préoccupé. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  forêt.  Gau- 
vain, laissant  Guéchamp  donner  les  or- 
dres nécessaires,  alla  à  sa  tente  qui  était 
dans  le  pré  de  la  lisière  du  bois,  au  pied 
de  la  Tourgue,  et  y  prit  son  manteau  à 
capuchon,  dont  il  s'enveloppa.  Ce  manteau 
était  bordé  de  ce  simple  galon  qui,  selon 
la  mode  républicaine,  sobre  d'ornements, 
désignait  le  commandant  en  chef.  Il  se 
mit  à  marcher  dans  ce  pré  sanglant  où 
l'assaut  avait  commencé.  Il  était  là  seul. 
L'incendie  continuait,  désormais  dédai- 
gné; Radoub  était  près  des  enfants  et  de 
la  mère,  presque  aussi  maternel  qu'elle;  le 
châtelet  du  pont  achevait  de  brûler,  les 
sapeurs  faisaient  la  part  du  feu,  on  creu- 
sait des  fosses,  on  enterrait  les  morts,  on 
pansait  les  blessés,  on  avait  démoli  la  re- 
tirade, on  désencombrait  de  cadavres  les 
chambres  et  les  escaliers,  on  nettoyait  le 
lieu  du  carnage,  on  balayait  le  tas  d'or- 
dures terrible  de  la  victoire,  les  soldats 
faisaient,  avec  la  rapidité  militaire,  ç§  qu'on 


pourrait  appeler  le  ménage  de  la  bataille 
finie.  Gauvain  ne  voyait  rien  de  tout  cela. 
A  peine  jetait-il  un  regard,  à  travers  sa 
rêverie,  au  poste  de  la  brèche  doublé  sur 
l'ordre  de  Cimourdain.    . 

Cette  brèche,  il  la  distinguait  dans 
l'obscurité,  à  environ  deux  cents  pas  du 
coin  de  la  prairie  où  il  s'était  comme  ré- 
fugié. Il  voyait  cette  ouverture  noire.  C'é- 
tait par  là  que  l'attaque  avait  commencé, 
il  y  avait  trois  heures  de  cela;  c'était  par 
là  que  lui  Gauvain  avait  pénétré  dans  la 
tour;  c'était  là  le  rez-de-chaussée  où  était 
la  retirade;  c'était  dans  ce  rez-de-chaussée 
que  s'ouvrait  la  porte  du  cachot  où  était 
le  marquis.  Ce  poste  de  la  brèche  gardait 
ce  cachot. 

En  même  temps  que  son  regard  aperce- 
vait vaguement  cette  brèche,  son  oreille 
entendait  confusément  revenir,  comme  un 
glas  qui  tinte,  ces  paroles:  Demain  la  cour 
martiale,  après-demain  la  guillotine. 

L'incendie,  qu'on  avait  isolé  et  sur  le- 
quel les  sapeurs  lançaient  toute  l'eau 
qu'on  avait  pu  se  procurer,  ne  s'éteignait 
pas  sans  résistance  et  jetait  des  flammes 
intermittentes;  on  entendait  par  instant 
craquer  les  plafonds  et  se  précipiter  l'un 
sur  l'autre  les  étages  croulants  ;  alors  des 
tourbillons  d'étincelles  s'envolaient  comme 
d'une  torche  secouée,  une  clarté  d'éclair 
faisait  visible  l'extrême  horizon,  et  l'om- 
bre de  la  Tourgue,  subitement  gigantes- 
que, s'allongeait  jusqu'à  la  forêt. 

Gauvain  allait  et  venait  à  pas  lents  dans 
cette  ombre  et  devant  la  brèche  de  l'as- 
saut. Par  moments  il  croisait  ses  deux 
mains  derrière  sa  tête  recouverte  de  son 
capuchon  de  guerre.  Il  songeait. 

II.  —  GAUVAIN  PENSUF. 

Sa  rêverie  était  insondable. 

Un  changement  à  vue  inouï  venait  de 
se  faire. 

Le  marquis  de  Lantenac  s'était  trans- 
figuré. 

Gauvain  avait  été  témoin  de  cette  trans- 
figuration. 

Jamais  il  n'aurait  cru  que  de  telles  cho- 
ses pussent  résulter  d'une  complication 
d'incidents,  quels  qu'ils  fussent.  Jamais  il 
n'aurait,  même  en  rêve,  imaginé  qu'il  pût 
arriver  rien  de  pareil. 

L'imprévu,  cet  on  ne  eait  quoi  de  hau- 
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tain   qui  joue  avec  l'homme,  avait  saisi 
Gauvain  et  le  tenait. 

Gauvain   avait   devant   lui  l'impossible 
devenu  réel,  visible,  palpable,  inévitable, 
inexorable. 
.    Que  pensait-il  de  cela,  lui,  Gauvain  ? 

Une  s'agissait  pas  de  tergiverser;  il  fal- 
lait conclure. 

Une  question  lui  était  posée;  il  ne  pou- 
vait prendre  la  fuite  devant  elle. 

Posée  par  qui  ? 

Par  les  événements. 

Et  pas  seulement  par  les  événements. 

Car  lorsque  les  événements,  qui  sont 
variables,  nous  font  une  question,  la  jus- 
tice, qui  est  immuable,  nous  somme  de  ré- 
pondre. 

Derrière  le  nuage,  qui  nous  jette  son 
ombre,  il  y  a  l'étoile,  qui  nous  jette  sa 
clarté. 

Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  sous- 
traire à  la  clarté  qu'à  l'ombre. 

Gauvain  subissait  un  interrogatoire. 

Il  comparaissait  devant  quelqu'un. 

Devant  quelqu'un  de  redoutable. 
•  Sa  conscience. 

Gauvain  sentait  tout  vaciller  en  lui.  Ses 
résolutions  les  plus  solides,  ses  promesses 
les  plus  fermement  faites,  ses  décisions 
les  plus  irrévocables,  tout  cela  chancelait 
dans  les  profondeurs  de  sa  volonté. 

Il  y  a  des  tremblements  d'âme. 

Plus  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  venait  de 
voir,  plus  il  était  bouleversé. 

Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et 
était,  dans  l'absolu.  Un  absolu  supérieur 
venait  de  se  révéler. 

Au-dessus  de  l'absolu  révolutionnaire, 
il  y  a  l'absolu  humain. 

Ce  qui  se  passait  ne  pouvait  être  éludé; 
le  fait  était  grave  ;  Gauvain  faisait  partie 
de  ce  fait;  il  en  était,  il  ne  pouvait  s'en 
retirer;  et  bien  que  Cimourdain  lui  eût  dit  : 
—  «  Cela  ne  te  regarde  plus,  »  —  il  sen- 
tait en  lui  quelque  chose  comme  ce 
qu'éprouve  l'arbre  au  moment  où  on  l'ar- 
rache de  sa  racine. 

Tout  homme  a  une  base;  un  ébran- 
lement à  cette  base  cause  un  trouble  pro- 
fond; Gauvain  sentait  ce  trouble. 

Il  pressait  sa  tête  dans  ses  deux  mains, 
comme  pour  en  faire  jaillir  la  vérité.  Pré- 
ciser une  telle  situation  n'était  pas  facile; 
rien  de  plus  malaisé;  il  avait  devant  lui 
de  redoutables  chiffres  dont  il  fallait  faire 


le  total  ;  faire  l'addition  de  la  destinée, 
quel  vertige  !  il  l'essayait;  il  tâchait  de  se 
rendre  compte;  il  s'efforçait  de  rassembler 
ses  idées,  de  discipliner  les  résistances 
qu'il  sentait  en  lui,  et  de  récapituler  les 
faits. 

Il  se  les  exposait  à  lui-même. 

À  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  se  faire  un 
rapport,  et  de  s'interroger,  dans  une  cir- 
constance suprême,  sur  l'itinéraire  à  sui- 
vre, soifc  pour  avancer,  soit  pour  reculer  ? 

Gauvain  venait  d'assister  à  un  prodige. 

En  même  temps  que  le  combat  terres- 
tre, il  y  avait  eu  un  combat  céleste. 

Le  combat  du  bien  contre  le  mal. 

Etant  donné  l'homme  avec  tout  ce  qui 
est  mauvais  en  lui,  fe  violence,  l'erreuiv 
l'aveuglement,  l'opiniâtreté  malsaine,  l'or- 
gueil, l'égoïsme,  Gauvain  venait  de  voir 
un  miracle. 

La  victoire  de  l'humanité  sur  l'homme. 

L'humanité  avait  vaincu  l'inhumain. 

Et  par  quel  moyen  ?  de  quelle  façon  ? 
comment  avait-elle  terrassé  un  colosse  de 
colère  et  de  haine  ?  quelles  armes  avait- 
elle  employées  ?  quelle  machine  de  guer- 
re ?  le  berceau. 

Un  éblouissement  venait  de  passer  sur 
Gauvain.  Ea  pleine  guerre  sociale,  en 
pleine  conflagration  de  toutes  les  inimi- 
tiés et  de  toutes  les  vengeances,  au  mo- 
ment le  plus  obscur  et  le  plus  furieux  du 
tumulte,  à  l'heure  où  le  crime  donnait 
toute  sa  flamme  et  la  haine  toutes  ses  té- 
nèbres, à  cet  instant  des  luttes  où  tout  de- 
vient projectile,  où  la  mêlée  est  si  funè- 
bre qu'on  ne  sait  plus  où  est  le  juste,  où 
est  l'honnête,  où  est  le  vrai  ;  brusquement, 
l'Inconnu,  l'avertisseur  mystérieux  des 
âmes,  venait  défaire  resplendir,  au-dessus 
des  clartés  et  de3  noirceurs  humaines,  la 
grande  lueur  éternelle. 

Au-dessus  du  sombre  dueî  entre  le  faux 
et  le  relatif,  dans  les  profondeurs,  la  face 
delà  vérité  avait  tout  à  coup  apparu. 

Subitement  la  force  des  faibles  était  in~ 
tervenue. 

On  avait  vu  trois  pauvres  êtres,  à  peine 
nés,  inconscients,  abandonnés,  orphelins, 
seuls,  bégayants,  souriants,  ayant  contre 
eux  la  guerre  civile,  le  talion,  l'affreuse  lo- 
gique des  représailles,  le  meurtre,  le  car- 
nage, le  fratricide,  la  rage,  la  rancune» 
toutes  ies  gorgones,  triompher  ;  on  avait 
vu  l'avortèrent  et  ia  défaite  d'un  infâme 
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incendie,  chargé  de  commettre  un  crime  ; 
on  avait  vu  les  préméditations  atroces  dé- 
concertées et  déjouées  ;  on  avait  vu  l'an- 
tique férocité  féodale,  le  vieux  dédain 
inexorable,  la  prétendue  expérience  des 
nécessités  de  la  guerre,  la  raison  d'Etat, 
tous  les  arrogants  partis  pris  de  la  vieil- 
lesse farouche,  s'évanouir  devant,  le  bleu 
regard  de  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  ;  et 
c'est  tout  simple,  car  celui  qui  n'a  pas 
vécu  encore  n'a  pas  fait  le  mal,  il  est  la 
justice,  il  est  la  vérité,  il  est  la  blancheur, 
et  les  immenses  anges  du  ciel  sont  dans 
les  petits  enfants. 

Spectacle  utile  ;  conseil  ;  leçon  ;  les 
combattants  frénétiques  de  la  guerre  sans 
merci  avaient  somplamement  vu,  en  face 
de  tous  les  forfaits,  de  tous  les  attentats, 
de  tous  les  fanatismes,  de  l'assassinat,  de 
la  vengeance  attisant  les  bûchers,  de  la 
mort  arrivant  une  torche  à  la  main,  au- 
dessus  de  l'énorme  légion  des  crimes, 
®e  dresser  cette  toute. puissance,  l'inno- 
cence. 
Et  l'innocence  avait  vaincu. 
Et  l'on  pouvait  dire  :  Non,  la  guerre  ci- 
vile n'existe  pas,  la  barbarie  n'existe  pas, 
la  haine  n'existe  pas,  le  crime  n'existe  pas, 
les  ténèbres  n'existent  pas;  pour  dissiper 
ces  spectres,  il  suffit  de  cette  aurore,  l'en- 
fance. 

Jamais,  dans  aucun  combat,  Satan  n'a- 
vait été  plus  visible,  ni  Dieu. 

Ce  combat  avait  eu  pour  arène  une 
conscience. 

La  conscience  de  Lantenac. 
Maintenant  il  recommençait,  plus  achar- 
né et  plus  décisif  encore   peut-êre,   dans 
une  autre  conscience. 

La  conscience  de  Gauvain. 
Quel  champ  de  bataille  que  l'homme  ! 
Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces 
monstres,  à  ces  géants,  nos  pensées. 

Souvent  ces  belligérants  terribles  fou- 
lent aux  pieds  notre  âme. 
Gauvain  méditait. 

Le  marquis  de  Lantenac,  cerné,  bloqué, 
condamné,  mis  hors  la  loi,  serré,  comme 
la  bête  dans  le  cirque,  comme  le  clou  dans 
la  tenaille,  enfermé  dans  son  gîte  deve- 
nu sa  prison,  étreint  de  toutes  parts  par 
une  muraille  de  fer  et  de  feu,  était  parve- 
nu à  se  dérober.  Il  avait  fait  ce  miracle 
d'échapper.  Il  avait  réussi  qe  chef-d'œu- 
vre, le  plus  difficile  de  tous  dans  une  tell© 


guerre,  la  fuite.  Il  avait  repris  possession 
de  la  forêt  pour  s'y  retrancher,  du  pays 
pour  y  combattre,  de  l'ombre  pour  y  dis- 
paraître. '  Il  était  redevenu  le  redoutable 
allant  et  venant,  l'errant  sinistre,  le  capi- 
taine des  invisibles,  le  chef  des  hommes 
souterrains,  le  maître  des  bois.  Gauvain 
avait  la  victoire,  mais  Lantenac  avait  la 
liberté.  Lantenac  désormais  avait  la  sé- 
curité, la  course  illimitée  devant  lui,  le 
choix  inépuisable  des  asiles.  Il  était  in- 
saisissable, introuvable,  inaccessible.  Le 
lion  avait  été  pris  au  piège,  et  il  en  était 
sorti. 

Eh  bien,  il  y  était  rentré. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait,  volon- 
tairement, spontanément,  de  sa  pleine 
préférence,  quitté  la  forêt,  l'ombre,  la  sé- 
curité, la  liberté,  pour  rentrer  dans  le 
plus  effroyable  péril,  intrépidement,  une 
première  fois,  Gauvain  l'avait  vu,  en  se 
précipitant  dans  l'incendie  au  risque  de 
s'y  engouffrer,  une  deuxième  fois,  en  des- 
cendant cette  échelle  qui  le  rendait  à  ses 
enaemis,  et  qui,  échelle  de  sauvetage 
pour  les  autres,  était  pour  lui  échelle  de 
perdition. 

Et  pourquoi  avait-il  fait  cela  ? 
Pour  sauver  trois  enfants. 
Et  maintenant  qu'allait-on  faire  de  cet 
homme  ? 

Le  guillotiner. 

Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants, 
les  siens  ?  noa.  ;  de  sa  famille  ?  non  ;  de 
sa  caste  ?  non  ;  pour  trois  petits  pauvres, 
les  premiers  venus,  des  enfants  trouvés, 
des  inconnus,  des  déguenillés,  des  va-nu- 
pieds,  ce  gentilhomme,  ce  prince,  ce  vieil- 
lard, sauvé,  délivré,  vainqueur,  car  l'éva- 
sion est  un  triomphe,  avait  tout  risqué, 
tout  compromis,  tout  remis  en  question, 
et,  hautainement,  en  même  temps  qu'il 
rendait  les  enfants,  il  avait  apporté  sa 
tête,  et  cette  tête,  jusqu'alors  terrible, 
maintenant  auguste,  il  l'avait  offerte. 
Et  qu'allait-on  faire  ? 
L'accepter. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  eu  le 
choix  entre  la  vie  d'autrui  et  la  sienne  ; 
dans  cette  option  superbe,  il  avait  choisi 
sa  mort. 

Et  on  allait  la  lui  accorder. 

On  allait  le  tuer 

Quel  salaire  de  l'héroïsme  ! 
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Répondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte 
sauvage  ! 

Donner  ce  dessous  à  la  révolution  ! 

Quel  rapetissement  pour  la  républi- 
que ! 

Tandis  que  l'homme  des  préjugés  et 
des  servitudes,  subitement  transformé, 
rentrait  dans  l'humanité,  eux,  les  hommes 
de  la  délivacce  et  de  l'affranchissement, 
ils  resteraient  dans  la  guerre  civile,  dans 
la  routine  du  sang,  dans  le  fratricide  ! 

Et  la  haute  loi  divine  de  pardon,  d'ab- 
négation, de  rédemption,  de  sacrifice,  exis- 
terait pour  les  combattants  de  l'erreur, 
et  n'existerait  pas  pour  les  soldats  de  la 
vérité  ! 

Quoi  !  ne  pas  lutter  de  magnanimité  !  se 
résigner  à  cette  défaite,  étant  les  plus 
forts,  d'être  les  plus  faibles,  étant  les  vic- 
torieux, d'être  les  meurtriers,  et  de  faire 
dire  qu'il  y  a,  du  côté  de  la  monarchie, 
ceux  qui  sauvent  les  enfants,  et  du  côté 
de  la  république,  ceux  qui  tuent  les  vieil- 
lards ! 

On  verrait  ce  grand  soldat,  cet  octogé- 
naire puissant,  ce  combattant  désarmé, 
volé  plutôt  que  pris,  saisi  en  pleine  bonne 
action,  garrotté  avec  sa  permission,  ayant 
encore  au  front  la  sueur  d'un  dévouement 
grandiose,  monter  les  marches  de  l'écha- 
faud  comme  on  monte  les  degrés  d'une 
apothéose  !  Et  l'on  mettrait  sous  le  coupe- 
ret cette  tête,  autour  de  laquelle  vole- 
raient suppliantes  les  trois  âmes  des  pe- 
tits anges  sauvés  !  et,  devant  ce  supplice 
infamant  pour  les  bourreaux,  on  verrait  le 
sourire  sur  la  face  de  cet  homme,  et  sur  la 
face  de  la  république  la  rougeur  ! 

Et  cela  s'accomplirait  en  présence  de 
Gauvain,  chef  ! 

Et  pouvant  l'empêcher,  il  s'abstien- 
drait !  Et  il  se  contenterait  de  ce  congé 
altier,  —  Cela  ne  te  regarde  plus  !  —  Et  il 
ne  se  dirait  point  qu'en  pareil  cas,  abdica- 
tion, c'est  complicité  !  Et  il  ne  s'aperce- 
vrait pas  que,  dans  une  action  si  énorme, 
entre  celui  qui  fait  et  celui  qui  laisse  faire, 
celui  qui  laisse  faire  est  le  pire,  étant  le 
lâche  ! 

Mais  cette  mort,  ne  l'avait-il  pas  pro- 
mise '?  lui,  Gauvain,  l'homme  clément,  n'a- 
vait-il pas  déclaré  que  Lantenac  faisait 
exception  à  la  clémence,  et  qu'il  livrerait 
Lantenac  à  Cimourdain  ? 


Cette  tête,  il  la  devait.  Eh  bien,  il  la 
payait.  Voilà  tout. 

Mais  était-ce  bien  la  même  tête  ? 

Jusqu'ici  Gauvain  n'avait  vu  dans  Lan- 
tenac que  le  combattant  barbare,  le  fana- 
tique de  royauté  et  de  féodalité,  le  massa- 
creur de  prisonniers,  l'assassin  déchaîné 
par  la  guerre,  l'homme  sanglant.  Cet  hom- 
me-là, il  ne  le  craignait  pas;  ce  proscrip* 
teur,  il  le  proscrirait;  cet  implacable  le 
trouverait  implacable.  Rien  de  plus  sim- 
ple, le  chemin  était  tracé  et  lugubrement 
facile  à  suivre,  tout  était  prévu,  on  tuera 
celui  qui  tue,  on  était  dans  la  ligne  droite 
de  l'horreur.  Inopinément,  cette  ligne 
droite  s'était  rompue,  un  tournant  impré- 
vu révélait  un  horizon  nouveau,  une  mé- 
tamorphose avait  eu  lieu.  Un  Lantenac 
inattendu  entrait  en  scène.  Un  héros  sor- 
tait du  monstre;  plus  qu'un  héros,  un 
homme.  Plus  qu'une  âme,  un  cœur.  Ce 
n'était  plus  un  tueur  que  Gauvain  avait 
devant  lui,  mais  un  sauveur.  Gauvain  était 
terrassé  par  un  flot  de  clarté  céleste.  Lan- 
tenac venait  de  le  frapper  d'un  coup  de 
foudre  de  bonté. 

Et  Lantenac  transfiguré  ne  transfigure- 
rait pas  Gauvain  !  Quoi  !  ce  coup  de  lu- 
mière serait  sans  contre-coup  !  L'homme 
du  passé  irait  en  avant,  et  l'homme  de  l'a- 
venir en  arrière  !  L'homme  des  barbaries 
et  des  superstitions  ouvrirait  des  ailes  su- 
bites, et  planerait,  et  regarderait  ramper 
sous  lui,  dans  de  la  fange  et  dans  de  la 
nuit,  l'homme  de  l'idéal  !  Gauvain  reste- 
rait à  plat  ventre  dans  la  vieille  ornière 
féroce,  tandis  que  Lantenac  irait  dans  le 
sublime  courir  les  aventures  ! 

Autre  chose  encore. 

Et  la  famille  ! 

Ce  sang  qu'il  allait  répandre,  —  car  le 
laisser  verser,  c'est  le  verser  soi-même,  — - 
est-ce  que  ce  n'était  pas  son  sang,  à  lui 
Gauvain  ?  Son  grand-père  était  mort,  mais 
son  grand- oncle  vivait;  et  ce  grand-oncle, 
c'était  le  marquis  de  L&ntenac.  Est-ce  que 
celui  des  deux  frères  qui  était  dans  le 
tombeuu  ne  se  dresserait  pas  pour  empê- 
cher l'autre  d'y  entrer  ?  Est-ce  qu'il  n'or- 
donnerait pas  à  son  petit-fils  de  respecter 
désormais  cette  couronne  de  cheveux 
blancs,  sœur  de  sa  propre  auréole  ?  Est-ce 
qu'il  n'y  avait  pas  là,  entre  Gauvain  et 
Lantenac,  le  regard  indiscret  d'un  spec- 
tre ? 
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Est-ce  donc  que  la  révolution  avait  pour 
but  de  dénaturer  l'homme?  Est-ce  pour 
briser  la  famille,  est-ce  pour  étouffer  l'hu- 
manité, qu'elle  était  faite?  Loin  de  là. 
C'est  pour  affirmer  ces  réalités  suprêmes, 
et  non  pour  les  nier,  que  89  avait  surgi. 
Renverser  les  bastilles,  c'est  délivrer  l'hu- 
manité; abolir  la  féodalité,  c'est  fonder  la 
famille.  L'auteur  étant  le  point  de  départ 
de  l'autorité,  et  l'autorité  étant  incluse 
dans  l'auteur,  il  n'y  a  point  d'autre  auto- 
rité que  la  paternité;  de  là  la  légitimité 
de  la  reine- abeille  qui  crée  son  peuple,  et 
qui,  étant  mère,  est  reine;  de  là  l'absurdi- 
té du  roi-homme,  qui,  n'étant  pas,  le  père, 
ne  peut  être  le  maître;  de  là  la  suppres- 
sion du  roi;  delà  la  république.  Qu'est-ce 
que  tout  cela?  C'est  la  famille,  c'est  l'hu- 
manité, c'est  la  révolution  La  révolution, 
c'est  l'avènement  des  peuples;  et,  au  fond, 
le  Peuple,  c'est  l'Homme. 

Il  s'agissait  de  savoir  si,  quand  Lante- 
nac  venait  de  rentrer  dans  l'humanité, 
Gauvain  allait,  lui,  rentrer  dans  la  famille. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  l'oncle  et  le  ne- 
veu allaient  se  rejoindre  dans  la  lumière 
supérieure,  ou  bien  si  à  un  progrès  de 
l'oncle  répondrait  un  recul  du  neveu. 

La  question,  dans  ce  débat  pathétique 
de  Gauvain  avec  sa  conscience,  arrivait  à 
se  poser  ainsi,  et  la  solution  semblait  se 
dégager  d'elle-même  :  sauver  Lantenac. 

Ooi,  mais  la  Fiance? 

Ici  le  vertigineux  problème  changeait  de 
face  brusquement. 

Quoi  !  la  France  était  aux  abois  !  la 
France  était  livrée,  ouverte,  démantelée  ! 
elle  n'avait  plus  de  fossé,  l'Allemagne  pas- 
sait le  Rhin  ;  elle  n'avait  plus  de  muraille, 
l'Italie  enjambait  les  Alpes  et  l'Espagne 
les  Pyrénées.  Il  lui  restait  le  grand  abîme, 
l'Océan.  Elle  avait  pour  elle  le  gouffre. 
Elle  pouvait  s'y  adosser,  et,  géante,  ap- 
puyée à  toute  la  mer,  combattre  toute  la 
terre.  Situation,  après  tout,  inexpugna- 
ble. Eh  bien  non,  cette  situation  allait  lui 
manquer.  Cet  Océan  n'était  plus  à  elle. 
Dans  cet  Océan,  il  y  avait  l'Angleterre. 
L'Angleterre,  il  est  vrai,  ne  savait  com- 
ment passer.  Eh  bien,  un  homme  allait  lui 
jeter  le  pont,  un  homme  allait  lui  tendre 
la  main,  un  homme  allait  dire  à  Pitt,  à 
Craig,  à  Cornwallis,  à  Dundas,  aux  pira- 
tes :  venez  !  un  homme  allait  crier  :  An- 


gleterre, prends  la  France  !  Et  cet  homme 
était  le  marquis  de  Lantenac. 

Cet  homme,  on  le  tenait.  Après  trois 
mois  de  chasse,  de  poursuite,  d'acharne- 
ment, on  l'avait  enfin  saisi.  La  main  de 
la  révolution  venait  de  s'abattre  sur  le 
maudit;  le  poing  crispé  de  93  avait  pris 
le  meurtrier  royaliste  au  collet;  par  un  de 
ces  effets  de  la  préméditation  mystérieuse 
qui  se  mêle  d'en  haut  aux  choses  humai- 
nes, c'était  dans  son  propre  cachot  de  fa- 
mille que  ce  parricide  attendait  mainte- 
nant son  châtiment;  l'homme  féodal  était 
dans  l'oubliette  féodale  ;  les  pierres  de  son 
château  se  dressaient  contre  lui  et  se  fer- 
maient sur  lui,  et  celui  qui  voulait  livrer 
son  pays  était  livré  par  sa  maison.  Dieu 
avait  visiblement  édifié  tout  cela;  l'heure 
juste  avait  sonné;  la  révolution  avait  fait 
prisonnier  cet  ennemi  public;  il  ne  pou- 
vait plus  combattre,  il  ne  pouvait  plus 
lutter,  il  ne  pouvait  plus  nuire;  dans  cette 
Vendée  où  il  y  avait  tant  de  bras,  il  était 
le  seul  cerveau  ;  lui  fini,  la  guerre  civile 
était  finie  ;  on  l'avait  ;  dénoûment  tragi- 
que et  heureux;  après  tant  de  massacres 
et  de  carnages,  il  était  là,  l'homme  qui 
avait  tué,  et  c'était  son  tour  de  mourir. 

Et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  le 
sauver  ! 

Cimourdain,  c'est-à-dire  93,  tenait  Lan- 
tenac, c'est-à-dire  la  monarchie,  et  il  se 
trouverait  quelqu'un  pour  ôter  de  cette 
serre  de  bronze  cette  proie  !  Lantenac, 
l'homme  en  qui  se  concentrait  cette  gerbe 
de  fléaux  qu'on  nomme  le  passé,  le  mar- 
quis de  Lantenac  était  dans  la  tombe,  la 
lourde  porte  éternelle  s'était  refermée  sur 
lui,  et  quelqu'un  viendrait,  du  dehors, 
tirer  le  verrou  !  ce  malfaiteur  social  était 
mort,  et  avec  lui  la  révolte,  la  lutte  fratri- 
cide, la  guerre  bestiale,  et  quelqu'un  le 
ressusciterait  ! 

Oh  !  comme  cette  tête  de  mort  rirait  ! 

Comme  ce  spectre  dirait  :  c'est  bon,  me 
voilà  vivant,  imbéciles  î 

Comme  il  se  remettrait  à  son  œuvre  hi- 
deuse !  comme  Lantenac  se  replongerait, 
implacable  et  joyeux,  dans  le  gouffre  de 
haine  et  de  guerre  !  comme  on  reverrait, 
dès  le  lendemain,  les  maisons  brûlées,  les 
prisonniers  massacrés,  les  blessés  ache- 
vés, les  femmes  fusillées  ! 

Et  après  tout,  cette  action  qui  fasci- 
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nait  Gauvain,  Gauvain  ne  se  l'exagér ait-il 
pas? 

Trois  enfants  étaient  perdus;  Lantenac 
les  avait  sauvés. 

Mais  qui  donc  les  avait  perdus  ? 

N'était-ce  pas  Lantenac  ? 

Qui  avait  mis  ces  berceaux  dans  cet  in- 
cendie ? 

N'était-ce  pas  l'Imânus  ? 

Qu'était-ce  que  l'Imânus  ? 

Le  lieutenant  du  marquis. 

Le  responsable,  c'est  le  chef. 

Donc  l'incendiaire  et  l'assassin,  c'était 
Lantenac. 

Qu'avait-il  donc  fait  de  si  admirable? 

Il  n'avait  point  persisté,  rien  de  plus. 

Après  avoir  construit  le  crime,  il  avait 
reculé  devant.  Il  s'était  fait  horreur  à 
lui-même.  Le  cri  de  la  mère  avait  réveillé 
en  lui  ce  fond  de  vieille  pitié  humaine, 
sorte  de  dépôt  de  la  vie  universelle,  qui 
est  dans  toutes  les  âmes,  même  les  plus 
fatales.  A  ce  cri,  il  était  revenu  sur  ses 
pas.  De  la  nuit  où  il  s'enfonçait,  il  avait 
rétrogradé  vers  le  jour.  Après  avoir  fait 
le  crime,  il  l'avait  défait.  Tout  son  mérite 
était  ceci:  n'avoir  pas  été  un  monstre  jus- 
qu'au bout. 

Et  pour  si  peu,  lui  rendre  tout  !  lui  ren- 
dre l'espace,  les  champs,  les  plaines,  l'air, 
le  jour,  lui  rendre  la  forêt  dont  il  userait 
pour  le  banditisme,  lui  rendre  la  liberté 
dont  il  userait  pour  la  servitude,  lui  ren- 
dre la  vie  dont  il  userait  pour  la  mort  ! 

Quant  à  essayer  de  s'entendre  avec  lui, 
quant  à  vouloir  traiter  avec  cette  âme  al- 
tière,  quant  à  lui  proposer  sa  délivrance 
sous  condition,  quant  à  lui  demander  s'il 
consentirait,  moyennant  la  vie  sauve, 
à  s'abstenir  désormais  de  toute  hostilité 
et  de  toute  révolte;  quelle  faute  ce  serait 
qu'une  telle  offre,  quel  avantage  on  lui 
donnerait,  à  quel  dédain  on  se  heurterait, 
comme  il  souffletterait  la  question  par  la 
réponse  !  comme  il  dirait:  gardez  les  hon- 
tes pour  vous.  Tuez-moi  ! 

Rien  à  faire  en  effet  avec  cet  homme, 
que  le  tuer  ou  le  délivrer.  Cet  homme 
était  à  pic.  Il  était  toujours  prêt  à  s'en- 
voler ou  à  se  sacrifier;  il  était  à  lui-même 
son  aigle  et  son   précipice.  Ame  étrange. 

Le  tuer?  quelle  anxiété!  le  délivrer? 
quelle  responsabilité  ! 

Lantenac  sauvé,  tout  serait  à  recom- 
mencer avec  la  Vendée  comme  avec  l'hy- 


dre tant  que  la  tête  n'est  pas  coupée.  En 
un  clin  d'œil,  et  avec  une  course  de  mé- 
téore, toute  la  flamme,  éteinte  par  la  dis- 
parition de  cet  homme,  se  rallumerait. 
Lantenac  ne  se  reposerait  pas  tant  qu'il 
n'aurait  point  réalisé  ce  plan  exécrable, 
poser,  comme  un  couvercle  de  tombe,  la 
monarchie  sur  la  république  et  l'Angle- 
terre sur  la  France.  Sauver  Lantenac, 
c'était  sacrifier  la  France  ;  la  vie  de  Lan- 
tenac, c'était  la  mort  d'une  foule  d'êtres 
innocents,  hommes,  femmes,  enfants,  re- 
pris par  la  guerre  domestique;  c'était  le 
débarquement  des  Anglais,  le  recul  de  la 
révolution,  les  villes  saccagées,  le  peuple 
déchiré,  la  Bretagne  sanglante,  la  proie 
rendue  à  la  griffe.  Et  Gauvain,  au  milieu 
de  toutes  sortes  de  lueurs  incertaines  6t 
de  clartés  en  sens  contraires,  voyait  vague- 
ment s'ébaucher  dans  sa  rêverie  et  se 
poser  devant  lui  ce  problème  :  la  mise  en 
liberté  du  tigre. 

Et  puis,  la  question  reparaissait  sous 
son  premier  aspect;  la  pierre  de  Sisyphe, 
qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  querelle 
de  l'homme  avec  lui-même,  retombait  : 
Lantenac,  était-ce  donc  le  tigre  ? 

Peut-être  l'avait-il  été;  mais  i'était-il 
encore?  Gauvain  subissait  ces  spirales 
vertigineuses  de  l'esprit  revenant  sur  lui- 
même,  qui  font  la  pensée  pareille  à  la  cou- 
leuvre. Décidément,  même  après  examen, 
pouvait- on  nier  le  dévouement  de  Lante- 
nac, son  abnégation  stoïjjue,  son  désinté- 
ressement superbe  ?  Quoi  !  en  présence  de 
toutes  les  gueules  de  la  guerre  civile  ou- 
vertes, attester  l'humanité  !  quoi  !  dans  le 
conflit  des  vérités  inférieures  apporter  la 
vérité  supérieure  !  quoi  !  prouver  qu'au- 
dessus  des  royautés,  au-dessus  des  révo- 
lutions, au-dessus  des  questions  terres- 
tres, il  y  a  l'immense  attendrissement  de 
l'âme  humaine,  la  protection  due  aux  fai- 
bles par  les  forts,  le  salut  dû  à  ceux  qui 
sont  perdus  par  ceux  qui  sont  sauvés,  la 
paternité  due  à  tous  les  enfants  par  tous 
les  vieillards  î  Prouver  ces  choses  magni- 
fiques, et  les  prouver  par  le  don  de  sa 
tête  !  quoi,  être  un  général  et  renoncer  à 
la  stratégie,  à  la  bataille,  à  la  revanche  l 
quoi,  être  un  royaliste,  prendre  une  ba- 
lance, mettre  dans  un  plateau  le  roi  de 
France,  une  monarchie  de  quinze  siècles^ 
les  vieilles  lois  à  rétablir,  l'antique  société 
à  restaurer,  et  dans  l'autre,  trois  petits 
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paysans  quelconques,  et  trouver  le  roi,  le 
trône,  le  sceptre  et  les  quinze  siècles  de 
monarchie  légers,  pesés  à  ce  poids  de  trois 
innocences  !  quoi  !  tout  cela  ne  serait 
rien!  quoi!  celui  qui  a  fait  cela  resterait 
le  tigre  et  devrait  être  traité  en  bête  fau- 
ve !  non  !  non  !  non  !  ce  n'était  pas  un 
monstre  l'homme  qui  venait  d'illuminer 
de  la  clarté  d'une  action  divine  le  préci- 
pice des  guerres  civiles  !  le  ports-glaive 
s'était  métamorphosé  en  porte-lumière. 
L'infernal  Satan  était  redevenu  le  Luci- 
fer céleste.  Lantenac  s'était  racheté  de  tou- 
tes ses  barbaries  par  un  acte  de  sacrifice; 
en  se  perdant  matériellement  il  s'était 
sauvé  moralement;  il  s'était  refait  inno- 
cent; il  avait  signé  sa  propre  grâce.  Est- 
ce  que  le  droit  de  se  pardonner  à  soi- 
même  n'existe  pas  ?  Désormais  il  était  vé- 
nérable. 

Lantenac  venait  d'être  extraordinaire. 
C'était  maintenant  le  tour  de  Gauvain. 

Gauvain  était  chargé  de  lui  donner  la 
réplique. 

La  lutte  des  passions  bonnes  et  des  pas- 
sions mauvaises  faisait  en  ce  moment  sur 
le  monde  le  chaos;  Lantenac,  dominant  ce 
chaos,  venait  d'en  dégager  l'humanité; 
c'était  à  Gauvain  maintenant  d'en  dégager 
la  famille. 

Q'allait-il-  faire  ? 

Gauvain  allait-il  tromper  la  confiance 
de  Dieu? 

Non.  Et  il  balbutiait  en  lui-même:  — 
Sauvons  Lantenac. 

Alors  c'est  bien.  Va,  fais  les  affaires  des 
Anglais.  Déserte.  Passe  à  l'ennemi.  Sauve 
Lantenac  et  trahis  la  France. 
Et  il  frémissait. 

Ta  solution  n'en  est  pas  une,  ô  son- 
geur !  —  Gauvain  voyait  dans  l'ombre  le 
sinistre  sourire  du  sphynx. 

Cette  situation  était  une  sorte  de  car-  | 
refour  redoutable  où  les  vérités  combat- 
tantes venaient  aboutir  et  se  confronter, 
et  où  se  regardaient  fixement  les  trois 
idées  suprêmes  de  l'homme,  l'humanité,  la 
famille,  la  patrie. 

Chacune  de  ces  voix  prenait  à  son  tour 
la  parole,  et  chacune  à  son  tour  disait 
vrai.  Comment  choisir?  chacune  à  son 
tour  semblait  trouver  le  joint  de  sagesse 
et  de  justice,  et  disait:  Fais  cela.  Etait-ce 
cela  qu'il  fallait  faire  ?  Oui.  Non.  Le  rai-  j 
Bonnement  disait  une  chose;  le  sentiment 


en  disait  une  autre;  les  deux  conseils 
étaient  contraires.  Le  raisonnement  n'est 
que  la  raison;  le  sentiment  est  souvent 
la  conscience;  l'un  vient  de  l'homme,  l'au* 
tre  de  plus  haut. 

C'est  ce  qui  fait  que  le  sentiment  a 
moins  de  clarté  et  plus  de  puissance. 

Quelle  force  pourtant  dans  la  raison  sé- 
vère ! 

Gauvain  hésitait. 

Perplexités  farouches. 

Deux  abîmes  s'ouvraient  devant  Gau- 
vain. Perdre  le  marquis  ?  ou  le  sauver  ? 
Il  fallait  se  précipiter  dans  l'un  ou  dans 
l'autre. 

Lequel  de  ces  deux  gouffres  était  le  de- 
voir? 

III.  LE   CAPUCHON   DU   CHEF. 

C'est  au  devoir  en  effet  qu'on  avait  af- 
faire. 

Le  devoir  se  dressait  ;  sinistre  devant 
Cimourdain,  formidable  devant  Gauvain. 

Simple  devant  l'un;  multiple,  divers, 
tortueux,  devant  l'autre. 

Minuit  sonna,  puis  une  heure  du  ma- 
tin. 

Gauvain  s'était,  sans  s'en  apercevoir, 
insensiblement  rapproché  de  l'entrée  de 
la  brèche. 

L'incendie  ne  jetait  plus  qu'une  réver- 
bération diffuse  et  s'éteignait. 

Le  plateau,  de  l'autre  côté  de  la  tour, 
en  avait  le  reflet,  et  devenait  visible  par 
instants,  puis  s'éclipsait,  quand  la  fumée 
couvrait  le  feu.  Cette  lueur,  ravivée  par 
soubresauts  et  coupée  d'obscurités  subi- 
tes, disproportionnait  les  objets  et  don* 
nait  aux  sentinelles  du  camp  des  aspects 
de  larves.  Gauvain,  à  travers  sa  médita- 
tion, considérait  vaguement  ces  efface- 
ments de  la  fumée  par  le  flamboiement  et 
du  flamboiement  par  la  famée.  Ces  appa- 
ritions et  ces  disparitions  de  la  clarté  de- 
vant ses  yeux  avaient  on  ne  sait  quelle 
analogie  avec  les  apparitions  et  les  dispa- 
ritions de  la  vérité  dans  son  esprit. 

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fu- 
mée une  flammèche  envolée  du  brasier 
décroissant  éclaira  vivement  le  sommet 
du  plateau  et  y  fit  saillir  la  silhouette  ver- 
meille d'une  charrette.  Gauvain  regarda 
cette  charrette;  elle  était  entourée  de  ca- 
valiers qui  avaient  des  chapeaux  de  gen- 
darme. Il  lui  sembla  que  c'était  la  char- 
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rette  que  la  longue-vue  de  Guéchamp  lui 
avait  fait  vo'r  à  l'horizon,  quelques  heu- 
res auparavant,  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait.  Des  hommes  étaient  sur  la  char- 
rette et  avaient  l'air  occupé  à  la  déchar- 
ger. Ce  qu'ils  retiraient  de  la  charrette 
paraissait  pesant,  et  rendait  par  moments 
un  son  de  ferraille  ;  il  eût  été  difficile  de 
dire  ce  que  c'était;  cela  ressemblait  .à  des 
charpentes;  deux  d'entre  eux  descendi- 
rent et  posèrent  à  terre  une  caisse  qui,  à 
en  juger  par  sa  forme,  devait  contenir  un 
objet  triangulaire.  La  flammèche  s'étei- 
gnit, tout  rentra  dans  les  ténèbres;  Gau- 
vain,  l'œil  fixe,  demeura  pensif  devant  ce 
qu'il  y  avait  là  dans  l'obscurité. 

Des  lanternes  s'étaient  allumées",  on  al- 
lait et  venait  sur  le  plateau,  mais  le3  for- 
mes qui  se  mouvaient  étaient  confuses,  et 
d'ailleurs  Gauvain  d'en  bas,  et  de  l'autre 
côté  du  ravin,  ne  pouvait  voir  que  ce  qui 
était  tout  à  fait  sur  le  bord  du  plateau. 

Des  voix  parlaient,  mais  on  ne  perce- 
vait pas  les  paroles.  Ça  et  là,  des  chocs 
sonnaient  sur  du  bois.  On  entendait  aus- 
si on  ne  sait  quel  grincement  métallique 
pareil  au  bruit  d'une  faulx  qu'on  aiguise. 

Deux  heures  sonnèrent. 

Gauvain  lentement,  et  comme  quelqu'un 
qui  ferait  volontiers  deux  pas  en  avant  et 
trois  pas  en  arrière,  se  dirigea  vers  la 
brèche.  A  son  approche,  reconnaissant 
dans  la  pénombre  le  manteau  et  le  capu- 
chon galonné  du  commandant,  la  senti- 
nelle présenta  les  armes.  Gauvain  péné- 
tra dans  la  salle  du  rez-de-chassée,  trans- 
formée en  corps  de  garde.  Une  lanterne 
était  pendue  à  la  voûte.  Elle  éclairait 
juste  assez  pour  qu'on  pût  traverser  la 
salle  sans  marcher  sur  les  hommes  du 
poste,  gisant  à  terre  sur  de  la  paille,  et  la 
plupart  endormis. 

Ils  étaient  couchés  là  ;  ils  s'y  étaient 
battus  quelques  heures  auparavant  ;  la 
mitraille,  éparse  sous  eux  en  grains  de  fer 
et  de  plomb,  et  mal  balayée,  les  gênait  un 
peu  pour  dormir;  mais  ils  étaient  fatigués, 
et  ils  se  reposaient.  Cette  salle  avait  été 
le  lieu  horrible  ;  là  on  avait  attaqué  ; 
là  on  avait  rugi,  hurlé,  grincé,  frappé, 
tué,  expiré  ;  beaucoup  des  leurs  étaient 
tombés  morts  sur  ce  pavé  où  ils  se 
couchaient  assoupis  ;  cette  paille  qui 
servait  à  leur  sommeil  buvait  le  sang 
de  leurs  camarades  ;  maintenant  c'était 


fini,  le  sang  était  étanché,  les  sabres  étaient 
essuyés,  les  morts  étaient  morts  ;  eux  ils 
dormaient  paisibles.  Telle  est  la  guerre. 
Et  puis,  demain,  tout  le  monde  aura  le 
même  sommeil, 

A  l'entrée  de  Gauvain,  quelques-uns  de 
ces  hommes  assoupis  se  levèrent,  entre 
autres  l'officier  qui  commandait  le  poste. 
Gauvain  lui  désigna  la  porte  du  cachot  : 

—  Ouvrez-moi,  dit-il. 

Les  verrous  furent  tirés,  la  porte  s'ou- 
vrit. 

Gauvain  entra  dans  le  cachot. 

La  porte  se  referma  derrière  lui. 


FEOBA1.ITE      ET     BEVOI/ÏTTIOX. 

I.  —  l'ancêtre. 

Une  lampe  était  posée  sur  la  dalle  de 
la  crypte,  à  côté  du  soupirail  carré  de  l'ou- 
bliette. 

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cru- 
che pleine  d'eau,  le  pain  de  munition  et 
la  botte  de  paille.  La  crypte  étant  taillée 
dans  le  roc,  le  prisonnier  qui  eût  eu  la 
fantaisie  de  mettre  le  feu  à  la  paille  eût 
perdu  sa  peine  ;  aucun  risque  d'incendie 
pour  la  prison,  certitude  d'asphyxie  pour 
le  prisonnier. 

A  l'instant  où  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds,"  le  marquis  marchait  dans  son  ca- 
chot; va-et-vient  machinal  propre  à  tous 
les  fauves  mis  en  cage. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant 
puis  en  se  refermant,  il  leva  la  tête,  et  la 
lampe  qui  était  à  terre  entre  Gauvain  et 
le  marquis  éclaira  ces  deux  hommes  en 
plein  visage. 

Ils  se  regardèrent,  et  ce  regard  était  tel 
qu'il  les  fit  tous  deux  immobiles. 
»    Le  marquis  éclata  de  rire  et  s'écria: 

—  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal 
d'années  que  je  n'ai  eu  la  bonne  fortune 
de  vous  rencontrer.  Vous  me  faites  la 
grâce  de  venir  me  voir.  Je  vous  remercie. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  causer 
un  peu.  Je  commençais  à  m'ennuyer.  Vos 
amis  perdent  le  temps,  des  constatations 
d'identité,  des  cours  martiales,  c'est  long 
toutes  ces  manières-là.  J'irais  plus  vite  en 
besogne.  Je  suis  ici  chez  moi.  Donnez- 
vous  la  peine  d'entrer.  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  vous  dites  de  tout  ce  qui  se  passe  ? 
C'est  original,   n'est-ce  pas  ?  Il  y  avait 
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une  fois  un  roi  et  une  reine;  le  roi,  c'était 
le  roi  ;  la  reine,  c'était  la  France.  On  a 
tranché  la  tête  au  roi  et  marié  la  reine  à 
Bobespierre;  ce  monsieur  et  cette  dame 
ont  eu  une  fille  qu'on  nomme  la  Guillo- 
tine, et  avec  laquelle  il  paraît  que  je  fe- 
rai connaissance  demain  matin.  J'en  serai 
charmé.  Comme  de  vous  voir.  Venez- 
vous  pour  cela  ?  Avez-vous  monté  en  gra- 
de ?  Seriez- vous  le  bourreau  ?  Si  c'est  une 
simple  visite  d'amitié,  j'en  suis  touché. 
Monsieur  le  vicomte,  vous  ne  savez  peut- 
être  plus  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme. 
Eh  bien,  en  voilà  un,  c'est  moi.  Regardez 
ça.  C'est  curieux;  ça  croit  en  Die  a,  ça 
croit  à  la  tradition,  ça  croit  à  la  famille, 
ça  croit  à  ses  aïeux,  ça  croit  à  l'exemple  de 
son  père,  à  la  fidélité,  à  la  loyauté,  au  de- 
voir envers  son  prince,  au  respect  des  vieil- 
les lois,  à  la  vertu,  à  la  j  ustice  ;  et  ça  vous  fe- 
rait fusiller  avec  plaisir.  Ayez,  je  vous  prie, 
la  bonté  de  vous  asseoir.  Sur  le  pavé,  c'est 
vrai  ;  car  il  n'y  a  pas  de  fauteuil  dans 
ce  salon  ;  mais  qui  vit  dans  la  boue  peut 
s'asseoir  par  terre.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous  offenser,  car  ce  que  nous  appelons  la 
boue,  vous  l'appelez  la  nation.  Vous  n'exi- 
gez sans  doute  pas  que  je  crie  Liberté, 
Egalité,  Fraternité  ?  Ceci  est  une  ancienne 
chambre  de  ma  maison;  jadis  les  seigneurs 
y  mettaient  les  manants;  maintenant  les 
manants  y  mettent  les  seigneurs.  Ces  niai- 
series-là se  nomment  une  révolution.  Il 
paraît  qu'on  me  coupera  le  cou  d'ici  à 
trente-six  heures.  Je  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénient. Par  exemple,  si  on  était  poli,  on 
m'aurait  envoyé  ma  tabatière,  qui  est  là- 
haut  dans  la  chambre  des  miroirs,  où  vous 
avez  joué  tout  enfant  et  où  je  vous  ai  fait 
sauter  sur  mes  genoux.  Monsieur,  je  vais 
vous  apprendre  une  chose,  vous  vous  ap- 
pelez Gauvain,  et,  chose  bizarre,  vous  avez 
du  sang  noble  clans  les  veines,  pardieu*  le 
même  sang  que  le  mien,  et  ce  sang  qui  fait 
de  moi  un  homme  d'honneur  fait  de  vous 
un  gueusard.  Telles  sont  les  particularités. 
Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  votre  fau- 
te. Ni  la  mienne.  Parbleu,  on  est  un  mal- 
faiteur sans  le  savoir.  Cela  tient  à  l'air 
qu'on  respire;  dans  des  temps  comme  les 
nôtres,  on  n'est  pas  responsable  de  ce 
qu'on  fait,  la  révolution  est  coquine  pour 
tout  le  monde;  et  tous  vos  grands  crimi- 
nels sont  de  grands  innocents.  Quelles  bu- 
ses 1  A  commencer  par  vous.  Souffrez  que 


je  vous  admire.  Oui,  j'admire  un  garçon 
tel  que  vous,  qui,  homme  de  qualité,  bien 
situé  dans  l'Etat,  ayant  un  grand  sang  à 
répandre  pour  les  grandes  causes,  vicom- 
te de  cette  Tour-Gauvain,  prince  "de  Bre- 
tagne, pouvant  être  duc  par  droit  et  pair 
de  France  par  héritage,  ce  qui  est  à  peu 
près  tout  ce  que  peut  désirer  ici-bas  un 
homme  de  bon  sens,  s'amuse,  étant  ce 
qu'il  est,  à  être  ce  que  vous  êtes,  si  bien 
qu'il  fait  à  ses  ennemis  l'effet  d'un  scélé- 
rat et  à  ses  amis  l'effet  d'un  imbécile.  A 
propos,  faites  mes  compliments  à  monsieur 
l'abbé  Cimourdain. 

Le  marquis  pariait  à  son  aise,  paisible- 
ment, sans  rien  souligner,  avec  sa  voix  de 
bonne  compagnie,  avec  son  œil  clair  et 
tranquille,  les  deux  mains  dans  ses  gous- 
sets. Il  s'interrompit,  respira  longuement, 
et  reprit: 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  vous  tuer.  Tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  trois  fois,  moi-même,  en 
personne,  pointé  un  canon  sur  vous.  Pro- 
cédé discourtois,  je  l'avoue;  mais  ce  serait 
faire  fond  sur  une  mauvaise  maxime  que 
de  s'imaginer  qu'en  guerre  l'ennemi  cher- 
che àfnous  être  agréable.  Car  nous  som- 
mes en  guerre,  monsieur  mon  neveu.  Tout 
est  à  feu  et  à  sang.  C'est  pourtant  vrai 
qu'on  a  tué  le  roi.  Joli  siècle. 

Il  s'arrêta  encore,  puis  poursuivit: 

—  Quand  on  pense  que  rien  de  tout  ce- 
la ne  serait  arrivé  si  l'on  avait  pendu  Vol- 
taire et  mis  Bousseau  aux  galères  !  Ah  ! 
les  gens  d'esprit,  quel  fléau  !  Ah  ça,  qu'est- 
ce  que  vous  lui  reprochez,  à  cette  monar- 
chie ?  c'est  vrai,  on  envoyait  l'abbé  Pucelle 
à  son  abbaye  de  Corbigny,  en  lui  laissant 
le  choix  de  la  voiture  et  tout  le  temps  qu'il 
voudrait  pour  faire  le  chemin,  et  quant  à 
votre  monsieur  Titon,  qui  avait  été,  s'il 
vous  plaît,  un  fort  débauché,  et  qui  allait 
chez  les  filles  avant  d'aller  aux  miracles 
du  diacre  Paris,  on  le  transférait  du  châ- 
teau de  Vincennes  au  château  de  Ham  en 
Picardie,  qui  est,  j'en  conviens,  un  assez 
vilain  endroit.  Voilà  les  griefs;  je  m'en 
souviens;  j'ai  crié  aussi  dans  mon  temps; 
j'ai  été  aussi  bête  que  vous. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  comme  s'il  y 
cherchait  sa  tabatière,  et  continua: 

—  Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait 
pour  parler.  Il  y  avait  aussi  la  mutinerie 
des  enquêtes  et  des  requêtes,  et  puis  ces 


QUATRE  VINGT-TREIZE. 


loi 


messieurs  les  philosophes  sont  venus,  on  a 
brûlé  les  écrits  au  lieu  de  brûler  les  au- 
teurs, les  cabales  de  la  cour  s'en  sont 
mêlées;  il  y  a  eu  tous  ces  benêts,  Targot. 
Quesnay,  Maleslierbes,  les  physiocrates, 
et  caetera,  et  le  grabuge  a  commencé.  Tout 
est  venu  des  éerivailleurs  et  des  rimail- 
leurs. L'Encyclopédie  !  Diderot  !  d'Alem- 
bert  !  Ah!  les  méchants  bélîtres  !  Un  hom- 
me bien  né  comme  ce  roi  de  Prusse,  avoir 
donné  là  dedans  !  Moi,  j'eusse  supprimé 
tous  les  gratteurs  de  papier.  Ah  î  nous 
étions  des  justiciers,  nous  autres.  On  peut 
voir  ici  sur  le  mur  la  marque  des  roues 
d'écartèlement.  Nous  ne  plaisantions  pas. 
Non,  non,  point  d'éerivassiers  !  Tant  qu'il  y 
aura  des  Arouët,  il  y  aura  des  Marat.  Tant 
qu'il  y  aura  des  grimauds  qui  griffonnent,  il 
y  aura  des  gredins  qui  assassinent;  tant 
qu'il  y  aura  de  l'encre,  il  y  aura  de  la  noir- 
ceur; tant  que  la  patte  de  l'homme  tiendra 
la  plume  de  l'oie,  les  sottises  frivoles  en- 
gendreront les  sottises  atroces.  Les  livres 
font  le3  crimes.  Le  mot  chimère  a  deux 
sens,  il  signifie  rêve,  et  il  signifie  monstre. 
Comme  on  se  paye  de  billevesées  !  Qu'est- 
ce  que  vous  nous  chantez  avec  vos  droits  ? 
Droits  de  l'homme  !  Droits  du  peuple  !  Ce- 
la est-il  assez  creux,  assez  stupide,  assez 
imaginaire,  assez  vide  de  sens  !  Moi, 
quand  je  dis:  Havoise,  sœur  de  Conan  II, 
apporta  le  comté  de  Bretagne  à  Hoël, 
comte  de  Nantes  et  de  Cornouailles,  qui 
laissa  le  trône  à  Alain  Fergant,  oncle  de 
Berthe,  qui  épousa  Alain  le  Noir,  seigneur 
de  la  Roche-sur- Yon,  et  en  eut  Conan  le 
Petit,  aïeul  de  Guy  ou  Gauvain  de  Thouars, 
notre  ancêtre,  je  dis  une  chose  claire,  et 
voilà  un  droit.  Mais  vos  drôles,  vos  ma- 
rauds, vos  croquants,  qu'appellent-ils  leurs 
droits  ?  Le  déicide  et  le  régicide.  Si  ce 
n'est  pas  hideux  !  Ah  !  les  maroufles  !  J'en 
suis  fâché  pour  vous,  monsieur;  mais  vous 
êtes  de  ce  lier  sang  de  Bretagne;  vous  et 
moi,  nous  avons  Gauvain  de  Thouars  pour 
grand-père;  nous  avons  encore  pour  aïeul 
ce  grand  duc  de  Montbazon  qui  fut  pair 
de  France  et  honoré  du  collier  des  or- 
dres, qui  attaqua  le  faubourg  de  Tours  et 
fut  blessé  au  combat  d'Arqués,  et  qui  mou- 
rut grand- veneur  de  France  en  sa  mai- 
son de  Couzières  en  Touraine,  âgé  de 
quatrevingt-six  ans.  Je  pourrais  vous  par- 
ler encore  du  duc  de  Laudunois,  fils 
de  la  dame  de  la  Garnache,  de  Claude  de 


Lorraine,  duc  de  Chevreuse,  et  de  Henri 
deLenoncourt,  et  de  Françoise  de  Laval- 
Boisdauphin.  Mais  à  quoi  bon  ?  Monsieur 
a  l'honneur  d'être  un  idiot,  et  il  tient  à 
être  l'égal  de  mon  palefrenier.  Sachez  ceci, 
j'étais  déjà  un  vieil  homme  que  vous  étiez 
encore  un  marmot.  Je  vous  ai  mouché, 
morveux,  et  je  vous  moucherais  encore. 
En  grandissant,  vous  avez  trouvé  moyen 
de  vous  rapetisser.  Depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus,  nous  sommes  allés  cha- 
cun de  notre  côté,  moi  du  côté  de  l'hon- 
nêteté, vous  du  côté  opposé.  Ah  !  je  ne 
sais  pas  comment  tout  cela  finira;  mais 
messieurs  vos  amis  sont  de  fiers  miséra- 
bles. Ah  !  oui,  c'est  beau,  j'en  tombe  d'ac- 
cord, les  progrès  sont  superbes,  on  a  sup- 
primé dans  l'armée  la  peine  de  la  chopine 
d'eau  infligée  trois  jours  consécutifs  au 
soldat  ivrogne;  on  a  le  maximum,  là  Con- 
vention, l'évêque  Gobel,  monsieur  Chau- 
mette  et  monsieur  Hébert,  et  l'on  exter- 
mine en  masse  tout  le  passé,  depuis  la 
Bastille  jusqu'à  l'almanach.  On  remplace 
les  saints  par  les  légumes.  Soit,  messieurs 
les  citoyens,  soyez  les  maîtres,  régnez, 
prenez  vos  aises,  donnoz-vous-en,  ne  vous 
gênez  pas.  Tout  cela  n'empêchera  pas  que 
la  religion  ne  soit  la  religion,  que  la  royau- 
té n'emplisse  quinze  cents  ans  de  notre 
histoire,  et  que  la  vieille  seigneurie  fran- 
çaise, même  décapitée,  ne  soit  plus  haute 
que  vous.  Quant  à  vos  chicanes  sur  le 
droit  historique  des  races  royales,  nous 
en  haussons  les  épaules.  Chilpéric,  au 
fond,  n'était  qu'un  moine  appelé  Daniel; 
ce  fut  JRainfroy  qui  inventa  Chilpéric  pour 
ennuyer  Charles  Martel;  nous  savons  ces 
choses  là  aussi  bien  que  vous.  Ce  n'est 
pas  la  question.  La  question  est  ceci  : 
être  un  grand  royaume  ;  être  la  vieille 
France,  être  ce  pays  d'arrangement  ma- 
gnifique, où  l'on  considère  premièrement 
la  personne  sacrée  des  monarques,  sei- 
gneurs absolus  de  l'Etat,  puis  les  princes, 
puis  les  officiers  de  la  couronne,  pour  les 
armes  sur  terre  et  sur  mer,  pour  l'artille- 
rie, direction  et  surinfendance  des  finan- 
ces. Ensuite  il  y  a  la  justice  souveraine  et 
subalterne,  suivie  du  maniement  des  ga- 
belles et  recettes  générales,  et  enfin  la  po- 
lice du  royaume  dans  ses  trois  ordres. 
Voilà  qui  était  beau  et  noblement  ordon- 
né; vous  l'avez  détruit.  Vous  avez  détruit 
les  provinces  comme  de  lamentables  igno- 
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rants  que  vous  êtes,  sans  même  vous  dou- 
ter de  ce  que  c'était  que  les  provinces.  Le 
génie  de  la  France  est  composé  du  génie 
même  du  continent,  et  chacune  des  pro- 
vinces de  France  représentait  une  vertu 
de  l'Europe;  la  franchise  de  l'Allemagne 
était  en  Picardie,  la  générosité  de  la  Suè- 
de en  Champagne,  l'industrie  de  la  Hol- 
lande en  Bourgogne,  l'activité  de  la  Po- 
logne en  Languedoc,  la  gravité  de  l'Es- 
pagne en  Gascogne,  la  sagesse  de  l'Italie 
en  Provence,  la  subtilité  de  la  Grèce  en 
Normandie,  la  fidélité  de  la  Suisse  en 
Dauphiné.  Vous  ne  saviez  rien  de  tout 
cela;  vous  avez  cassé,  brisé,  fracassé,  dé- 
moli, et  vous  avez  été  tranquillement  des 
bêtes  brutes.  Ah  !  vous  ne  voulez  plus 
avoir  de  nobles!  Eh  bien,  vous  n'en  aurez 
plus.  Faites-en  votre  deuil.  Vous  n'aurez 
plus  de  paladins,  vous  n'aurez  plus  de  hé- 
ros. Bonsoir  les  grandeurs  anciennes. 
Trouvez-moi  un  d'Assas  à  présent  !  Vous 
avez  tous  peur  pour  votre  peau.  Vous 
n'aurez  plus  les  chevaliers  de  Fontenoy 
qui  saluaient  avant  de  tuer,  vous  n'aurez 
plus  les  combattants  en  bas  de  soie  du  siè- 
ge de  Lérida  ;  vous  n'aurez  plus  de  ces 
fières  journées  militaires  où  les  panaches 
passaient  comme  des  météores  ;  vous  êtes 
un  peuple  fini  ;  vous  subirez  ce  viol,  l'in- 
vasion; si  Alaric  II  revient,  il  ne  trouvera 
plus  en  face  de  lui  Clovis;  si  Abdérame 
revient,  il  ne  trouvera  plus  en  lace  de  lui 
Charles  Martel;  si  les  Saxons  reviennent, 
ils  ne  trouveront  plus  devant  eux  Pépin; 
vous  n'aurez  plus  Agnadel,  Bocroy,  Lens, 
Staffarde,  Nerwinde,  Steinkerque,  la  Mar- 
saille,  Raucoux,  Lawfeld,  Manon;  vous 
n'aurez  plus  Marignan  avec  François  1er; 
vous  n'aurez  plus  Bouvines  avec  Philippe- 
Auguste  faisant  prisonnier,  d'une  main, 
Renaud,  comte  de  Boulogne,  et  de  l'au- 
tre, Ferrand,  comte  de  Flandre.  Vous  au- 
rez Azincourfc,  mais  vous  n'aurez  plus 
pour  s'y  faire  tuer,  enveloppé  de  son  dra- 
peau, le  sieur  de  Bacqueville,  le  grand 
porte-oriflamme  !  Allez  !  allez  !  faites  î 
Soyez  les  hommes  nouveaux.  Devenez  pe- 
tits ! 

Le  marquis  fit  un  moment  de  silence,  et 
repartit  : 

—  Mais  laissez-nous  grands.  Tuez  les 
rois,  tuez  les  nobles,  tuez  les  prêtres,  abat- 
tez, ruinez,  massacrez,  foulez  tout  aux 
pieds;  mettez  les   maximes  antiques  sous 


le  talon  de  vos  bottes,  piétinez  le  trône, 
trépignez  l'autel,  écrasez  Dieu,  dansez 
dessus  !  C'est  votre  affaire.  Vous  êtes  des 
traîtres  et  des  lâches,  incapables  de  dé- 
vouement et  de  sacrifice.  J'ai  dit.  Mainte- 
nant faites-moi  guillotiner,  monsieur  le 
vicomte.  J'ai  l'honneur  d'être  votre  très 
humble. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ah  !  je  vous  dis  vos  vérités  !  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait  ?  Je  suis  mort. 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Gauvain. 

Et  Gauvain  s'avança  vers  le  marquis, 
défit  son  manteau  de  commandant,  le  lui 
jeta  sur  les  épaules,  et  lui  rabattit  le  ca- 
puchon sur  les  yeux.  Tous  deux  étaient 
de  même  taille. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  ?  dit 
le  marquis. 

Gauvain  éleva  la  voix  et  cria  : 

—  Lieutenant,  ouvrez  moi. 
La  porte  s'ouvrit. 
Gauvain  cria  : 

—  Vous  aurez  soin  de  refermer  la  port© 
derrière  moi. 

Et  il  poussa  dehors  le  marquis  stupéfait. 

La  salle  basse,  transformée  en  corps  de 
garde,  avait,  on  s'en  souvient,  pour  tout 
éclairage,  une  lanterne  de  corne  qui  fai- 
sait tout  voir  trouble,  et  donnait  plus  de 
nuit  que  de  jour.  Dans  cette  lueur  con- 
fuse, ceux  des  soldats  qui  ne  dormaient 
pas  virent  marcher  au  milieu  d'eux,  se  di- 
rigeant vers  la  sortie,  un  homme  de  haute 
stature  ayant  le  manteau  et  le  capuchon 
galonné  de  commandant  en  chef  ;  ils 
firent  le  salut  militaire,  et  l'homme  passa. 

Le  marquis,  lentement,  traversa  le 
corps  de  garde,  traversa  la  brèche,  non 
sans  s'y  heurter  la  tête  plus  d'une  fois,  et 
sortit. 

La  sentinelle,  croyant  voir  Gauvain,  lui 
présenta  les  armes. 

Quand  il  fut  dehors,  ayant  sous  ses 
pieds  l'herbe  des  champs,  à  deux  cents 
pas  la  forêt,  et  devant  lui  l'espace,  la  nuit, 
la  liberté,  la  vie,  il  s'arrêta  et  demeura  un 
moment  immobile  comme  un  homme  qui 
s'est  laissé  faire,  qui  a  cédé  à  la  surprise, 
et  qui,  ayant  profité  d'une  porte  ouverte, 
cherche  s'il  a  bien  ou  mal  agi,  hésite  avant 
d'aller  plus  loin,  et  donne  audience  à  une 
dernière  pensée.  Après  quelques  secondes 
de  rêverie  attentive,  il  leva  sa  main  droite, 
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fit  claquer  son  médius  contre  son  pouce 
et  dit  :  —  Ma  foi  ! 

Et  il  s'en  alla. 

La  porte  du  cachot  s'était  refermée. 
Gauyain  était  dedans. 

IL  —  LA   COUR   MARTIALE. 

Tout  alors  dans  les  cours  martiales  était 
à  peu  près  discrétionnaire.  Dumas,  à  l'as- 
semblée législative,  avait  esquissé  une 
ébauche  de  législation  militaire,  retravail- 
lée plus  tard  par  Talot  au  conseil  des  Cinq. 
Cents,  mais  le  code  définitif  des  conseils 
de  guerre  n'a  été  rédigé  que  sous  l'em- 
pire. C'est  de  l'empire  que  date,  par  pa- 
renthèse, l'obligation  imposée  aux  tribu- 
naux militaires  de  ne  recueillir  les  votes 
qu'en  commençant  par  le  grade  infé- 
rieur. Sous  la  révolution,  cette  loi  n'exis- 
tait pas. 

En  1793,  le  président  d'un  tribunal  mi- 
litaire était  presque  à  lui  seul  tout  le  tri- 
bunal ;  il  choisissait  les  membres,  classait 
l'ordre  des  grades,  réglait  le  mode  du 
vote  ;  il  était  le  maître  en  même  temps 
que  le  juge. 

Cimourdain  avait  désigné,  pour  prétoi- 
re de  la  cour  martiale,  cette  salle  même  du 
rez-de-chaussée  où  avait  été  la  retirade  et 
où  était  maintenant  le  corps  de  garde.  Il 
tenait  à  tout  abréger,  le  chemin  de  la  pri- 
son au  tribunal  et  le  trajet  du  tribunal  à 
l'échafaud. 

A  midi,  conformément  à  ses  ordres,  la 
cour  était  en  séance  avec  l'apparat  que 
voici  :  trois  chaises  de  paille,  une  table  de 
sapin,  deux  chandelles  allumées,  un  tabou- 
ret devant  la  table. 

Les  chaises  étaient  pour  les  juges  et  le 
tabouret  pour  l'accusé.  Aux  deux  bouts 
de  la  table  il  y  avait  deux  autres  tabou- 
rets, l'un  pour  le  commissaire-auditeur 
qui  était  un  fourrier,  l'autre  pour  le  gref- 
fier qui  était  un  caporal. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  bâton  de  cire 
rouge,  le  sceau  de  la  République  en  cui- 
vre, deux  écritoires,  des  dossiers  de  papier 
blanc,  et  deux  amenés  imprimées,  étalées 
toutes  grandes  ouvertes,  contenant  l'une, 
la  mise  hors  la  loi,  l'autre,  le  décret  de  la 
Convention. 

La  chaise  du  milieu  était  adossée  à  un 
faisceau  de  drapeaux  tricolores  ;  dans  ces 
temps  de  rude  simplicité,  un  décor  était 
vite  posé,  et  il  fallait  peu  de  temps  pour 


changer  un  corps  de  garde  en  cour  de 
justice. 

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  prési- 
dent, faisait  face  à  la  porte  du  cachot. 

Pour  public,  les  soldats. 

Deux  gendarmes   gardaient  la  sellette. 

Cimourdain  était  assis  sur  la  chaise 
du  milieu,  ayant  à  sa  droite  le  capitaine 
Guéchamp,  premier  juge,  et  à  sa  gauche  le 
sergent  Radoub,  deuxième  juge. 

Il  avait  sur  la  tête  son  chapeau  à  pana- 
che tricolore,  à  son  côté  son  sabre,  dans 
sa  ceinture  se3  deux  pistolets.  Sa  balafre, 
qui  était  d'un  rouge  vif,  ajoutait  à  son  air 
farouche. 

Radoub  avait  fini  par  se  faire  panser. 
Il  avait  autour  de  la  tête  un  mouchoir  sur 
lequel  s'élargissait  lentement  une  plaque 
de  sang. 

A  midi,  l'audience  n'était  pas  encore 
ouverte,  une  estafette,  dont  on  entendait 
dehors  piaffer  le  cheval,  était  debout  près 
de  la  table  du  tribunal.  Cimourdain  écri- 
vait. Il  écrivait  ceci  : 

«  Citoyens  membres  du  Comité  de  salut 
puulic, 

«  Lantenac  est  pris.  Il  sera  exécuté  de- 
main. » 

Il  data  et  signa,  plia  et  cacheta  la 
dépêche,  et  la  remit  à  l'estafette,  qui 
partit. 

Cela  fait,  Cimourdain  dit  d'une  voix 
haute  : 

—  Ouvrez  le  cachot. 

Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  ver- 
rous, ouvrirent  le  cachot,  et  y  entrèrent. 

Cimourdain  leva  la  tête,  croisa  les  bras, 
regarda  la  porte,  et  cria  : 

—  Amenez  le  prisonnier. 

Un  homme  apparut  entre  les  deux 
gendarmes,  sous  le  cintre  de  la  porte 
ouverte. 

C'était  Gauvain. 

Cimourdain  eut  un  tressaillement 

—  Gauvain  !  s'écria-t-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  demande  le  prisonnier. 

—  C'est  moi,  dit  Gauvain. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Et  Lantenac  ? 
— 11  est  libre. 

—  Libre  ! 

—  Oui. 

—  Evadé  ? 
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—  Evadé. 

Cimourdain  balbutia  avec  un  tremble- 
ment :  *',-.., 

En  effet,  ce  châteam  est  a  lui,  il   en 

connaît  toutes  les  issues,  l'oubliette  com- 
munique peut-être  à  quelque  sortie,  j'au- 
rais dû  y  songer,  il  aura  trouvé  moyen  de 
s'enfuir,  il  n'aura  eu  besoin  pour  cela  de 
l'aide  de  personne. 

—  Il  a  été  aidé,  dit  Gauvain. 

—  A  s'évader  ? 

—  A  s'évader. 

—  Qui  l'a  aidé  ? 

—  Moi. 

—  Toi! 

—  Moi. 

—  Tu  rêves  ! 

Je  sois  entré  dans  le   cachot,   j'étais 

seul  avec  le  prisonnier,  j'ai  ôté  mon  man- 
teau, je  le  lui  ai  mis  sur  le  dos,  je  lui  ai 
rabattu  le  capuchon  sur  le  visage,  il  est 
sorti  à  ma  place  et  je  suis  resté  à  la  sien- 
ne. Me  voici. 

—  Tu  n'as  pas  fait  cela  ! 
— •  Je  l'ai  fait. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  réel. 

—  A  menez- moi  Lantenac  ! 

—  Il  n'est  plus  ici.  Les  soldats,  lui 
voyant  le  manteau  de  commandant,  l'ont 
pris  pour  moi  et  l'ont  laissé  passer.  Il  fai- 
sait encore  nuit. 

—  Tu  es  fou. 

—  Je  dis  ce  qui  est. 

Il  y  eut  unsilence.  Cimourdain  bégaya  : 

—  Alors  tu  mérites. . . 

—  La  mort,  dit  Gauvain. 
Cimourdain  était  pâle  comme  une  tête 

coupée.  Il  était  immobile  comme  un  hom- 
me sur  qui  vient  de  tomber  la  foudre.  Il 
semblait  ne  plus  respirer.    Une    grosse 
goutte  de  sueur  perla  sur  son  front. 
Il  raffermit  sa  voix  et  dit  : 

—  Gendarmes,  faites  asseoir  l'accusé. 
Gauvain  se  plaça  sur  le  tabouret. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Gendarmes,  tirez  vos  sabres. 
C'était  la  formule  usitée  quand  l'accusé 

était  sous  le  poids  d'une  sentence  ca- 
pitale. 

Les  gendarmes  tirèrent  leurs  sabres. 

La  voix  de  Cimourdain  avait  repris  son 
accent  ordinaire. 

—  Accusé,  dit-il,  levez- vous. 
Il  ne  tutoyait  plus  Gauvain. 


III.  LES  VOTES. 

Gauvain  se  leva. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  de- 
manda Cimourdain. 

Gauvain  répondit  : 

—  Gauvain. 

Cimourdain  continua  l'interrogatoire. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  commandant  en  chef  de  la  co- 
lonne expéditionnaire  des  Côtes-du-Nord. 

—  Etes-vous  parent  ou  allié  de  l'homme 
évadé  ? 

—  Je  suis  son  petit-neveu. 

—  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Con- 
vention ? 

—  J'en  vois  l'affiche  sur  votre  table. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  sur  ce  décret  ? 

—  Que  je  l'ai  contresigné,  que  j'en  ai 
ordonné  l'exécution,  et  que  c'est  moi  qui 
ai  fait  faire  cette  affiche  au  bas  de  la- 
quelle est  mon  nom. 

—  Faites  choix  d'un  défenseur. 

—  Je  me  défendrai  moi-même. 

—  Vous  avez  la  parole. 
Cimourdain  était  redevenu  impassible. 

Seulement  son  impassibilité  ressemblait 
moins  au  calme  d'un  homme  qu'à  la  tran- 
quillité d'un  rocher. 

Gauvain  demeura  un  moment  silencieux 
et  comme  recueilli. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  dé- 
fense ? 

Gauvain  leva  lentement  la  tête,  ne  re- 
garda personne,  et  répondit  : 

—  Ceci  :  une  chose  m'a  empêché  d'en 
voir  une  autre;  une  bonne  action,  vue  de 
trop  près,  m'a  caché  cent  actions  crimi- 
nelles; d'un  côté  un  vieillard,  de  l'autre 
des  enfants,  tout  cela  s'est  mis  entre  moi 
et  le  devoir.  J'ai  oublié  les  villages  incen- 
diés, les  champs  ravagés,  les  prisonniers 
massacrés,  les  blessés  achevés,  les  femmes 
fusillées,  j'ai  oublié  la  France  livrée  à 
l'Angleterre;  j'ai  mis  en  liberté  le  meur- 
trier de  la  patrie.  Je  suis  coupable.  En 
parlant  ainsi,  je  semble  parler  contre  moi; 
c'est  une  erreur.  Je  parle  pour  moi.  Quand 
le  coupable  reconnaît  sa  faute,  il  sauve  la 
seule  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  sau- 
vée, l'honneur. 

—  Est-ce  là,  repartit  Cimourdain,  tout 
ce  que  vous  avez  à  dire  pour  votre  défense? 

—  J'ajoute  qu'étant  le  chef,  je  devais 
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l'exemple,  et  qu'à  votre  tour,  étant  les  ju- 
ges, vous  le  devez. 

—  Quel  exemple  demandez-vous  ? 

—  Ma  mort. 

—  Vous  la  trouvez  juste  ? 

—  Et  nécessaire. 

—  Asseyez -vous. 

Le  fourrier,  commissaire-auditeur,  se  le- 
va et  donna  lecture,  premièrement,  de 
l'arrêté  qui  mettait  hors  la  loi  le  ci-devant 
marquis  de  Lantenac;  deuxièmement,  du 
décret  de  la  Convention  édictant  la  peine 
capitale  contre  quiconque  favoriserait  l'é- 
vasion d'un  rebelle  prisonnier.  Il  termina 
par  les  quelques  lignes  imprimées  au  bas 
de  l'affiche  du  décret,  intimant  défense 
a  de  porter  aid3  et  secours  »  au  rebelle 
susnommé  ce  sous  peine  de  mort,  »  et  si- 
gnées :  le  commandant  en  chef  de  la  co- 
lonne expéditionnaire,  Gauvain. 

Ces  lectures  faites,  le  commissaire- audi- 
teur se  rassit. 

Cimourdain  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Accusé,  soyez  attentif.  Public,  écou- 
tez, regardez,  et  taisez-vous.  Vous  avez 
devant  vous  la  loi.  Il  va  être  procédé  au 
vote.  La  sentence  sera  rendue  à  la  majori- 
té simple.  Chaque  juge  opinera  à  son  tour, 
à  haute  voix,  en  présence  de  l'accusé,  la 
justice  n'ayant  rien  à  cacher. 

Cimourdain  continua  : 

—  La  parole  est  au  premier  juge.  Par- 
lez, capitaine  Guéchamp. 

Le  capitaine  Guéchamp  ne  semblait 
voir  ni  Cimourdain,  ni  Gauvain.  Ses  pau- 
pières abaissées  cachaient  ses  yeux  immo- 
biles fixés  sur  l'affiche  du  décret  et  la  con- 
sidérant comme  on  considérerait  un  gouf- 
fre. Il  dit  : 

—  La  loi  est  formelle.  Un  juge  est  plus 
et  moins  qu'un  homme;  il  est  moins  qu'un 
homme,  car  il  n'a  pas  de  cœur;  il  est  plus 
qu'un  homme,  car  il  a  le  glaive.  L'an  414 
de  Rome,  Manlius  fit  mourir  son  fils  pour 
le  crime  d'avoir  vaincu  sans  son  ordre. 
La  discipline  violée  voulait  une  expiation. 
Ici,  c'est  la  loi  qui  a  été  violée  ;  et  la  loi 
est  plus  haute  encore  que  la  discipline. 
Par  suite  d'un  accès  de  pitié,  la  patrie  est 
remise  en  danger.  La  pitié  peut  avoir  les 
proportions  d'un  crime.  Le  commandant 
Gauvain  a  fait  évader  le  rebelle  Lantenac. 
Gauvain  est  coupable.  Je  vote  la  mort. 

—  Ecrivez,  greffier,  dit  Cimourdain. 


Le  greffier   écrivit  :  «  Capitaine  Gué- 
champ :  la  mort.  » 
Gauvain  éleva  la  voix. 

—  Guéchamp,  dit-il,  vous  avez  bien 
voté,  et  je  vous  remercie. 

Cimourdain  reprit: 

—  La  parole  est  au  deuxième  juge.  Par- 
lez, sergent  Eadoub. 

Radoub  se  leva,  se  tourna  vers  Gauvain 
et  fit  à  l'accusé  le  salut  militaire.  Puis  il 
s'écria: 

—  Si  c'est  ça,  alors,  guillotinez-moi,  car 
j'en  donne  ici  ma  nom  de  Dieu  de  parole 
d'honneur  la    plus    sacrée,  je    voudrais 
avoir  fait,  d'abord  ce  qu'a  fait  le  vieux,  et 
ensuite   ce   qu'a  fait   mon   commandant. 
Quand  j'ai  vu  cet  individu  de  quatrevingts 
ans  se  jeter  dans   le  feu  pour  en  tirer  les 
trois  mioches,  j'ai   dit:  Bonhomme,  tu  es 
un  brave  homme  !   et   quand  j'apprends 
que  c'est  mon   commandant   qui  a  sauvé 
ce  vieux  de  votre  bête  de  guillotine,  mille 
noms  de  noms,  je  dis:  Mon  commandant, 
vous   devriez   être  mon  général,  et  vous 
êtes  un  vrai  homme,  et  moi,  tonnerre  !  je 
vous   donnerais  la  croix  de  Saint-Louis, 
s'il  y  avait  encore   des   croix,  s'il  y  avait 
encore  des  saints,  et  s'il  y  avait  encore  des 
louis!  Ah çà!  est-ce  qu'on  va  être  des  imbé- 
ciles, à  présent  ?  Si  c'est  pour  des  choses 
comme  ça  qu'on  a  gagné  la  bataille  de  Jeni- 
mapes,  la  bataille  de  Valmy,  la  bataille  de 
Fleurus  et  la  bataille  de  Wattignies,  alors  il 
faut  le  dire.  Comment  !  voilà  le  comman- 
dant Gauvain  qui  depuis  quatre  mois  mène 
toutes  ces  bourriques  de  royalistes  tam- 
bour battant,  et  qui  sauve  la  république 
à  coups  de  sabre,  et  qui  a  fait  la  chose  de 
Dol  où   il  fallait  joliment  de  l'esprit,  et, 
quand  vous  avez  cet  homme-là,  vous  tâ- 
chez de  ne  plus  l'avoir  !   et,  au  lieu  d'en 
faire  votre  général,  vous  voulez  lui  couper 
le  cou  !  je  dis  que  c'est  à  se  jeter  la  tête 
la  première  par-dessus  le  parapet  du  Pont- 
Neuf,  et  que  vous-même,  citoyen  Gauvain, 
mon  commandant,  si,  au  lieu  d'être  mon 
général,  vous  étiez  mon  caporal,  je  vous 
dirais  que  vous  avez  dit  de  fichues  bêtises 
tout  à  l'heure.   Le  vieux  a   bien  fait  de 
sauver  les  enfants,  vous  avez  bien  fait  de 
sauver  le  vieux,  et   si  l'on  guillotine  les 
gens  parce  qu'ils  ont  fait  de  bonnes  ac- 
tions, alors  va-t'en  à  tous  les  diables,  je 
ne  sais  plus  du  tout  de  quoi  il  est  ques- 
tion. Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'on 
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s'arrête.  C'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  tout  ça  ? 
Je  me  pince  pour  savoir  si  je  suis  éveillé. 
Je  ne  comprends  pas,  Il  fallait  donc 
que  le  vieux  laisse  brûler  les  mômes  tout 
vifs,  il  fallait  donc  que  mon  commandant 
laisse  couper  le  cou  au  vieux.  Tenez,  oui, 
guillotinez-moi.  J'aime  autant  ça.  Une 
supposition,  les  mioches  seraient  morts, 
le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  était  dés- 
honoré. Est-ce  que  c'est  ça  qu'on  voulait  ? 
Alors  mangeons-nous  les  uns  les  autres. 
Je  me  connais  en  politique  aussi  bien  que 
vous  qui  êtes-là,  j'étais  du  club  de  la  sec- 
tion des  Piques.  Sapristi!  nous  nous  abru- 
tissons à  la  fin  !  Je  résume  ma  façon  de 
voir.  Je  n'aime  pas  les  choses  qui  ont 
l'inconvénient  de  faire  qu'on  ne  sait  plus 
du  tout  où  on  en  est.  Pourquoi  diable 
nous  faisons-nous  tuer  ?  Pour  qu'on  nous 
tue  notre  chef!  Pas  de  ça,  Lisette.  Je 
veux  mon  chef  !  Il  me  faut  mon  chef.  Je 
l'aime  encore  mieux  aujourd'hui  qu'hier. 
L'envoyer  à  la  guillotine,  mais  vous  me 
faites  rire  !  Tout  ça,  nous  n'en  voulons 
pas.  J'ai  écouté.  On  dira  tout  ce  qu'on 
voudra.  D'abord,  pas  possible. 

Et  Rbidoub  se  rassit.  Sa  blessure  s'était 
rouverte.  Un  filet  de  sang  qui  sortait  du 
bandeau  coulait  le  long  de  son  cou,  de 
l'endroit  où  avait  été  son  oreille. 

Cimourdain  se  tourna  vers  Radoub: 

—  Vous  votez  pour  que  l'accusé  soit 
absous  ? 

—  Je  vote,  dit  Radoub,  pour  qu'on  le 
fasse  général. 

—  Je  vous  demande  si  vous  votez  pour 
qu'il  soit  acquitté. 

—  Je  vote  pour  qu'on  le  fasse  le  pre- 
mier de  la  république. 

—  Sergent  Radoub,  votez-vous  pour 
que  le  commandant  Gauvain  soit  acquit- 
té, oui  ou  non  ? 

—  Je  vote  pour  qu'on  me  coupe  la  tête 
à  sa  place. 

—  Acquittement,  dit  Cimourdain.  Ecri- 
vez, grenier. 

Le  grenier  écrivit:  «  Sergent  Radoub: 
acquittement.  »  Puis  le  grenier  dit: 

—  Une  voix  pour  la  mort.  Une  voix 
pour  l'acquittement.  Partage. 

C'était  à  Cimourdain  de  voter.  Il  se  leva. 
Il  ôta  son  chapeau  et  le  pose  sur  la  table. 

Il  n'était  plus  pâle  ni  livide.  Sa  face 
était  couleur  de  terre. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  eussent  été 


couchés  dans  des   suaires  que  le  silence 
n'eût  pas  été  plus  profond. 

Cimourdain  dit  d'une  voix  grave,  lente 
et  ferme: 

—  Accusé  Gauvain,  la  cause  est  enten- 
due. Au  nom  de  la  république,  la  cour 
martiale,  à  la  majorité  de  deux  voix  con- 
tre une. . . 

Il  s'interrompit,  il  eut  comme  un  temps 
d'arrêt;  hésitait-il  devant  la  mort?  hési- 
tait-il devant  la  vie?  toutes  les  poitrines 
étaient  haletantes.  Cimourdain  continua: 

— ...  Vous  condamne  à  la  peine  de  mort. 

Son  visage  exprimait  la  torture  du 
triomphe  sinistre.  Quand  Jacob  dans  les 
ténèbres  se  fit  bénir  par  l'ange  qu'il  avait 
terrassé,  il  devait  avoir  ce  sourire  ef- 
frayant. 

Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  et  cela  passa. 
Cimourdain  redevint  de  marbre,  se  rassit, 
remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  ajouta  : 

—  Gauvain,  vous  serez  exécuté  demain, 
au  lever  du  soleil. 

Gauvain  se  leva,  salua  et  dit: 

—  Je  remercie  la  cour. 

—  Emmenez  le  condamné,  dit  Cimour- 
dain. 

Cimourdain  fit  un  signe,  la  porte  du  ca- 
chot se  rouvrit,  Gauvain  y  rentra,  le  ca- 
chot se  referma.  Les  deux  gendarmes  res- 
tèrent en  faction  des  deux  côtés  de  la 
porte,  le  sabre  nu. 

On  emporta  Radoub,  qui  venait  de  tom- 
ber sans  connaissance. 


IV. 


APRÈS   CIMOURDAIN   JUGE,    CIMOURDAIN 
MAÎTRE. 


Un  camp,  c'est  un  guêpier.  En  temps  de 
révolution  surtout.  L'aiguillon  civique,  qui 
est  dans  le  soldat,  sort  volontiers  et  vite, 
et  ne  se  gêne  pas  pour  piquer  le  chef  après 
avoir  chassé  l'ennemi.  La  vaillante  tioupe 
qui  avait  pris  la  Tourgue  eut  des  bour- 
donnements variés,  d'abord  contre  le  com- 
mandant Gauvain  quand  on  apprit  l'éva- 
sion de  Lantenac.  Lorsqu'on  vit  Gauvain 
sortir  du  cachot  où  l'on  croyait  tenir  Lan- 
tenac, ce  fut  comme  une  commotion  élec- 
trique, et  en  moins  d'une  minute  tout  le 
corps  fut  informé.  Un  murmure  éclata 
dans  la  petite  armée,  le  premier  murmure 
fut:  —  lis  sont  en  train  déjuger  Gauvain. 
Mais  c'est  pour  la  frime.  Fiez-vous  donc 
aux  ci-devant  et  auxcalotins  !  Nous  venons 
de  voir  un  vicomte  qui  sauve  un  marquis, 
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et  nous  allons  voir  un  prêtre  qui  absout 
un  noble  !  —  Quand  on  sut  h,  condamna- 
tion de  Gauvain,  il  y  eut  un  deuxième 
murmure:  —  Voilà  qui  est  fort  !  notre  chef, 
notre  brave  chef,  notre  jeune  commandant, 
un  héros  !  C'est  un  vicomte,  eh  bien,  il 
n'en  a  que  plus  de  mérite  à  être  républi- 
cain !  comment  !  lui,  le  libérateur  de  Pon- 
torsori,  de  Villedieu,  de  Pont-au-Beau  !  le 
vainqueur  de  Dol  et  de  la  Tourgue  !  celui 
par  qui  nous  sommes  invincibles  !  celui 
qui  est  l'épée  de  la  république  dans  la 
Vendée  !  l'homme  qui  depuis  cinq  mois 
tient  tête  aux  chouans  et  répare  toutes  les 
sottises  de  Léchelîe  et  des  autres  !  Ce  Ci- 
mourdain  ose  le  condamner  à  mort  !  pour- 
quoi? parce  qu'il  a  sauvé  un  vieillard  qui 
avait  sauvé  trois  enfants  !  un  prêtre  tuer 
lin  soldat! 

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et 
mécontent.  Une  sombre  colère  entourait 
Cimourdain.  Quatre  mille  hommes  contre 
un  seul,  il  semble  que  ce  soit  une  force;  ce 
n'en  est  pas  une.  Ces  quatre  mille  hommes 
étaient  une  foule,  et  Cimourdain  était  une 
volonté.  On  savait  que  Cimourdain  fronçait 
aisément  le  sourcil,  et  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  tenir  l'armée  en  respect. 
Dans  ces  temps  sévères,  il  suffisait  que 
l'ombre  du  Comité  de  salut  public  fût 
derrière  un  homme  pour  faire  cet  homme 
redoutable  et  pour  faire  aboutir  l'impréca- 
tion au  chuchotement  et  le  chuchotement 
au  silence.  Avant  comme  après  les  murmu- 
res, Cimourdain  restait  l'arbitre  da  soit 
de  Gauvain  comme  du  sort  de  tous.  On 
savait  qu'il  n'y  avait  rien  à  lui  demander 
et  qu'il  n'obéirait  qu'à  sa  conscience,  voix 
surhumaine  entendue  de  lui  seul.  Tout  dé- 
pendait de  lui.  Ce  qu'il  avait  fait  comme 
juge  martial,  seul,  il  pouvait  le  défaire 
comme  délégué  civil.  Seul  il  pouvait  faire 
grâce.  Il  avait  pleins  pouvoirs;  d'un  signe 
il  pouvait  mettre  Gauvain  en  liberté;  il 
étaic  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort;  il 
commandait  à  la  guillotine.  En  ce  moment 
tragique,  il  était  l'homme  suprême. 

On  ne  pouvait  qu'attendre. 

La  nuit  vint. 

V.  LE   CACHOT. 

La  salle  de  justice  était  redevenue  corps 
de  garde;  le  poste  était  doublé  comme  la 
veille;  deux  factionnaires  gardaient  la  por- 
te du  cachot  fermé. 


Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une 
lanterne  à  la  main,  traversa  le  corps  de 
garde,  se  fit  reconnaître  et  se  fit  ouvrir  le 
cachot.  C'était  Cimourdain. 

Il  entra  et  la  porte  resta  entr'ouverte 
derrière  lui. 

Le  cachot  était  ténébreux  et  silencieux. 
Cimourdain  fit  un  pas  dans  cette  obscuri- 
té, posa  la  lanterne  à  terre,  et  s'arrêta.  On 
entendait  dans  l'ombre  la  respiration  éga- 
le d'un  homme  endormi.  Cimourdain  écou- 
ta, pensif,  ce  bruit  paisible. 

Gauvain  était  au  fond  du  cachot,  sur  la 
botte  de  paille.  C'était  son  souffle  qu'on 
entendait.  Il  dormait  profondément. 

Cimourdain  s'avança  avec  le  moins  de 
bruit  possible,  vint  tout  près  et  se  mit  à 
regarder  Gauvain;  une  mère  regardant 
son  nourrisson  dormir  n'aurait  pas  un 
plus  tendre  et  plus  inexprimable  regard. 
Ce  regard  était  plus  fort  peut-être  que  Ci- 
mourdain; Cimourdain  appuya,  comme 
font  quelquefois  les  enfants,  ses  deux 
poings  sur  ses  yeux,  et  demeura  un  mo- 
ment immobile.  Puis  il  s'agenouilla,  sou- 
leva doucement  la  main  de  Gauvain  et 
posa  ses  lèvres  dessus. 

Gauvain  fit  un  mouvement.  Il  ouvrit 
les  yeax,  avec  le  vague  étonnement  du  ré- 
veil en  sursaut.  La  lanterne  éclairait  fai- 
blement la  cave.  Il  reconnut  Cimourdain. 

—  Tiens,  dit-ij,  c'est  vous,  mon  maître. 
Et  il  ajouta: 

—  Je  rêvais  que  la  mort  me  baisait  la 
main. 

Cimourdain  eut  cette  secousse  que  nous 
donne  parfois  la  brusque  invasion  d'un 
flot  de  pensées;  quelquefois  ce  flot  est  si 
haut  et  si  orageux  qu'il  semble  qu'il  va 
éteindre  l'âme.  Rien  ne  sortit  du  profond 
cœur  de  Cimourdain.  Il  ne  put  dire  que: 
Gauvain  ! 

Et  tous  deux  se  regardèrent;  Cimour- 
dain avec  des  yeux  pleins  de  ces  flammes 
qui  brûlent  les  larmes,  Gauvain  avec  son 
plus  doux  sourire. 

Gauvain  se  souleva  sur  son  coude  et  dit: 

—  Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre 
visage,  c'est  le  coup  de  sabre  que  vous 
avez  reçu  pour  moi.  Hier  encore  vous 
étiez  dans  cette  mêlée  à  côté  de  moi  et  à 
cause  de  moi.  Si  la  providence  ne  vous 
avait  pas  mis  près  de  mon  berceau,  où 
serais-je  aujourd'hui  ?  dans  les  ténèbres. 
Si  j'ai  la  notion  du  devoir,  c'est  de  vous 
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qu'elle  me  vient.  J'étais  né  noué.  Les 
préjugés  sont  des  ligatures,  vous  m'avez 
ôté  ces  bandelettes,  vous  avez  remis  ma 
croissance  en  liberté,  et  de  ce  qui  n'était 
déjà  plus  qu'une  momie,  vous  avez  refait 
un  enfant.  Dans  l'avorton  probable  vous 
avez  mis  une  conscience.  Sans  vous,  j'au- 
rais grandi  petit.  J'existe  par  vous.  Je 
n'étais  qu'un  seigneur,  vous  avez  fait  de 
moi  un  citoyen;  je  n'étais  qu'un  citoyen, 
vous  avez  fait  de  moi  un  esprit;  vous  m'a- 
vez  fait  propre,  comme  homme,  à  la  vie 
terrestre,  et  comme  âme,  à  la  vie  céleste. 
Vous  m'avez  donné,  pour  aller  dans  la 
réalité  humaine,  la  clef  de  vérité,  et  pour 
aller  au  delà,  la  clef  de  lumière.  O  mon 
maître,  je  vous  remercie.  C'est  vous  qui 
m'avez  créé. 

Cimourdain  s'assit  sur  la  paille  à  côté 
de  Gauvain  et  lui  dit: 

—  Je  viens  souper  avec  toi. 
Gauvain  rompit  le  pain  noir,  et  le  lui 

présenta.  Cimourdain  en  prit  un  morceau; 
puis  Gauvain  lui  tendit  la  cruche  d'eau. 

—  Bois  le  premier,  dit  Cimourdain. 

Gauvain  but  et  passa  la  cruche  à  Ci- 
mourdain qui  but  après  lui.  Gauvain  n'a- 
vait bu  qu'une  gorgée. 

Cimourdain  but  à  longs  traits. 

Dans  ce  souper,  Gauvain  mangeait  et 
Cimourdain  buvait,  signe  du  calme  de 
l'un  et  de  la  fièvre  de  l'autre. 

On  ne  sait  quelle  sérénité  terrible  était 
dans  ce  cachot.  Ces  deux  hommes  cau- 
saient. 

Gauvain  disait: 

—  Les  grandes  choses  s'ébauchent.  Ce 
que  la  révolution  fait  en  ce  moment  est 
mystérieux.  Derrière  l'œuvre  visible  il  y 
a  l'œuvre  invisible.  L'une  cache  l'autre. 
L'œuvre  visible  est  farouche,  l'œuvre  in- 
visible est  sublime.  En  cet  instant  je  dis- 
tingue tout  très  nettement.  C'est  étrange 
et  beau.  Il  a  bien  fallu  se  servir  des  maté- 
riaux du  passé.  De  là  cet  extraordinaire 
93.  Sous  un  échafaudage  de  barbarie  se 
construit  un  temple  de  civilisation. 

—  Oui,  répondit  Cimourdain.  De  ce 
provisoire  sortira  le  définitif.  Le  définitif, 
c'est-à-dire  le  droit  et  le  devoir  parallèles, 
l'impôt  proportionnel  et  progressif,  le  ser- 
vice militaire  obligatoire,  le  nivellement, 
aucune  déviation,  et,  au-dessus  de  tous  et 
de  tout,  cette  ligne  droite,  la  loi.  La  ré- 
publique de  l'absolu. 


—  Je  préfère,  dit  Gauvain,  la  républi- 
que de  l'idéal. 

Il  s'interrompit,  puis  continua: 
—  O  mon  maître,  dans  tout  ce  que  vous 
venez  dire,  où  placez-vous  le  dévouement, 
le  sacrifice,  l'abnégation,  l'entrelacement 
magnanime  des  bienveillances,  l'amour? 
Mettre  tout  en  équilibre,  c'est  bien;  met- 
tre tout  en  harmonie,  c'est  mieux.  Au- 
dessus  de  la  balance  il  y  a  la  lyre.  Votre 
république  dose,  mesure  et  règle  l'homme; 
la  mienne  l'emporte  en  plein  azur;  c'est 
la  différence  qu'il  y  a  entre  un  théorème 
et  un  aigle. 

—  Tu  te  perds  dans  le  nuage. 

—  Et  vous  dans  le  calcul. 

—  Il  y  a  du  rêve  dans  l'harmonie. 

—  Il  y  en  a  aussi  dans  l'algèbre. 

—  Je  voudrais  l'homme  fait  par  Euclide. 

—  Et  moi,  dit  Gauvain,  je  l'aimerais 
mieux  fait  par  Homère. 

Le  sourire  sévère  de  Cimourdain  s'ar- 
rêta sur  Gauvain  comme  pour  tenir  cette 
âme  en  arrêt. 

—  Poésie.  Défie-toi  des  poètes. 

—  Oui,  je  connais  ce  mot.  Défie-toi  des 
souffles,  défie-toi  des  rayons,  défie-toi  des 
parfums,  défie-toi  des  fleurs,  défie-toi  des 
constellations. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  donne  à  manger. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  l'idée  aussi  est 
nourriture.  Penser,  c'est  manger. 

—  Pas  d'abstraction.  La  république  c'est 
deux  et  deux  font  quatre.  Quand  j'ai  don- 
né à  chacun  ce  qui  lui  revient. . . 

—  Il  vous  reste  à  donner  à  chacun  ce 
qui  ne  lui  revient  pas. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends  l'immense  concession  réci- 
proque que  chacun  doit  à  tous  et  que  tous 
doivent  à  chacun,  et  qui  est  toute  la  vie 
sociale. 

—  Hors  du  droit  strict,  il  n'y  a  rien. 

—  H  y  a  tout. 

—  Je  ne  vois  que  la  justice. 

—  Moi,  je  regarde  plus  haut. 

— Qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  de  la  justice? 

—  L'équité. 

Par  moments  ils  s'arrêtaient  comme  si 
des  lueurs  passaient. 
Cimourdain  reprit: 

—  Précise,  je  t'en  défie, 

—  Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire 
obligatoire.  Contre  qui?  contre  d'autres 
hommes.  Moi,  je  ne  veux  pas  de  service 


QUATRE  VINGT-TREIZE. 


167 


militaire.  Je  veux  la  paix.  Vous  voulez  les 
misérables  secourus,  moi  je  veux  la  misère 
supprimée.  Vous  voulez  l'impôt  propor- 
tionnel. Je  ne  veux  point  d'impôt  du  tout. 
Je  veux  la  dépense  commune  réduite  à  sa 
plus  simple  expression  et  payée  par  la 
plus-value  sociale. 

—  Qu'entends- tu  parla? 

—  Ceci:  d'abord  supprimez  les  parasi- 
tismes;  le  parasitisme  du  prêtre,  le  parasi- 
tisme du  juge,  le  parasitisme  du  soldat. 
Ensuite,  tirez  parti  de  vos  richesses;  vous 
jetez  l'engrais  à  l'égout,  jetez-le  au  sillon, 
Les  trois  quarts  du  sol  sont  en  friche,  dé- 
frichez la  France,  supprimez  les  vaines  pâ- 
tures; partagez  les  terres  communales. 
Que  tout  homme  ait  une  terre,  et  que  tou- 
te terre  ait  un  homme.  Vous  centuplerez 
le  produit  social.  La  France,  à  cette  heu- 
re, ne  donne  à  ses  paysans  que  quatre 
jours  de  viande  par  an;  bien  cultivée,  elle 
nourrirait  trois  cents  millions  d'hommes, 
toute  l'Europe.  Utilisez  la  nature,  cette 
immense  auxiliaire  dédaignée.  Faites  tra- 
vailler pour  vous  tous  les  souffles  de  veut, 
toutes  les  chutes  d'eau,  toutes  les  effluves 
magnétiques.  Le  globe  a  un  réseau  vei- 
neux souterrain;  il  y  a  dans  ce  réseau  une 
circulation  prodigieuse  d'eau,  d'huile,  de 
feu;  piquez  la  veine  du  globe,  et  faites 
jaillir  cette  eau  pour  vos  fontaines,  cette 
huile  pour  vos  lampes,  ce  feu  pour  vos 
foyers.  Réfléchissez  au  mouvement  des 
vagues,  au  flux  et  reflux,  au  va-et-vient 
des  marées.  Qu'est-ce  que  l'océan  ?  une 
énorme  force  perdue.  Comme  la  terre  est 
bête  !  ne  pas  employer  l'océan  ! 

—  Te  voilà  en  plein  songe. 

—  C'est-à-dire  en  pleine  réalité. 
Gauvain  reprit: 

—  Et  la  femme  ?  qu'en  faites-vous  ? 
Cimourdain  répondit: 

—  Ce  qu'elle  est.  La  servante  de  l'homme. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  l'homme  sera  le  serviteur 
de  la  femme. 

—  Y  penses-tu  ?  s'écria  Cimourdain, 
l'homme  serviteur  !  jamais.  L'homme  est 
maître.  Je  n'admets  qu'une  royauté,  celle 
du  foyer.  L'homme  chez  lui  est  roi. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  la  femme  y  sera  reine. 


—  C'est-à-dire  que  tu  veux  pour  l'hom- 
me et  la  femme. . . 

—  L'égalité. 

—  L'égalité!  y  songes-tu?  les  deux 
êtres  sont  divers. 

—  J'ai  dit  l'égalité.  Je  n'ai  pas  dit  l'i- 
dentité. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  une 
sorte  de  trêve  entre  ces  deux  esprits  échan- 
geant des  éclairs.  Cimourdain  la  rompit. 

—  Et  l'enfant  !  à  qui  le  donnes-tu  ? 

—  D'abord  au  père  qui  l'engeudre, 
puis  à  la  mère  qui  l'enfante,  puis  au  mai* 
tre  qui  l'élève,  puis  à  la  cité  qui  le  virili- 
se, puis  à  la  patrie  qui  est  la  mère  suprê- 
me, puis  à  l'humanité  qui  est  la  grande 
aïeule. 

—  Tu  ne  parles  pas  de  Dieu. 

—  Chacun  de  ces  degrés,  père,  mère, 
maître,  cité,  patrie,  humanité,  est  un  des 
échelons  de  l'échelle  qui  monte  à  Dieu. 

Cimourdain  se  taisait,  Gauvain  pour* 
suivit  : 

—  Quand  on  est  au  haut  de  l'échelle, 
on  est  arrivé  à  Dieu.  Dieu  s'ouvre;  on  n'a 
plus  qu'à  entrer. 

Cimourdain  rit  le  geste  d'un  homme  qui 
en  rappelle  un  autre. 

—  Gauvain,  reviens  sur  la  terre.  Nous 
voulons  réaliser  le  possible. 

—  Commencez  par  ne  pas  le  rendre  im- 
possible. 

—  Le  possible  se  réalise  toujours. 

—  Pas  toujours.  Si  l'on  rudoie  l'utopie, 
on  la  tue.  Rien  n'est  plus  sans  défense 
que  l'œuf. 

—  Il  faut  pourtant  saisir  l'utopie,  lui 
imposer  le  joug  du  réel,  et  l'encadrer 
dans  le  fait.  L'idée  abstraite  doit  se  trans- 
former en  idée  concrète;  ce  qu'elle  perd 
en  beauté,  elle  le  regagne  en  utilité;  elle 
est  moindre,  mais  meilleure.  Il  faut  que 
le  droit  entre  dans  la  loi;  et,  quand  le 
droit  s'est  fait  loi,  il  est  absolu.  C'est  là  ce 
que  j'appelle  le  possible. 

—  Le  possible  est  plus  que  cela. 

—  Ah  !  te  revoilà  dans  le  rêve. 

—  Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux 
toujours  planant   au-dessus  de  l'homme» 

—  Il  faut  le  prendre. 

—  Vivant. 
Gauvain  continua  : 

—  Ma  pensée  est  :  Toujours  en  avant. 
Si  Dieu  avait  voulu  que  l'homme  recu- 
lât, il  lui   aurait   mis  un   œil  derrière  la 
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tête.  Regardons  toujours  du  côté  de  l'au- 
rore, de  l'éclosion,  de  la  naissance.  Ce  qui 
tombe  encourage  ce  qui  monte.  Le  cra- 
quement du  vieil  arbre  est  un  appel  à  l'ar- 
bre nouveau.  Chaque  siècle  fera  son  œu- 
vre, aujourd'hui  civique,  demain  humaine. 
Aujourd'hui  la  question  du  droit,  demain 
la  question  du  salaire.  Salaire  et  droit,  au 
fond  c'est  le  même  mot.  L'homme  ne  vit 
pas  pour  n'être  point  payé;  Dieu  en  don- 
nant la  vie  contracte  une  dette;  le  droit, 
c'est  le  salaire  inné;  le  salaire,  c'est  le 
droit  acquis. 

Gauvain  parlait  avec  le  recueillement 
d'un  prophète.  Cimourdain  écoutait.  Les 
rôles  étaient  intervertis,  et  maintenant  il 
semblait  que  c'était  l'élève  qui  était  le 
maître. 

Cimourdain  murmura  : 

—  Tu  vas  vite. 

—  C'est  que  je  suis  peut-être  un  peu 
pressé,  dit  Gauvain  en  souriant. 

Et  il  reprit  : 

—  O  mon  maître,  voici  la  différence 
entre  nos  deux  utopies.  Vous  voulez  la 
caserne  obligatoire,  moi,  je  veux  l'école. 
Vous  rêvez  l'homme  soldat,  je  rêve  l'hom- 
me citoyen.  Vous  le  voulez  terrible,  je  le 
veux  pensif.  Vous  fondez  une  république 
de  glaives,  je  fonde... 

Il  s'interrompit  : 

—  Je  fonderais  une  république  d'esprits. 
Cimourdain  regarda  le  pavé  du  cachot, 

et  dit  : 

—  Et  en  attendant  que  veux-tu  ? 

—  Ce  qui  est. 

—  Tu  absous  donc  le  moment  présent  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  une  tempête.  Une 
tempête  sait  toujours  ce  qu'elle  fait.  Pour 
un  chêne  foudroyé,  que  de  forêts  assai- 
nies !  La  civilisation  avait  une  peste,  ce 
grand  vent  l'en  délivre.  Il  ne  choisit  pas 
assez  peut-être.  Peut- il  faire  autrement  ? 
Il  est  chargé  d'un  si  rude  balayage  1  De- 
vant l'horreur  du  miasme,  je  comprends 
la  fureur  du  souffle. 

Gauvain  continua: 

—  D'ailleurs,  que  m'importe  la  tempête, 
si  j'ai  la  boussole,  et  que  me  font  les  évé- 
nements, si  j'ai  ma  conscience  ! 

Et  il  ajouta  de  cette  voix  basse  qui  est 
aussi  la  voix  solennelle: 


—  Il  y  a  quelqu'un  qu'il  faut  toujours 
laisser  faire. 

—  Qui  ?  demanda  Cimourdain. 
Gauvain  leva  le  doigt  au-dessus   de  sa 

tête.  Cimourdain  suivit  du  regard  la  di- 
rection de  ce  doigt  levé,  et,  à  travers  la 
voûte  du  cachot,  il  lui  sembla  voir  le  ciel 
étoile. 

Ils  se  turent  encore. 

Cimourdain  reprit: 

—  Société  plus  grande  que  nature.  Je  te 
le  dis,  ce  n'est  plus  le  possible,  c'est  le  rêve. 

—  C'est  le  but.  Autrement,  à  quoi  bon 
la  société  ?  Restez  dans  la  nature.  Soyez 
les  sauvages.  Otaïti  est  un  paradis.  Seule- 
ment, dans  ce  paradis  on  ne  pense  pas. 
Mieux  vaudrait  encore  un  enfer  intelligent 
qu'un  paradis  bête.  Mais  non,  point  d'en- 
fer. Soyons  la  société  humaine.  Plus  gran- 
de que  nature.  Oui.  Si  vous  n'ajoutez  rien 
à  la  nature,  pourquoi  sortir  de  la  nature  ? 
Alors,  contentez-vous  du  travail  comme  la 
fourmi,  et  du  miel  comme  l'abeille.  Res- 
tez la  bête  ouvrière  au  lieu  d'être  l'intelli- 
gence reine.  Si  vous  ajoutez  quelque  chose 
à  la  nature,  vous  serez  nécessairement  plus 
grand  qu'elle;  ajouter,  c'est  augmenter; 
augmenter,  c'est  grandir.  La  société,  c'est 
la  nature  sublimée.  Je  veux  tout  ce  qui 
manque  aux  ruches,  tout  ce  qui  manque 
aux  fourmilières,  les  monuments,  les  arts, 
la  poésie,  les  héros,  les  génies.  Porter  des 
fardeaux  éternels,  ce  n'est  pas  la  loi  de 
l'homme.  Non,  non,  non,  plus  de  parias, 
plus  d'esclaves,  plus  de  forçats,  plus 
de  damnés  1  je  veux  que  chacun  des 
attributs  de  l'homme  soit  un  symbole  de 
civilisation  et  un  patron  de  progrès;  je 
veux  la  liberté  devant  l'esprit,  l'égalité 
devant  le  cœur,  la  fraternité  devant  l'âme, 
Non  !  plus  de  joug  !  l'homme  est  fait,  non 
pour  traîner  des  chaînes,  mais  pour  ouvrir 
des  ailes.  Plus  d'homme  reptile.  Je  veux 
la  transfiguration  de  la  larve  en  lépidop- 
tère; je  veux  que  le  ver  de  terre  se  change 
en  une  fleur  vivante,  et  s'envole.  Je  veux. . . 

Il  s'arrêta.  Son  œil  devint  éclatant. 

Ses  lèvres  remuaient.  Il  cessa  de  parler. 

La  porte  était  restée  ouverte.  Quelque 
chose  des  rumeurs  du  dehors  pénétrait 
dans  le  cachot.  On  entendait  de  vagues 
clairons,  c'était  probablement  la  diane; 
puis  des  crosses  de  fusil  sonnant  à  terrejv 
c'étaient  les  sentinelles  qu'on  relevait; 
puis,  assez  près  de  la  tour,   autant  qu'on 


QUATREVINGT-TKEIZE. 


169 


en  pouvait  juger  dans  l'obscurité,  un  mou- 
vement pareil  à  un  remuement  de  plan- 
ches et  de  madriers,  avec  des  bruits  sourds 
et  intermittents  qui  ressemblaient  à  des 
coups  de  marteau, 

Cimourdain,  pâle,  écoutait.  Gauvain 
n'entendait  pas. 

Sa  rêverie  était  de  plus  en  plus  profon- 
de. Il  semblait  qu'il  ne  respirât  plus,  tant 
il  était  attentif  à  ce  qu'il  voyait  sous  la 
voûte  visionnaire  de  son  cerveau.  Il  avait 
de  doux  tressaillements.  La  clarté  d'auro- 
re qu'il  avait  dans  la  prunelle  grandissait. 

Un  certain  temps  se  passa  ainsi.  Cimour- 
dain lui  demanda: 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  l'avenir,  dit  Gauvain. 

Et  il  retomba  dans  sa  méditation.  Ci- 
mourdain se  leva  du  lit  de  paille  où  ils 
étaient  assis  tous  les  deux.  Gauvain  ne 
s'en  aperçut  pas.  Cimourdain,  couvant  du 
regard  le  jeune  homme  pensif,  recula 
lentement  jusqu'à  la  porte,  et  sortit.  Le 
cachot  se  referma. 

VI.  CEPENDANT    LE   SOLEIL   SE  LÈVE. 

Le  jour  ne  tarda  pas  à  poindre  à  l'horizon. 

En  même  temps  que  le  jour,  une  chose 
étrange,  immobile,  surprenante,  et  que  les 
oiseaux  du  ciel  ne  connaissaient  pas,  ap- 
parut sur  le  plateau  de  la  Tourgue  au- 
dessus  de  la  forêt  de  Fougères. 

Cela  avait  été  mis  là  dans  la  nuit.  C'é- 
tait dressé,  plutôt  que  bâti.  De  loin  sur 
l'horizon  c'était  une  silhouette  faite  de  li- 
gnes droites  et  dures  ayant  l'aspect  d'une 
lettre  hébraïque,  ou  d'un  de  ces  hiérogly- 
phes d'Egypte  qui  faisaient  partie  de  l'al- 
phabet de  l'antique  énigme. 

Au  premier  abord,  l'idée  que  cette  chose 
éveillait  était  l'idée  de  l'inutile.  Elle  était 
là  parmi  les  bruyères  en  fleur.  On  se  de- 
mandait à  quoi  cela  pouvait  servir.  Puis 
on  sentait  venir  un  frisson.  C'était  une 
sorte  de  tréteau  ayant  pour  pieds  quatre 
poteaux.  A  un  bout  du  tréteau,  deux  hau- 
tes solives,  debout  et  droites,  reliées  à  leur 
sommet  par  une  traverse,  élevaient  et  te- 
naient suspendu  un  triangle  qui  semblait 
noir  sur  l'azur  du  matin.  A  l'autre  bout 
du  tréteau,  il  y  avait  une  échelle.  Entre 
les  deux  solives,  en  bas,  au-dessous  du 
triangle,  on  distinguait  une  sorte  de  pan- 
neau composé  de  deux  sections  mobiles 
qui,  en  s'ajustanfc  l'une  à  l'autre,  offraient 


au  regard  un  trou  rond  à  peu  près  de  la 
dimension  du  cou  d'un  homme.  La  section 
supérieure  du  panneau  glissait  dans  une 
rainure,  de  façon  à  pouvoir  se  hausser  ou 
s'abaisser.  Pour  l'instant,  les  deux  crois- 
sants qui  en  se  rejoignant  formaient  le  col- 
lier étaient  écartés.  On  apercevait  au  pied 
des  deux  piliers  portant  le  triangle  une 
planche  pouvant  tourner  sur  charnières 
et  ayant  l'aspect  d'une  bascule.  A  côté  de 
cette  planche  il  y  avait  un  panier  long,  et 
entre  les  deux  piliers,  en  avant,  et  à  l'ex- 
trémité du  tréteau,  un  panier  carré.  C'était 
peint  en  rouge.  Tout  était  en  bois,  excepté 
le  triangle  qui  était  en  fer.  On  sentait  que 
cela  avait  été  construit  par  des  hommes, 
tant  c'était  laid,  mesquin  et  petit  ;  et  cela 
aurait  mérité  d'être  apporté  là  par  des  gé- 
nies, tant  c'était  formidable. 

Cette  bâtisse  difforme,  c'était  la  guillo- 
tine. 

En  face,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin, 
il  y  avait  un  autre  monstre,  la  Tourgue. 
Un  monstre  de  pierre  faisant  pendant  au 
monstre  de  bois.  Et,  disons-le,  quand 
l'homme  a  touché  au  bois  et  à  la  pierre,  le 
bois  et  la  pierre  ne  sont  plus  ni  bois  ni 
pierre,  et  prennent  quelque  chose  de 
l'homme.  Un  édifice  est  un  dogme,  une 
machine  est  une  idée. 

La  Tourgue  était  cette  résultante  fatale 
du  passé  qui  s'appelait  la  Bastille  à  Paris, 
la  Tour  de  Londres  en  Angleterre,  le 
Spielberg  en  Allemagne,  l'Esc urial  en  Es- 
pagne, le  Kremlin  à  Moscou,  le  château 
Saint-Ange  à  Rome. 

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés 
quinze  cents  ans,  le  moyen  âge,  le  vasse- 
lage,  la  glèbe,  la  féodalité  ;  dans  la  guillo- 
tine une  année,  93  ;  et  ces  douze  mois  fai- 
saient contre-poids  à  ces  quinze  siècles. 

La  Tourgue,  c'était  la  monarchie  ;  la 
guillotine,  c'était  la  révolution. 

Confrontation  tragique. 

D'un  coté,  la  dette;  de  l'autre,  l'échéan- 
ce. D'un  côté,  l'inextricable  complication 
gothique,  le  serf,  le  seigneur,  l'esclave,  le 
maître,  la  roture,  la  noblesse,  le  code  mul- 
tiple ramifié  en  coutumes,  le  juge  et  le 
prêtre  coalisés,  les  ligatures  innombra- 
bles, le  fisc,  les  gabelles,  la  mainmorte, 
les  capitations,  les  exceptions,  les  préro- 
gatives, les  préjugés,  les  fanatismes,  le  pri- 
vilège royal  de  banqueroute,  le  sceptre, 
le  trône,  le  bon  plaisir,  le  droit  divin  ;  de 
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l'autre,  cette  chose  simple,  un  couperet. 

D'un  côté,  le  nœud  :  de  l'autre,  la  hache. 

La  Tourgue  avait  été  longtemps  seule 
dans  ce  désert.  Elle  était  là  avec  ses  mâ- 
chicoulis d'où  avaient  ruisselé  l'huile 
bouillante,  la  poix  enflammée  et  le  plomb 
fondu,  avec  ses  oubliettes  pavées  d'osse- 
ments, avec  sa  chambre  aux  écartèlements, 
avec  la  tragédie  énorme  dont  elle  était 
remplie  ;  elle  avait  dominé  de  sa  figure 
funeste  cette  forêt,  elle  avait  eu  dans  cette 
ombre  quinze  siècles  de  tranquillité  farou- 
che, elle  avait  été  dans  ce  pays  l'unique 
puissance,  l'unique  respect  et  l'unique  ef- 
froi ;  elle  avait  régné  ;  elle  avait  été,  sans 
partage,  la  barbarie  ;  et  tout  à  coup  elle 
voyait  se  dresser  devant  elle,  efc  contre 
elle,  quelque  chose,  —  plus  que  quelque 
chose, — quelqu'un  d'aussi  horrible  qu'elle, 
la  guillotine. 

La  pierre  semble  quelquefois  avoir  des 
yeux  étranges.  Une  statue  observe,  une 
tour  guette,  une  façade  d'édifice  contem- 
ple. La  Tourgue  avait  l'air  d'examiner  la 
guillotine. 

Elle  avait  l'air  de  s'interroger. 

Qu'était-ce  que  cela  ? 

Il  semblait  que  cela  était  sorti  de  terre. 

Et  cela  en  était  sorti  en  effet. 

Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l'arbre 
sinistre.  De  cette  terre,  arrosée  de  tant 
de  sueurs,  de  tant  de  larmes,  de  tant  de 
sang,  de  cette  terre  où  avaient  été  creu- 
sées tant  de  fosses,  tant  de  tombes,  tant 
de  cavernes,  tant  d'embûches,  de  cette 
terre  où  avaient  pourri  toutes  les  espèces 
de  morts  faits  par  toutes  les  espèces  de 
tyrannies,  de  cette  terre  superposée  à 
tant  d'abîmes,  et  où  avaient  été  enfouis 
tant  de  forfaits,  semences  affreuses,  de 
cette  terre  profonde,  était  sortie,  au  jour 
marqué,  cette  inconnue,  cette  vengeresse, 
cette  féroce  machine  porte-glaive,  et  93 
avait  dit  au  vieux  monde  :  —  Me  voilà. 

Et  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire  au 
donjon  :  —  Je  suis  ta  fille. 

Et  en  même  temps  le  donjon,  car  ces 
choses  fatales  vivent  d'une  vie  obscure,  se 
sentait  tué  par  elle. 

La  Tourgue,  devant  la  redoutable  ap- 
parition, avait  on  ne  sait  quoi  d'effaré.  On 
eût  dit  qu'elle  avait  peur.  La  monstrueu- 
se masse  de  granit  était  majestueuse  et  in- 
fâme, cette  planche  avec  son  triangle  était 
pire.  La  toute-puissante  déchue  ayait  l'hor- 


reur de  la  toute-puissante  nouvelle.  L'his- 
toire criminelle  considérait  l'histoire  jus- 
ticière.  La  violence  d'autrefois  se  compa- 
rait à  la  violence  d'à  présent;  l'antique 
forteresse,  l'antique  prison,  l'antique  sei- 
gneurie, où  avaient  hurlé  les  patients  dé- 
membrés, la  construction  de  guerre  et  de 
meurtre,  hors  de  service  et  hors  de  com- 
bat, violée,  démantelée,  découronnée,  tas 
de  pierres  valant  un  tas  de  cendres,  hi- 
deuse, magnifique  et  morte,  toute  pleine 
du  vertige  des  siècles  effrayants,  regardait 
passer  la  terrible  heure  vivante.  Hier  fré- 
missait devant  Aujourd'hui,  la  vieille  fé- 
rocité constatait  et  subissait  la  nouvelle 
épouvante,  ce  qui  n'était  plus  que  le  néant 
ouvrait  des  yeux  d'ombre  devant  ce  qui 
était  la  terreur,  et  le  fantôme  regardait  le 
spectre. 

La  nature  est  impitoyable;  elle  ne  con- 
sent pas  à  retirer  ses  fleurs,  ses  musiques, 
ses  parfums  et  ses  rayons  devant  l'abomi- 
nation hamaine;  elle  accable  l'homme  du 
contraste  de  la  beauté  divine  avec  la  lai- 
deur sociale;  elle  ne  lui  fait  grâce  ni  d'une 
aile  de  papillon,  ni  d'un  chant  d'oiseau;  il 
faut  qu'en  plein  meurtre,  en  pleine  ven- 
geance, en  pleine  barbarie,  il  subisse  le 
regard  des  choses  sacrées;  il  ne  peut  se 
soustraire  à  l'immense  reproche  de  la  dou- 
ceur universelle  et  à  l'implacable  sérénité 
de  l'azur.  Il  faut  que  la  difformité  des  lois 
humaines  se  montre  toute  nue  au  milieu 
de  l'éblouissement  éternel.  L'homme  brise 
et  broie,  l'homme  stérilise,  l'homme  tue; 
l'été  reste  l'été,  le  lys  reste  le  lys,  l'astre 
reste  l'astre. 

Ce  matin-là,  jamais  le  ciel  frais  du  jour 
levant  n'avait  été  plus  charmant.  Un  vent 
tiède  remuait  les  bruyères,  les  vapeurs 
rampaient  mollement  dans  les  brancha- 
ges, la  forêt  de  Fougères,  toute  pénétrée 
de  l'haleine  qui  sort  des  sources,  fumait 
dans  l'aube  comme  une  vaste  cassolette 
d'encens;  le  bleu  du  firmament,  la  blan- 
cheur des  nuées,  la  claire  transparence  des 
eaux,  la  verdure,  cette  gamme  harmonieuse 
qui  va  de  l'aigue-marine  à  l'émeraude,  les 
groupes  d'arbres  fraternels,  les  nappes 
d'herbes,  les  plaines  profondes,  tout  avait 
cette  pureté  qui  est  l'éternel  conseil  de  la 
nature  à  l'homme.  Au  milieu  de  tout  cela 
s'étalait  l'affreuse  impudeur  humaine;  au 
milieu  de  tout  cela  apparaissaient  la  for- 
teresse et  l'échafaud,  ia,  guerre  et  le  sup- 
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plice,  les  deux  figures  de  l'âge  sanguinaire 
et  de  la  minute  sanglante;  la  chouette  de 
la  nuit  du  passé  et  la  chauve-souris  du 
crépuscule  de  l'avenir.  En  présence  de  la 
création  fleurie,  embaumée,  aimante  et 
charmante,  le  ciel  splendide  inondait  d'au- 
rore la  Tourgue  et  la  guillotine,  et  sem- 
blait dire  aux  hommes  :  Eegardez  ce  que 
je  fais  et  ce  que  vous  faites. 

Tels  sont  les  formidables  usages  que  le 
soleil  fait  de  sa  lumière. 

Ce  spectacle  avait  des  spectateurs. 

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite 
armée  expéditionnaire  étaient  rangés  en 
ordre  de  combat  sur  le  plateau.  Ils  entou- 
raient la  guillotine  de  trois  côtés,  de  fa- 
çon à  tracer  autour  d'elle,  en  plan  géo- 
métral,  la  figure  d'un  E;  la  batterie  placée 
au  centre  de  la  plus  grande  ligne  faisait  le 
cran  de  l'E.  La  machine  rouge  était  comme 
enfermée  dans  ces  trois  fronts  de  bataille, 
sorte  de  muraille  de  soldats  repliée  des 
deux  côtés  jusqu'aux  bords  de  l'escarpe- 
ment du  plateau;  le  quatrième  côté,  le 
côté  ouvert,  était  le  ravin  même,  et  regar- 
dait la  Tourgue. 

Cela  faisait  une  place  en  carré  long,  au 
milieu  de  laquelle  était  l'échafaud.  A  me- 
sure que  le  jour  montait,  l'ombre  portée 
de  la  guillotine  décroissait  sur  l'herbe. 

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces, 
mèches  allumées. 

Une  douce  fumée  bleue  s'élevait  du  ra- 
vin; c'était  l'incendie  du  pont  qui  achevait 
d'expirer. 

Cette  fumée  estompait  sans  la  voiler  la 
Tourgue  dont  la  haute  plate-forme  domi- 
nait tout  l'horizon.  Entre  cette  plate-for- 
me et  la  guillotine  il  n'y  avait  que  l'inter- 
valle du  ravin.  De  l'une  à  l'autre  on  pou- 
vait se  parler. 

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  trans- 
portées la  table  du  tribunal  et  la  chaise 
ombragée  de  drapeaux  tricolores.  Le  jour 
se  levait  derrière  la  Tourgue  et  faisait 
saillir  en  noir  la  masse  de  la  forteresse 
et,  à  son  sommet,  sur  la  chaise  du  tribu- 
nal et  sous  le  faisceau  de  drapeaux,  la  fi- 
gure d'un  homme  assis,  immobile  et  les 
bras  croisés. 

Cet  homme  était  Cimourdain.  Il  avait, 
comme  la  veille,  son  costume  de  délégué 
civil,  sur  la  tête  le  chapeau  à  panache  tri- 
colore, le  sabre  au  côté  et  les  pistolets  à 
la  ceinture. 


Il  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  sol- 
dats avaient  le  fusil  au  pied  et  baissaient 
les  yeux.  Ils  se  touchaient  du  coude,  mais 
ne  se  parlaient  pas.  Ils  songeaient  confu- 
sément à  cette  guerre,  à  tant  de  combats, 
aux  fusillades  des  haies  si  vaillamment 
affrontées,  aux  nuées  de  paysans  furieux 
chassés  par  leur  souffle,  aux  citadelles  pri- 
ses, aux  batailles  gagnées,  aux  victoires, 
et  il  leur  semblait  maintenant  que  toute 
cette  gloire  leur  tournait  en  honte.  Une 
sombre  attente  serrait  toutes  les  poitri- 
nes. On  voyait  sur  l'estrade  de  la  guilloti- 
ne le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La 
clarté  grandissante  du  matin  emplissait 
majestueusement  le  ciel. 

Soudain  on  entendit  ce  bruit  voilé  que 
font  les  tambours  couverts  d'un  crêpe. 
Ce  roulement  funèbre  approcha; les  rangs 
s'ouvrirent,  et  un  cortège  entra  dans  le 
carré,  et  se  dirigea  vers  l'échafaud. 

D'abord,  les  tambours  noirs,  puis  une 
compagnie  de  grenadiers,  l'arme  basse, 
puis  un  peloton  de  gendarmes,  le  sabre 
nu,  puis  le  condamné,  —  Gauvain. 

Gauvain  marchait  librement.  Il  n'avait 
de  cordes  ni  aux  pieds  ni  aux  mains.  Il 
était  en  petit  uniforme;  il  avait  son  épée. 

Derrière  lui  venait  un  autre  peloton  de 
gendarmes. 

Gauvain  avait  encore  sur  le  visage  cette 
joie  pensive  qui  l'avait  illaminé  au  moment 
où  il  avait  dit  à  Cimourdain:  Je  pense  à 
l'avenir.  Kien  n'était  ineffable  et  sublime 
comme  ce  sourire  continué. 

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  pre- 
mier regard  fut  pour  le  haut  de  la  tour. 
Il  dédaigna  la  guillotine. 

Il  savait  que  Cimourdain  se  ferait  un 
devoir  d'assister  à  l'exécution.  Il  le  cher- 
cha des  yeux  sur  la  plate-forme.  Il  l'y 
trouva. 

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux 
qui  étaient  près  de  lui  n'entendaient  pas 
son  soufîle. 

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n'eut  pas 
un  tressaillement. 

Gauvain  cependant  s'avançait  vers  l'é- 
chafaud. 

Tout  en  marchant,  il  regardait  Cimour- 
dain et  Cimourdain  le  regardait.  Il  sem- 
blait que  Cimourdain  s'appuyât  sur  ce  re- 
gard. 

Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échafaud.  Il 
y  monta.  L'officier  qui  commandait  les 
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grenadiers  l'y  suivit.  Il  défit  son  épée  et 
la  remit  à  l'officier,  il  ôta  sa  cravate  et  la 
remit  au  bourreau. 

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il 
n'avait  apparu  plus  beau.  Sa  chevelure 
brune  flottait  au  vent;  on  ne  coupait  pas 
les  cheveux  alors.  Son  cou  blanc  faisait 
songer  à  une  femme,  et  son  œil  héroïque 
et  souverain  faisait  songer  à  un  archange. 
Il  était  sur  l'échafaud,  rêveur.  Ce  lieu-là 
aussi  est  un  sommet.  Gauvain  y  était  de- 
bout, superbe  et  tranquille.  Le  soleil,  l'en- 
veloppant, le  mettait  comme  dans  une 
gloire. 

Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le 
bourreau  vint,  une  corde  à  la  maiu. 

En  ce  moment-là,  quand  ils  virent  leur 
jeune  capitaine  si  décidément  engagé  sous 
le  couteau,  les  soldats  n'y  tinrent  plus  ;  le 
cœur  de  ces  gens  de  guerre  éclata.  On  en- 
tendit cette  chose  énorme,  le  sanglot  d'une 
armée.  Une  clameur  s'éleva  :  Grâce  !  grâce  ! 
Quelques-uns  tombèrent  à  genoux;  d'au- 
tres jetaient  leurs  fusils  et  levaient  les 
bras  vers  la  plate-forme  où  était  Cimour- 
dain.  Un  grenadier  cria  en  montrant  la 
guillotine  :  —  Reçoit- on  des  remplaçants 
pour  ça  ?  Me  voici.  —  Tous  répétaient  fré- 
nétiquement :  Grâce  I  grâce  !  et  des  lions 
qui  auraient  entendu  cela  eussent  été 
émus  ou  effrayés,  car  les  larmes  des  sol- 
dats sont  terribles. 

Le  bourreau  s'arrêta,  ne  sachant  plus 
que  faire. 
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Alors  une  voix  brève  et  basse,  et  que 
tous  pourtant  entendirent,  tant  elle  était 
sinistre,  cria  du  haut  de  la  tour  : 

— ■  Force  à  la  loi  ! 

On  reconnut  l'accent  inexorable.  Ci- 
mourdain  avait  parlé.  L'armée  frissonna. 

Le  bourreau  n'hésita  plus.  Il  s'approcha 
tenant  sa  corde. 

—  Attendez,  dit  Gauvain. 

Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de 
sa  main  droite  encore  libre,  un  geste  d'a- 
dieu, puis  se  laissa  lier. 

Quand  il  fut  lié,  il  dit  au  bourreau  : 

—  Pardon.  Un  moment  encore. 
Et  il  cria  : 

—  Vive  la  République  ! 

On  le  coucha  sur  la  bascule.  Cette  tête 
charmante  et  fière  s'emboîta  dans  l'infâme 
collier.  Le  bourreau  lui  releva  doucement 
les  cheveux,  puis  pressa  le  ressort  ;  le 
triangle  se  détacha  et  glissa  lentement 
d'abord,  puis  rapidement;  on  entendit  un 
coup  hideux . . 

Au  même  instant  on  en  entendit  un  au- 
tre. Au  coup  de  hache  répondit  un  coup 
de  pistolet.  Cimourdain  venait  de  saisir 
un  des  pistolets  qu'il  avait  à  sa  ceinture, 
et,  au  moment  où  la  tête  de  Gauvain  rou- 
lait dans  le  panier,  Cimourdain  se  traver- 
sait le  cœur  d'une  balle.  Un  flot  de  sang 
lui  sortit  de  la  bouche,  il  tomba  mort. 

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'en- 
volèrent ensemble,  l'ombre  de  l'une  mêlée 
à  la  lumière  de  l'autre. 


FIN, 


_^_     — 
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